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Resumo
O objetivo deste artigo é compartilhar uma experiência de atuação na linha de frente no hospital 
do Corpo de Bombeiros Militar do Estado do Rio de Janeiro em tempos de pandemia da CO-
VID-19, usando como chave de leitura alguns conceitos da psicanálise. Os recursos da teoria e 
da técnica psicanalíticas, junto com as orientações para a atuação em saúde mental e atenção 
psicossocial em situações de emergência, serviram de base para implementação de dispositivos 
de cuidado que têm como premissa principal ajudar a manter a dignidade e a resgatar a subjeti-
vidade nos momentos de proximidade do sujeito com a morte.  
Palavras-chave: Pandemia. Hospital. Isolamento. Desamparo. Espaço potencial. Ligações vitais.

Abstract
This article aims to share an experience in the frontline action at the Military Firemen hospital, in 
Rio de Janeiro, in times of COVID-19 pandemic, and using some psychoanalytical concepts as 
reading keys. Both psychoanalytic theory and technique, along with guidelines for mental health 
and psychosocial care in emergency situations were used as background for the implementation of 
attention mechanisms that exist, mainly, to help maintaining the dignity and recovering the subjec-
tivity, related to the individuals death closeness moments.
Keywords: Pandemic. Hospital. Isolation. Helplessness. Potential space. Vital connections.
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1. Introdução

Para iniciar, considero importante contextualizar este artigo dentro do meu 
trabalho. Sou psicóloga do quadro de oficiais de saúde do Corpo de Bombeiros 
Militar do Estado do Rio de Janeiro (CBMERJ) desde 2002. Há quase dez anos 
atuo no Hospital Central Aristarcho Pessoa (HCAP), único hospital de refe-
rência para os militares e seus dependentes em todo o Estado. Atualmente so-
mos três psicólogos na unidade (e quatorze em toda a corporação), atendendo 
a: emergência, enfermaria geral, enfermaria COVID, CTI, maternidade, pe-
diatria, UTI pediátrica, UTI neonatal e psiquiatria, além da imensa demanda 
ambulatorial.

Como em todo trabalho institucional, existem algumas especificidades 
que merecem ser destacadas. Acredito que a principal, neste caso, é o público-
-alvo dos nossos atendimentos e intervenções ser um grupo do qual fazemos 
parte, fato que parece aproximar mais a equipe de saúde dos pacientes. Apesar 
de ser um hospital militar, ali dentro tentamos não diferenciar patentes, nem 
no tratamento oferecido, nem mesmo no trato cotidiano. A forma como nos 
apresentamos, por exemplo, costuma influenciar na forma como o sujeito se 
apresenta a nós, oferecendo um espaço para uma relação de confiança não 
hierarquizada, mesmo levando em conta suas histórias, seu lugar institucional 
e o modo como gostariam de ser reconhecidos ali.

Outro destaque se dá para o trabalho multidisciplinar, que considero bas-
tante atuante e integrado durante as internações. Falando mais especificamen-
te da psicologia, fomos, ao longo dos anos, conquistando um lugar significativo 
de parceria e tendo os nossos papéis mais estabelecidos com os pacientes, suas 
famílias e a equipe. Pareceres ou pedidos de uma “avaliação psicológica” não 
chegam mais por papel nem são colocados apenas no sistema. Os profissionais 
nos procuram diretamente para discutir os casos, e realizamos, além dos aten-
dimentos à beira do leito, interconsultas, reuniões familiares e de equipe e rou-
nds que muitas vezes acarretam mudança de proposta terapêutica para que nos 
adequemos às possibilidades de cada sujeito. Hoje os pacientes têm suas dores 
psíquicas percebidas como reações esperadas diante do que estão vivenciando 
(e não como quadros depressivos que precisam ser imediatamente medicados) 
e já podem discordar de condutas sem precisar ser convencidos de que estão 
errados ou não entenderam a gravidade de seu quadro. Trabalhamos a neces-
sidade da repetição e do tempo como condições para a elaboração, e a escolha 
do sujeito como legítima, mesmo que estejam envolvidos mecanismos de de-
fesa, como a negação.  
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2. O hospital em tempos de pandemia

Desde março de 2020 novas dinâmicas tiveram que ser estabelecidas em todos 
os hospitais do país devido ao número crescente de casos de pacientes com 
suspeita ou confirmados de estarem infectados com o novo coronavírus 
(SARS-Cov-2)1. Nestes seis meses, o HCAP passou por diversas mudanças em 
sua distribuição de leitos e regras em geral.2

Foi separado um dos dois andares do hospital apenas para pacientes com 
COVID-19, com alguns leitos de terapia intensiva e outros preparados para 
poderem se tornar leitos de terapia intensiva a qualquer momento, pois a piora 
do quadro dos pacientes se dá de forma muito rápida e exige da equipe mano-
bras físicas e emocionais ágeis e desgastantes. Nos estacionamentos foram 
montados dois hospitais de campanha nos quais ficavam os pacientes menos 
graves. Nos meses de pico da doença (abril e maio), chegamos a ter mais de 
cinquenta pacientes internados apenas com essa hipótese diagnóstica, o que 
significava lotação máxima e equipe esgotada. Apesar da situação-limite, nin-
guém chegou a ficar sem atendimento. As altas e internações iam se revezando 
como que em um jogo limítrofe entre a vida e a morte. Gradativamente os 
hospitais de campanha foram desmontados e o número de leitos destinados a 
esses pacientes no pavilhão também foi sendo reduzido.

Para além da logística material, que envolvia leitos, equipamentos de 
proteção individual (EPI) e aparelhagem, todas as escalas dos militares e sua 
distribuição pelos setores também tiveram que ser reorganizadas. Muitos 
profissionais precisaram se afastar por serem grupo de risco e outros foram 
entrando de licença ao longo do caminho por terem sido contaminados pelo 
vírus. Quem ficava na linha de frente tinha sua carga de trabalho físico e 
emocional aumentada e, por mais que pensássemos em estratégias de reve-
zamento e alívio pessoal, havia um limite intransponível. O discurso corren-
te era de que todos nós, que trabalhávamos diretamente com quem estava 
adoecido, também adoeceríamos; só faltava saber quando e como reagiría-

1 A maior parte dos pacientes é internada com suspeita (pela sintomatologia e pelo exame de 
imagem do tórax) e é confirmado ou não o diagnóstico após sair o resultado do teste diagnós-
tico. Para facilitar a fluência do texto e como não há diferença no tratamento durante a inter-
nação, passarei a me referir a eles como pacientes com COVID-19, sem entrar no mérito da 
confirmação diagnóstica.  
2 Este artigo foi escrito em setembro de 2020, enquanto boa parte do trabalho relatado ainda 
está em andamento. Parte do texto está escrito no passado e outra no presente, diferenciando 
fatos que estão superados (ao menos na sua intensidade) de outros que ainda se fazem presentes.
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mos ao vírus. A morte deixou de ser uma certeza distante e se tornou uma 
possibilidade muito próxima.

As consultas ambulatoriais presenciais ficaram suspensas por cerca de três 
a quatro meses em quase todo o hospital, com exceção apenas para as situações 
mais graves. No entanto, todos os militares que abrem ficha na emergência por 
COVID-19 mas não ficam internados são monitorados e orientados por tele-
fone até ficarem restabelecidos, o que muitas vezes se desdobra em pedidos 
por teleatendimento da psicologia para alguns que se apresentam mais abala-
dos emocionalmente. Nesses casos, acolhemos, orientamos (quanto às reações 
emocionais esperadas e alarmantes) e avaliamos se são casos que necessitam 
de acompanhamento psicoterápico e/ou psiquiátrico.33

Os doentes internados também têm sua família acompanhada pela equipe 
de serviço social, que fornece explicações acerca do funcionamento do hospital 
e do fluxo de informações. Todavia, o mais difícil em relação a esses contatos 
remotos foi estabelecermos como seria a comunicação de notícias médicas regu-
lares aos familiares dos pacientes internados, que ficam em isolamento e não 
podem receber visita hospitalar em hipótese nenhuma. Mesmo em estado de 
exceção, entendíamos a angústia de não saber e lutávamos pelo direito e pela 
saúde mental dessas famílias. No início, um representante podia conversar pes-
soalmente com o médico plantonista nos horários destinados à visita dos outros 
pacientes (que, para diminuir a circulação de pessoas e minimizar o risco de 
contágio, só estão acontecendo três vezes por semana). Mas, além de a ida ao 
hospital não ser preconizada (em especial para os contactantes do doente com 
COVID-19), essa estratégia ainda deixava em compasso de espera as famílias 
cujos pacientes não estavam podendo se comunicar, uma vez que as notícias não 
eram diárias. Após discussões sobre possibilidades e impasses, antes do pico de 
internações, as informações passaram a ser dadas remotamente todas as tardes, 
através de uma ligação que o médico faz a um familiar de referência.

3 No âmbito da saúde coletiva (BRASIL, 2020), os dados são de que entre um terço e metade da 
população costuma ter manifestações psicossomáticas após eventos potencialmente traumáti-
cos, como uma pandemia. Já a incidência de transtornos psíquicos varia de acordo com a mag-
nitude e o tempo de duração do evento, o grau de vulnerabilidade da população e a qualidade 
das ações psicossociais, especialmente na primeira fase de resposta. Temos que ficar atentos a 
sinais de alerta, como frequência, persistência, intensidade e impedimento de execução de ta-
refas cotidianas. As reações esperadas são: alterações no sono e no apetite, irritabilidade, baixa 
capacidade de concentração, desânimo ou aceleração, ansiedade, tristeza, fraqueza, dificuldades 
para relaxar, rememorações dos acontecimentos do dia, dores no corpo, inquietação, desespe-
rança, sensação de isolamento emocional e de privação de liberdade, medo de se infectar e de 
infectar outras pessoas e questionamentos sobre o sentido da vida.
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3. A psicologia fortalecendo a equipe: inserir-se e sentir com

Os profissionais de saúde passaram a nos procurar mais – espontaneamente ou 
por indicação da chefia – através do telefone do setor que disponibilizamos 
para acesso direto. Além disso, oferecemos espaços coletivos para um acolhi-
mento após o plantão, mas esse dispositivo, apesar de reconhecido como im-
portante, não foi utilizado por eles. O trabalho se mostrou mais possível dentro 
dos pavilhões, quando mais claramente fazíamos parte (junto com os médicos, 
enfermeiros, técnicos de enfermagem e fisioterapeutas) da equipe da linha de 
frente, que acompanhava tantos pacientes e colegas que morriam.4 A nossa 
presença na enfermaria COVID parecia garantir a eles entendimento sobre o 
seu sofrimento. Dependendo do tempo-espaço de que dispuséssemos e do que 
avaliássemos ser necessário naquele momento, ocorriam conversas de corre-
dor (no melhor dos sentidos que essa pausa em meio ao caos pudesse ofere-
cer), ofertas de um espaço mais reservado para um atendimento ou alguns 
grupos terapêuticos com diversos profissionais (que foram se tornando mais 
possíveis conforme a sobrecarga de trabalho diminuiu, e passamos a ter quar-
tos vazios dentro da enfermaria onde esses encontros pudessem ocorrer).

Apesar das queixas sobre questões institucionais, como dificuldades orga-
nizacionais, condições de trabalho e falhas de comunicação, para as quais o 
manejo em busca de estratégias possíveis e medidas de proteção não se dá 
apenas diretamente com a equipe, mas também com as chefias5, o que percebi 
como maior causa de angústia desses profissionais é o medo da morte. O curso 
rápido e desconhecido da doença soma-se à possibilidade de contaminar a si 
próprio e à sua família, provocando um cenário de incertezas experimentado 
por todos. Nesses grupos, o que mais a equipe destaca como fonte de sofri-
mento é a quantidade de pessoas que morrem, sendo muitos seus colegas de 
trabalho. E mesmo os que não eram conhecidos previamente, se tornam co-
nhecidos ali, já que a ausência de acompanhantes e visitas nos colocam como 
as únicas referências presentes para os que estão internados. Diferente de um 

4 Somos duas psicólogas atuando nas enfermarias e quando começou a pandemia, seguimos am-
bas atendendo todos os pacientes internados. Com o fechamento dos hospitais de campanha e 
o aumento de internações por outras causas, passamos a nos dividir e eu fiquei como referência 
para a enfermaria COVID.
5 Dentre as intervenções junto aos gestores que podem minimizar o sofrimento psíquico da 
equipe, enfocamos mais na melhora dos canais de comunicação, apostando na confiabilidade 
ambiental como condição de possibilidade para qualquer trabalho posterior (WINNICOTT, 
1982), como comentarei adiante.  
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CTI convencional, os pacientes com COVID-19 não chegam em estado tão 
grave a ponto de irem direto para o respirador. Eles antes conversam, contam 
suas histórias, solicitam ajuda e dignidade. Quando acompanha o paciente de 
um estado mediano até a morte, a equipe costuma se referir ao sentimento de 
impotência na expressão de estar “enxugando gelo”, afirmando ser difícil se 
manter esperançoso e lutando após tantas batalhas consideradas perdidas. Um 
dos profissionais ilustra essa aparente ambivalência entre se empenhar em fa-
zer um bom trabalho e se proteger da frustração, perguntando como se prepa-
rar para o pior e continuar esperando o melhor.

Nesse dispositivo, o trabalho inclui legitimar esses sentimentos relaciona-
dos à exaustão psíquica, avaliar os limites de cada um e ajudar a pensar em 
estratégias coletivas e individuais de administração do estresse6, além de rela-
tar para a equipe meu testemunho sobre as experiências dos pacientes. Acom-
panho os efeitos do cuidado não só no viver, enquanto este ainda é possível, 
mas na forma como se morre, sentindo-se menos desamparado afetivamente, 
apesar de toda a agonia diante de uma morte inesperada e sem que sua rede de 
sustentação possa estar presente.   

A despeito dos pedidos dos pacientes, e do nosso desejo, não podemos 
salvar todos da sua própria morte, mas podemos oferecer acolhimento até o 
fim, nutrindo-nos também dessas trocas afetivas. Dito de outro modo, o envol-
vimento e o empenho dos profissionais da linha de frente constituem diferen-
cial significativo para quem recebe os cuidados, e pode ser ferramenta valiosa 
de reconhecimento e orgulho para quem os oferece quando se percebem não 
só doando, mas também recebendo.

4 – Estratégias de enfrentamento: recursos possíveis frente 
à iminência do desamparo

Antes de trazer mais algumas ideias acerca das atuações nesse cenário, cabe 
destacar o que para nós psicanalistas parece uma obviedade, mas que pode ser 
facilmente negado ou esquecido na prática corrida dos cuidados diários. Cada 
um dos pacientes internados é um sujeito constituído antes de sua doença. 

6 Vemos que as principais atividades prazerosas citadas são relacionadas a exercícios físicos e a 
passar tempo junto com quem se gosta, sendo que ambas estão bastante restritas pelo distan-
ciamento social preconizado. Trabalhamos a reinvenção dessas e a descoberta de outras fontes 
de relaxamento.  
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Com suas histórias, suas marcas, seus sintomas, seu modo de agir no mundo. 
Apesar de muitas ressonâncias, cada um vive essa experiência à sua maneira, 
com reações diferentes, que ecoam a partir de suas organizações psíquicas e 
dos afetos mais primitivos. Um pedido ou um ato fundamental para alguns, 
pode ser invasivo e iatrogênico para outros, o que claramente denota a riqueza 
e a complexidade do nosso trabalho. Apontarei agora estratégias de cuidado 
diretamente com os pacientes, que foram sendo pensadas e estruturadas na 
busca por garantir a humanização do atendimento no sentido amplo, sem es-
quecer as particularidades de cada sujeito em questão.

A literatura de grandes desastres denomina Primeiros Cuidados Psicoló-
gicos (PCP) as técnicas de manejo para estabilização emocional de sofrimento 
agudo, que englobam primeiramente fornecer informações e atendimento às 
necessidades básicas (OPAS, 2002). Tratar da comunicação aparece como o 
primeiro e mais importante cuidado à saúde mental nessas situações. Para os 
pacientes que estão isolados, saber do seu quadro, da rotina do hospital e das 
condições para alta, por exemplo, diminui significativamente a angústia, uma 
vez que os apresenta a um meio fidedigno e coerente, no qual se pode confiar. 
Quando o HCAP estava com sua lotação máxima, essa articulação se fez ainda 
mais fundamental, uma vez que o clima de urgência provocava ruídos de co-
municação, somando-se a escassez do tempo de contato à própria desorgani-
zação psíquica do paciente nesse momento em que a pandemia é também 
interna. Nesse sentido, o trabalho realizado é bastante psicanalítico, pois a aju-
da, que se inicia com o fornecimento de informações concretas, vai se direcio-
nando mais para a construção de perguntas e autorização de endereçá-las.

Junto com a facilitação da comunicação, ficamos atentos a necessidades 
que, se não atendidas, atrapalham qualquer trabalho psíquico a ser desenvol-
vido. Entendo que os PCP se aproximam dos conceitos ampliados de holding, 
handling e apresentação do mundo como intervenções fundamentais de uma 
maternagem suficientemente boa (WINNICOTT, 1982). Seguindo essa linha, 
ao entrar no quarto de um paciente portando EPIs que nos fazem parecer dis-
tantes e ameaçados, tento inverter essa lógica, perguntando de que forma eu 
posso ajudá-lo. Desse questionamento, surgem os pedidos mais diversos e, da 
tentativa de atendê-los, alguma estabilidade emocional e o início de um víncu-
lo de confiança, condições de possibilidade para seguirmos adiante. Assim, já 
pus muitos celulares para carregar e procurei alguns que estavam perdidos 
pelo quarto há dias – o que reforçava o sentimento de solidão sentido. Já liguei 
para os setores competentes para falar de uma intolerância alimentar, já pedi 
para a família trazer algum objeto pessoal ou passar um telefone de contato. Já 



82 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42 n. 43, p. 75-90, jul./dez. 2020

 ARTIGOS TEMÁTICOS SOLIDÃO, EXCLUSÃO, DESESPERANÇA E PANDEMIA

calcei meias, cobri e descobri, e dei muitos copos de água que parecem possi-
bilitar a fala em seguida, menos seca e mais esperançosa.

Após a criação do que sugiro que possa ser pensado como um espaço 
potencial (WINNICOTT, 1975) em que o sujeito possa sentir-se mais protegi-
do, reorganizado e integrado, é possível:
•	 perguntar sobre sua biografia básica, em busca de conhecer um pouco 

mais com quem estamos lidando: como quer ser chamado, com quem 
mora, como é composta sua família, se ainda trabalha;

•	 nomear e legitimar os sentimentos, dando crédito às dores e ao medo antes 
de mais nada. (Muitos pacientes estão vivenciando lutos de pessoas próxi-
mas enquanto se deparam com a sua própria finitude);  

•	 relativizar o mito do herói, desconstruindo as ideias de que sofrimento 
psíquico é fraqueza e doença é incapacidade. No caso dos bombeiros-pa-
cientes com COVID-19, além de sentirem-se desempregados da função de 
salvar vidas, têm que lidar com o fato de, dessa vez, serem eles que correm 
e oferecem risco; 

•	 desculpabilizar o paciente, apresentando a ele o acaso e relativizando o 
controle;

•	 minimizar a ansiedade em relação ao futuro, tentando centrar o pensa-
mento no presente. A tentativa de controle costuma decorrer em crises de 
ansiedade e irritabilidade.7 A pergunta sobre como está o paciente naquele 
dia, por exemplo, parece guardar a esperança de um futuro diferente;

•	 apresentar o hospital como um lugar de cuidado e não de invasão, prisão e 
nem mesmo cura. A sensação de estar refém fica aumentada pelo isola-
mento forçado, sendo importante tentar ajudar o sujeito a ressignificá-lo 
como um fator protetivo e não de abandono;

•	 e orientar o uso do celular para aproximação com pessoas significativas, 
mantendo-se conectado afetivamente. O isolamento preconizado é apenas 
físico.

Para o paciente que está sem condições de fazer chamadas de vídeo sozinho 
(por estar sem celular, sem internet ou mesmo pelo nível de cansaço extremo ser 
algo que impossibilita ações básicas sem ajuda, como exemplifiquei acima), me 
ofereço para viabilizar esse encontro virtual com quem ele quiser.8 Faço primeiro 

7 Cabe salientar que fornecer informações possibilita segurança e não controle.
8 Conseguimos um telefone funcional e uma fonoaudióloga me acompanhou nessa empreitada 
na época do pico de internações.  
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uma ligação, na qual me apresento como psicóloga e antecipo seu estado geral 
(se está com oxigênio, cansado, confuso, sonolento, emotivo, etc.).

Quando o quadro está favorável, com paciente e família9 razoavelmente 
confortáveis e esperançosos, esses momentos são de muita alegria. Por vezes, 
vão adicionando pessoas às chamadas; em outras, marcam encontros para re-
ceber a ligação naqueles dias e horários que ficam estabelecidos a partir do 
primeiro contato. Participo de verdadeiras festas virtuais, com direito a choros, 
risadas, rezas, cartazes, músicas, rondas pelas casas, entre outros atos de afeto. 
Contudo, quando o paciente sabe que não está bem, por vezes já com a notícia 
de que será intubado em seguida, acompanho despedidas, que associam decla-
rações, agradecimentos, perdões, pedidos e muita emoção. Aqui, vivencio de 
entrega de senhas à solicitação de cuidados para alguém. Tento ajudar na res-
significação da intubação como um momento de descanso, de pausa no sofri-
mento, e não de desistência – nem da equipe, e nem do paciente. Segue sendo 
uma aposta quando outras se tornam de maior risco.10

Os pacientes ficam muito gratos e relatam uma renovação que associo a 
um resgate da subjetividade, propiciado pela lembrança do pertencimento e 
dos vínculos significativos. Dito de outro modo, esse contato parece lembrar 
aos sujeitos quem eles são e por que estão lutando, vinculando-os à vida em 
um momento de experiência tão próxima à morte. Ainda na direção de propi-
ciar essas ligações vitais, entro em contato com as famílias para oferecer que 
deixem mensagens de voz para os pacientes que estão intubados, sugerindo 
apenas que sejam recados que transmitam afeto, mas não desespero.11 Apesar 
de não sabermos o que cada um consegue ouvir com a sedação associada à 
ventilação mecânica, sabemos da importância para quem está falando. Dessa 
forma, são feitas declarações, que servem para uma melhor elaboração de um 
possível luto. Quando os pacientes estão diminuindo a sedação, já pudemos 
perceber reações físicas ao colocarmos as mensagens de voz ao lado do seu 
ouvido, como pressão arterial e saturação de oxigênio subindo, além de lágri-
mas escorrendo.

9 Me referirei à família de forma mais ampla, incluindo nesse conceito pessoas que estão na rede 
de afeto mais próxima.
10 Hoje, essa visita virtual já ganhou um espaço tão significativo, que a equipe consegue se orga-
nizar para dar privacidade ou até mesmo para deixá-los arrumados para esses encontros.
11 Não são recomendadas as vídeo-chamadas para pacientes sedados porque não temos auto-
rização deles para uso da sua imagem. Por isso também não podemos enviar fotos, por vezes 
solicitadas pelas famílias.
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5. Relato de um testemunho

Buscando exemplificar as possibilidades de um trabalho baseado na ética do 
cuidado na linha de frente dessa pandemia, escolho trazer o caso de uma pa-
ciente de 46 anos, que atendi antes, durante e depois da intubação, em uma 
internação que durou dois meses. Vou chamá-la de C e adianto que ela ficou 
conhecida como “o maior milagre da enfermaria COVID do HCAP”.

No início da internação, C estava aflita, com muita falta de ar, conseguin-
do pouco falar sobre seu medo da morte, estampado em seu rosto e traduzido 
com a minha ajuda. Alguns dias depois, ela precisou ser intubada e seu estado 
de saúde seguiu se agravando muito. Seus exames não melhoravam e os médi-
cos reafirmavam a quase inevitabilidade de sua morte próxima. Sua internação 
foi durante os meses do hospital mais cheio, e só consegui ligar para o seu 
marido para oferecer que enviasse mensagens de voz depois que ela já estava 
há vários dias em ventilação mecânica. A partir daí, sem termos certeza do 
porquê, C começou a reagir e houve uma virada surpreendente em seu quadro. 
Assim que a sedação começou a diminuir, a primeira lágrima escorreu. Na 
semana seguinte, ela já estava de olhos abertos, acenando para mim com um 
sorriso espontâneo de reconhecimento e agradecimento. Tinha vagas lem-
branças das mensagens, “como se fossem sonhos”, dizia ela. Ainda não conse-
guia emitir sons (estava traqueostomizada), mas queria fazer uma 
vídeo-chamada para ver seu marido, filho e irmã. Através de mímicas, me pe-
diu para achar sua bolsinha, que tinha uma dupla função. Nela estavam o pen-
te que queria usar antes de se reapresentar à família depois de um mês e o 
nome do seu marido bordado, duas marcas de sua história, a qual delineava 
novos caminhos.

Durante essa primeira chamada, a surpresa e a emoção foram enormes, in-
clusive para mim que descobri que seu marido, com quem até então eu falava 
sem ver, era um colega querido, com quem eu tinha trabalhado junto há anos. 
Havia algo daquele sujeito que fez mais sentido quando o reconheci, fazendo-me 
ressignificar seu otimismo como esperança e não como negação, como me pare-
cia anteriormente. Sua força e seu bom humor sempre foram traços importantes 
pelos quais era conhecido, e o sustentaram acreditando na recuperação de sua 
esposa, apesar de todas as tragédias anunciadas. A integração da história de cada 
um às circunstâncias que vivíamos ali pôde me levar a um manejo mais apro-
priado, sendo mais uma ferramenta do que um obstáculo.

Nos dias subsequentes, momentos de muito medo, tristeza, frustração e 
saudades se intercalaram com dias em que o alívio de estar viva e suas conquis-
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tas é que ganhavam o iluminador de texto. Chorava de saudades do filho, um 
adolescente estudioso e introspectivo, que ela achava estar sofrendo calado. “E 
como é ruim sofrer calada, não é?”, eu perguntava a C, que ainda lutava para 
ser compreendida. Perguntava-me muito sobre o risco que ainda corria, mos-
trando-se angustiada pela não garantia de que ela se manteria viva e sem se-
quelas. Será que ela podia apostar na vida sem um risco muito alto?

Exemplifico essa gangorra de sentimentos com um dia que marcou toda a 
equipe presente. C estava resistente a tomar banho na cadeira. Seria sua pri-
meira saída do leito depois de muito tempo e ainda com dependência de oxi-
gênio suplementar. Escutei-a, ajudei a nomear seus sentimentos e traçamos 
estratégias que a amparassem e assegurassem mais confiança. Enquanto isso, 
por acaso, seu marido chegou ao hospital para levar produtos pessoais que ela 
havia pedido no dia anterior. Mais uma bolsinha trazia objetos que podería-
mos chamar de transicionais, tamanha a representatividade deles. Aproveitan-
do essa sincronia temporal, a presença de técnicos e fisioterapeutas bastante 
empenhados na reabilitação de C, e a coragem da mesma de atravessar seus 
fantasmas, sugeri ao seu marido que fosse para debaixo da pequena varanda 
que ficava atrás do seu leito, e a ela que nos desse a oportunidade de deixá-la 
em pé, apoiando-se no quê e em quem precisasse. De novo, presenciamos uma 
cena inesquecível de reencontro, à la Romeu e Julieta. Da sacada, C, muito 
cansada, sussurrava e gesticulava o que queria poder gritar: seu amor e suas 
dores, e ele, mesmo de longe, se mantinha em sintonia, falando baixo, como 
quem fala com um bebê de quem está cuidando. Ela aguentou ficar ali poucos 
minutos, pois já havia feito muito esforço no banho, mas a sensação de pavor, 
de quem não podia se afastar do monitor para o qual olhava o tempo todo, não 
parece ter voltado para a cama com ela.

	 Após alguns dias, C recebeu alta do hospital com prescrição de oxigê-
nio domiciliar e fisioterapia regular. Segue sua reabilitação motora até hoje, 
fazendo uso de órtese em membro inferior devido a uma sequela neurológica. 
Apesar das sucessivas dificuldades, já recebi vários vídeos seus caminhando e 
respirando por conta própria, compartilhando a reconstrução de seu percurso.

6. Reflexões compartilhadas

Todos que atravessam uma pandemia são também por ela atravessados, com 
lutos, marcas e vicissitudes, atualizados e novos. A maioria da literatura disponí-
vel para pensarmos nos sofrimentos psíquicos e intervenções que os minimize 
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em grandes desastres é relacionada à Psicologia das Emergências e à Saúde Men-
tal e Atenção Psicossocial no âmbito da Saúde Coletiva. No entanto, neste artigo, 
assim como na prática descrita, procurei associar essas chaves de leitura a outras 
provindas da psicanálise, que vou explorar um pouco mais agora.

Sabendo que a internação do paciente com COVID-19 se dá, em última 
instância, porque ele corre risco de morte pela doença, e associando ainda o 
fato de que ele passará esse tempo sem poder estar junto fisicamente das pes-
soas que lhe são importantes, poderíamos pensar que essa deve ser uma expe-
riência traumática para qualquer um que a viva. E, realmente, muitos deles, em 
especial os que estão com um quadro de saúde mais grave, nos apresentam o 
retrato do desamparo: sentem-se mal, sozinhos, dependentes e com pânico da 
morte.

Contudo, apesar dessa potencialidade traumática, conseguimos acompa-
nhar alguns sujeitos se reinventado das formas mais inesperadas, se apegando 
à pulsão de vida e às ofertas de escoamento e anteparo que podemos propor-
cionar, como as ligações que, inspirada em Birman (2020), chamei de vitais, 
que viabilizam encontros consigo mesmo através do outro. O que nos torna 
fortes é a nossa capacidade de nos conectar, em especial quando as forças físi-
cas são poucas. Quase não vejo esses pacientes lendo, escrevendo e nem mes-
mo vendo TV, como ocorre com outros internados no pavilhão geral. É 
preciso muita criatividade para lidar com a imprevisibilidade sem qualquer 
recurso que necessite do corpo ou de concentração. Trabalhar alguma mobili-
dade psíquica e gestos viáveis é um grande desafio na direção da saúde e me 
parece possível apenas através do vínculo.

Com cuidados ambientais facilitadores e a promoção de novos modos de 
presença, o isolamento físico se diferencia do isolamento emocional e alguns 
sujeitos – com seus elementos estruturantes pré-existentes – podem seguir à 
espera menos angustiada de um porvir. A equipe de saúde oferece diariamente 
essa sustentação, através de sua presença ativa e disponível. Junto a isso, obje-
tos que estou denominando de transicionais por ajudarem a produzir sentidos 
e conexão – como cartas, desenhos, fotos, bolsas com pertences pessoais e ce-
lulares – ajudam nesta empreitada, se destacando por minimizar a solidão. 
Através desse espaço potencial, viabilizamos a integração das experiências e a 
restauração da confiança no outro e no amanhã.

Como sugere Prochet (2020), a resiliência nesses tempos se traduz por 
nos mantermos nós mesmos, sem sermos os mesmos. A dor – seja física ou 
psíquica – e o medo são comunicações, sinais de alerta a serviço de nossa so-
brevivência, e precisam de um interlocutor que os legitime. Estão associados a 



87Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42 n. 43, p. 75-90, jul./dez. 2020

DESAFIOS E POSSIBILIDADES DO CUIDAR NO LIMITE DO VIVER-MORRER

uma situação-limite, uma ameaça ao senso de inteireza. Quando os sujeitos 
sentem segurança para expressá-los, aumentam as chances de trazê-los para o 
campo da proteção, e não da paralisia. Mas, apesar de toda essa oferta, levada 
ao limite, a dor rompe ligações, como vejo com pacientes que estão em plena 
angústia-sinal e não querem ou não conseguem fazer nenhum tipo de comu-
nicação com o mundo. Corpo e psiquismo parecem poupar energia. Lúcidos, 
balançam a cabeça, fecham os olhos, demonstrando a impossibilidade de na-
quele momento se manter em conexão. É uma angústia que transborda para o 
corpo e aumenta ainda mais a falta de ar, que muitas vezes só cessará com um 
respira-dor. Nesses casos, me ofereço como alguém que tem coragem para es-
cutar e responder sem pavor, mas também lanço mão da presença silenciosa e 
do toque, apenas acompanhando a agonia para que esta não seja vivida tão 
solitariamente.

Ferenczi (1928/1992) nos ensina sobre a elasticidade da técnica: adapta-
ções, como a citada acima, para casos (ou situações) de difícil manejo. A clíni-
ca do cuidado, na qual as formas de expressão importam mais do que o 
conteúdo, nos embasa para técnicas mais ativas, trabalhando a empatia e o 
sentir com em busca de um cuidado na e pela integridade do sujeito. Essa fle-
xibilidade não nos desloca do lugar de analistas, e sim nos autoriza a dar mais 
atenção às necessidades, ao ritmo e às modificações no decorrer do processo. 
Em suas palavras: “Procuramos, é certo, colocar-nos no diapasão do doente, 
sentir com ele todos os seus caprichos, todos os seus humores, mas também 
nos atemos com firmeza até o fim, à nossa posição ditada pela experiência 
analítica” (1928/1992, p. 36).

Para Figueiredo (2007), podemos fazer isso como presença implicada 
(acolhendo, reconhecendo e interpelando) ou como presença reservada (dan-
do tempo e espaço, esperando e mantendo-nos disponíveis). Ele enfatiza o 
equilíbrio dinâmico entre essas diferentes formas de presença, sempre em fun-
ção do que se observa sobre quem está recebendo o cuidado. Entretanto, mes-
mo com esse enfoque no que o paciente precisa, essa ideia se associa à de uma 
renúncia à nossa onipotência, dialogando, assim, com o cuidado mútuo e pos-
sível, que destaquei ao longo do artigo. Explicando melhor:

(...) seja na análise seja na vida e em qualquer experiência de 
cuidado são inegáveis os malefícios da implicação pura (...) 
mesmo quando, e principalmente quando, são justificados pelas 
melhores razões humanitárias: salvar, socorrer, curar a todo 
custo! (...). Trata-se, enfim de renunciar às fantasias reparadoras 
maníacas: é preciso saber cuidar do outro, mas também cuidar 
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de si... deixar-se cuidar pelos outros, pois a mutualidade dos 
cuidados é um dos fundamentais princípios éticos a ser exerci-
tado e transmitido (...). Reconhecer a finitude e o limite deixará 
o cuidador muito mais sensível aos objetos de seus cuidados e 
muito menos propenso a exercer tiranicamente seus cuidados 
(FIGUEIREDO, 2007, p. 20).

7. Conclusão

Muitos foram os desafios apresentados e ainda vivenciados na experiência 
compartilhada: ajudar a promover a capacidade de sentir, pensar e criar, em-
prestando meu olhar e minha fala, instrumentalizar os profissionais para uma 
empreitada desgastante e sem previsão de término, deslocar o paradigma de 
salvar para o de cuidar, acompanhar processos de recuperação difíceis e de 
mortes sofridas, comunicar más notícias, apoiar a família no processo de ela-
boração do luto, que se torna mais difícil pela inesperabilidade da morte e pela 
falta dos ritos tradicionais de despedida, entre outros.

Faz parte das atribuições da psicologia do CBMERJ oferecer suporte aos 
militares que estão envolvidos no socorro às vítimas de desastres de grande 
porte. A diferença é que agora estamos vivendo um momento singular de ex-
periência traumática coletiva, em que a emergência do outro é também a nos-
sa. Os pacientes internados precisam que cuidemos deles enquanto cuidamos 
de nós, reconhecendo e aceitando nossos medos e a angústia decorrente de 
muitos não saberes. A aposta tem sido estimular a conexão em um tempo em 
que estamos ameaçados pelo contato com o outro.

Lutamos para contrapor ao sentimento de desamparo as armas possíveis e 
para sairmos vivos dessa pandemia, mas temos um horizonte de possibilidades 
mais amplo na direção de nossa saúde mental. Sair com uma maior aceitação 
de nossa finitude, com uma expansão de nossa capacidade de lidar com afetos 
e adversidades, com o reconhecimento genuíno de que dependemos uns dos 
outros, e com uma revalorização do que é fundamental para si. Todo estado de 
exceção exige criatividade, superação e ressignificações. Sigamos na esperança 
ativa de obtermos essas conquistas.

Tramitação
Recebido 15/09/2020
Aprovado 04/11/2020
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