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Fantasia e angústia na obra de Hayao Miyasaki
Fantasy and Anguish in Hayao Miyazaki’s Work
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Resumo
Apesar de os fundamentos do pensamento psicanalítico emergirem da clínica, Freud nunca se 
furtou a recorrer aos artistas para o aprofundamento da construção teórica, acerca das experi-
ências retomadas no trabalho de psicanálise. Tendo isso como premissa, este artigo buscou en-
tender os conceitos psicanalíticos de angústia e fantasia à luz das animações japonesas de Hayao 
Miyasaki (1941). O estranhamento provocado pela obra de Hayao Miyasaki proporciona uma 
experiência que, em muito, se assemelha à fantasia e sua aproximação do afeto de angústia no 
trabalho de psicanálise. A partir disso, o presente trabalho se propõe pensar em que medida não 
se trataria a análise de um atravessamento da angústia e a importância da ética para que esta 
condição se sustente. 

Abstract
Although the foundations of psychoanalytical thought emerge from the clinic, Freud never hesitated 
recurring to artists as to deepen the theoretical construction of the experiences taken up in the 
exercise of psychoanalysis. Having this as a premise, this article sought to understand the psychoa-
nalytic concepts of anguish and fantasy in the light of Hayao Miyasaki’s Japanese animations 
(1941). The strangeness provoked by Miyazaki’s work provides an experience that very much re-
sembles fantasy and its closeness to the affection of anguish in the practice of psychoanalysis. From 
this, the present work intends to think to what extent the analysis would be a crossing through the 
anguish, and the importance of ethics so that this condition can be sustained. 
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Introdução

Em todo o percurso das primeiras experiências até a constituição de um 
sujeito simbólico, o ser humano é marcado pela lógica antitética, a aproxima-
ção de ideias opostas. Na teoria psicanalítica, isto faz notação na própria cons-
trução de conceitos que tentam se aproximar da tensão da vida. Ela está 
presente na pedra angular que sustenta a psicanálise, como dirá Freud, ou seja, 
no próprio conceito de recalque, pois este contém ao mesmo tempo a ideia de 
esquecimento e de memória. Está também presente nos efeitos do recalque, 
como na ideia de estranho, que contém, ao mesmo tempo, a ideia de estranho 
e familiar. Por fim, essa tensão também se apresenta em dualidades, pares de 
oposições que não existem fora dessa relação de par, como é o caso do cons-
ciente/inconsciente, prazer/desprazer, princípio de prazer/princípio de reali-
dade, falo/castração ou pulsão de vida/pulsão de morte. Esses pares, Freud 
denominou pares antitéticos. 

Carregando em sua constituição lógica, um movimento antitético, tam-
bém se encontram os conceitos de fantasia e angústia. Ambos os conceitos 
partilham a mesma estrutura, duas faces de uma mesma moeda, posto que 
sejam construções defensivas do eu, frente a sua condição originária de de-
samparo. No entanto, essas duas formas de defesa são tomadas, de imediato, 
como experiências absolutamente distintas e, até mesmo, opostas para o sujei-
to. Afinal, a angústia defende o sujeito, fazendo-o vivenciar apenas um sinal 
daquilo que, para Freud, só pode ser pensado miticamente, o desamparo. En-
quanto a fantasia defende o sujeito, afastando-o da realidade insatisfatória e 
insuportável e, portanto, afastando-o da angústia, através da criação de outra 
realidade ficcional. São esses dois conceitos, simultaneamente próximos e 
opostos, que serão desdobrados neste artigo. 

Não muito distante da lógica antitética pensada pela psicanálise, encon-
tra-se um artista cujo estilo também envolve a tensão antitética presente na 
fantasia e na angústia. Trata-se da arte de animação estranha de Hayao Miya-
saki (1941) (usando aqui o conceito freudiano de estranho – aquilo que é es-
tranho e familiar, assombroso e encantador – ou seja, experiência antitética). 

Hayao Miyasaki é um diretor, roteirista e desenhista japonês consagrado 
como um dos principais nomes da animação mundial, mais conhecido pelo 
filme ganhador do Oscar A viagem de Chihiro. O artista cresceu durante o pe-
ríodo japonês de miséria e horror no pós-Segunda Guerra Mundial, período 
esse que ecoa em suas obras, através da tentativa de editar a crueza Real viven-
ciada por ele, a partir do Simbólico e do Imaginário, num deslizamento fantás-
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tico. Assim, em todas as suas animações, somos jogados junto aos seus 
protagonistas em situações comparáveis ao desamparo originário – “solidão, 
escuridão, silêncio” (1919/1996, p. 156), como articula Freud ao apresentar 
estas como as faces da angústia infantil. Ou seja, crianças vivenciando, de algu-
ma forma, a ausência dos pais, personagens presos a situações irrepresentáveis, 
que lhe escapam aos sentidos, e isto seja no fato de serem arremessados a um 
mundo fantástico desconhecido e assustador, seja indo ao encontro de criatu-
ras monstruosas, que sofreram modificações corporais bruscas, como por 
exemplo, uma jovem se tornando idosa e um rapaz se tornando um porco. 

Em contrapartida, na obra de Miyasaki somos capazes de ver esses mes-
mos protagonistas passando por situações angustiantes, contudo, sem serem 
paralisados pelo trauma. Em momento algum, as personagens reconhecem a 
sua própria situação de horror, pois estão sustentadas por uma fantasia, uma 
tela que recobre a realidade com outros sentidos e mantém o desejo em movi-
mento. Tanto é que, em suas histórias, sempre resta a dúvida se o que foi viven-
ciado pelos protagonistas foi verdade ou foi uma fuga, uma escapatória da 
realidade insuportável. Mas, ao final, não resta dúvidas ao espectador que todo 
o enredo e percurso dos protagonistas são direcionados por algum determina-
do desejo deles. Para quem assiste aos filmes de Miyasaki a impressão é de que 
a angústia é necessária para desejar e construir a fantasia. 

Desse modo, o presente artigo buscou encontrar, na obra de Hayao Miya-
saki, elementos que dessem movimento à relação antitética entre os conceitos 
psicanalíticos de fantasia e angústia. A contribuição da arte para a apreensão 
dos conceitos psicanalíticos e os seus sentidos antitéticos já é clara desde Freud, 
quando o autor utiliza, por exemplo, Goethe, Shakespeare, Schelling, Hoff-
mann ou Cervantes, em seus textos teóricos. Tal relação é possível uma vez que 
a arte traz à tona um saber inconsciente, distinto do saber da razão consciente. 
Em suas Conferências norte-americanas, Lacan (1975/1976) exemplifica bem a 
sua concepção da possível relação entre a psicanálise e a arte: a psicanálise não 
deve analisar o artista através de sua obra, mas sim analisar o inconsciente 
dela, pois toda obra de arte é “um testemunho, por assim dizer, do inconscien-
te” (JORGE, 2010, p. 180). 

Desenvolvimento

Tanto a angústia quanto a fantasia foram temas presentes, desde o prin-
cípio do percurso teórico e clínico de Freud acerca das neuroses, sendo tam-
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bém, portanto, considerados dentre os conceitos que mais sofreram 
modificações no decorrer de sua obra. A fantasia surge ligada à investigação 
com as histéricas, nos trilhos da teoria da sedução de Freud (1933/1976), 
onde ele passa a entender que o que antes achava ser memória de traumas 
sexuais, ocorridos na infância (relatado pelas histéricas), na verdade não 
correspondia ao que, realmente, havia acontecido: tratava-se de fantasias de 
sedução, originadas por satisfações não obtidas na infância. Já, a angústia, 
surge ligada às neuroses de angústia, onde, ainda preocupado em enquadrar 
a psicanálise em termos fisiológicos, Freud acredita ser a angústia uma quan-
tidade de libido não descarregada, que se tornaria excitação acumulada, es-
capando, na forma de sensações desprazerosas, em órgãos ligados à 
motilidade (coração, pulmão) (LEITE, 2011, p. 40). 

Com o desenvolvimento freudiano, tanto da fantasia quanto da angústia, 
e com os acréscimos feitos por Lacan em sua releitura da obra de Freud, os dois 
conceitos acabam por se entrelaçar, até não ser possível conceber um sem o 
outro. O percurso desse artigo será o de aprofundamento no conceito de fan-
tasia e, posteriormente, no conceito de angústia, para, por fim, alcançar a ten-
são antitética em um e em outro conceito – sem que seja preciso que ambos se 
exibam para que estejam presentes na lógica inconsciente e também na obra de 
Miyasaki. Ou seja, basta que um se exponha para que o outro esteja presente 
como uma oposição interna ao conceito citado. 

Ainda nos primórdios de suas formulações sobre a fantasia, ainda quan-
do a diferenciação entre ela e a alucinação não estava instaurada, Freud 
(1907/1997, p. 53) já anunciava a base para o entendimento da estrutura fan-
tasística: as fantasias “[...] na verdade são produtos de uma conciliação entre 
as duas correntes mentais”. Essas “duas correntes mentais” dizem respeito à 
cisão constituinte do sujeito. Essa cisão o separa em dois sistemas, que são 
regidos por dois princípios distintos: de um lado, o inconsciente regido pelo 
princípio de prazer, do outro o consciente, orientado pelo princípio de reali-
dade. Dessa forma, a fantasia teria sua formação a partir de tal cisão, surgin-
do como um modo de conciliar consciente, inconsciente e seus respectivos 
princípios de funcionamento.

Essa concepção da fantasia, como conciliação entre duas forças psíquicas 
distintas, é desenvolvida, estruturalmente, no artigo freudiano Formulações 
sobre os dois princípios do acontecer psíquico (1911/2004). Em uma revisão das 
obras freudianas, o psicanalista Coutinho Jorge (2010) destaca um período de 
1906 a 1911 das obras de Freud, onde o tema da fantasia foi amplamente abor-
dado e desenvolvido, denominando-o “ciclo da fantasia” na obra freudiana. 
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Para o autor, esse ciclo finaliza, justamente, com o artigo sobre os dois princí-
pios, considerado o texto metapsicológico da fantasia. Em tal artigo, Freud 
parte da relação entre o neurótico e a realidade, no sentido de que o sintoma 
do neurótico vem para afastá-lo de uma realidade não satisfatória. 

Assim, através da escuta clínica dos processos inconscientes de seus pa-
cientes, Freud delineia que estes são processos remanescentes de uma fase do 
desenvolvimento, na qual eram os únicos existentes. São os processos mais 
antigos, primitivos, aqueles presentes no infante. Freud os chama de princí-
pio de prazer, pois o que eles aspiram é a obtenção do prazer e o desvencilha-
mento do desprazer. No primeiro tempo, quando o princípio de prazer era o 
único a reger o psiquismo, a forma de obtenção de prazer do indivíduo, 
quando a satisfação almejada de sua pulsão não ocorre, é a alucinação. Um 
exemplo desse mecanismo trabalhado por Freud (FREUD, 1995/1996) em 
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, é o chuchar do bebê, alucinando 
ser o seu dedo o seio materno, uma das suas maiores fontes de prazer. Vale 
lembrar aqui a concepção de desprazer e prazer para a psicanálise: enquanto 
o primeiro consiste no aumento excessivo de excitação vinda dos órgãos, o 
segundo consiste na diminuição dessa excitação. 

Porém, tanto a alucinação quanto a primazia do princípio de prazer sobre 
o psiquismo, após várias frustrações do infante, mostram-se insuficientes para 
apaziguar, tanto as excitações decorridas por fontes externas (percepto-senso-
riais), quanto por fontes internas (pulsão), já que a realidade externa não é 
considerada como tal. Por não considerar essa realidade na qualidade de exter-
na, o infante busca sua modificação e esses processos primários se mostram 
insuficientes para obter o que o próprio princípio de prazer almeja: o prazer.

É por isso que, ao longo de um processo lento e gradual, o aparelho psí-
quico se adapta a fim de considerar a realidade e conseguir se satisfizer de 
maneira mais eficaz. Seus órgãos sensoriais, voltados à captação do mundo 
externo, passam a exercer papel mais relevante no psiquismo, assim como a 
consciência a eles ligada, que passa a se interessar não só pelo quantitativo do 
prazer-desprazer como antes, mas também pelas qualidades sensoriais (varia-
ção de excitação em um determinado período de tempo). A via motora, antes 
utilizada para descarregamento de energia, agora passa a ter a função de mo-
dificar a realidade de modo eficaz, através da ação. Mas, como nem toda ação 
pode ser imediata, surge a necessidade de postergar algumas, o que é viabiliza-
do pelo processo de pensar. Essas adaptações, entre outras, são consequências 
da instauração de um novo princípio no psiquismo: o princípio de realidade, 
que não vem substituir o antigo, mas sim, sustentá-lo. 
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É nessa passagem entre a primazia do princípio do prazer para o surgi-
mento do princípio de realidade que a fantasia se instaura: um determinado 
tipo do processo de pensar se desprende do princípio de realidade, ao qual ele 
serve para ficar submetido apenas ao princípio do prazer, o que a aproxima, 
tanto da própria pulsão, quanto do inconsciente, que também não se subme-
tem ao princípio de realidade. Um exemplo de fantasia que Freud oferece nes-
se texto, seria o brincar da criança ou o devanear do adulto. 

Assim como a alucinação, a fantasia surge para a obtenção da satisfação 
imediata que foi negada pela realidade, mas continua sendo demandada pela 
pulsão. Basicamente, o princípio de realidade é acompanhado de renúncias 
que o sujeito deve fazer devido às exigências da realidade, mas, na atividade do 
fantasiar, esse sujeito se livra de tais renúncias. No entanto, ao contrário da 
alucinação, o recalque permanece onipotente na atividade do fantasiar, fazen-
do o sujeito conseguir diferenciá-la da realidade externa e continuar inibindo 
representações recalcadas.

Chega-se, então, a um tema sem o qual seria impossível avançar em fanta-
sia, a saber, o recalque. É também por causa da relação com o recalque que 
apenas a estrutura neurótica dentre as três estruturas (neurose, perversão, psi-
cose) é capaz de fantasiar:

Esse esquema pode ser complexificado para permitir visualizar 
ainda o lugar matricial da fantasia no psiquismo, a qual, na psi-
cose – não se instaurando como fantasia fundamental que me-
diatiza o encontro com o real e constitui a realidade psíquica-, 
dá lugar ao delírio, que vem precisamente tentar preencher a 
falha deixada pela ausência da fantasia (JORGE, 2010, p. 70).

Na perversão, o não recalque da fantasia é o responsável por 
essa estrutura ser, para Freud, o “positivo” da neurose. A fanta-
sia constitui a matriz perversa da neurose, ela ocupa na perver-
são o mesmo lugar que o sintoma ocupa na neurose, e o delírio, 
na psicose (JORGE, 2010, p. 71).

Ou seja, na psicose não há fantasia, pois não há o recalque do real, o recalque 
originário. Já, na perversão, não há o recalque da fantasia primordial, o recalque 
secundário, fazendo com que o perverso realize a fantasia em ato. Mas, o concei-
to de recalque, fases do recalque e fantasia serão mais discutidos adiante. 

O recalque é um conceito central na psicanálise, pois, à risca, é ele o res-
ponsável por constituir o ser humano tal como conhecemos, um ser faltoso e 
de linguagem. Podemos entendê-lo como um processo estruturante, que con-
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siste em manter longe do consciente do sujeito (no inconsciente) algum conte-
údo. Deve-se notar que o recalque não se confunde, totalmente, com o esquecer, 
pois é um processo constante e penoso, uma vez que o conteúdo recalcado 
sempre insistirá em retornar ao consciente. A função do recalque é possibilitar 
a vida do sujeito frente à realidade externa, que impede a sua satisfação.

Anteriormente à formulação de Freud sobre as três fases do recalque, pre-
sente nas cartas de Freud (1986/1990) à Fliess e estruturada em seu texto Mal 
estar na cultura (1930/2010), está o que ele nomeou de recalque orgânico – o 
recalque que antecede e permite a existência de todas as três fases. O recalque 
orgânico diz respeito a um recalque ocorrido na espécie humana, onde o con-
teúdo recalcado foi o instinto, ou melhor, o saber instintual que orienta o ani-
mal na busca pelo objeto de sua satisfação orgânica:

Àquelas três fases do recalcamento apresentadas por Freud em 
“O caso Schreber”, pode-se acrescentar uma quarta fase, que 
funciona como um verdadeiro ponto zero. Essa fase, filogenéti-
ca, portanto pré-histórica, corresponde ao momento em que na 
evolução da espécie humana deu-se algo inteiramente novo e 
pleno de consequências, o advento da postura ereta. Ressalta-se 
que, embora haja autores que tendem a não considerar o recal-
que orgânico enquanto conceito específico e diferente do recal-
que originário, acreditamos que tal distinção é não só necessária, 
como também bastante frutífera para se explicitar o advento 
surpreendente do funcionamento pulsional na sexualidade da 
espécie humana. Se o recalque propriamente dito (ou secundá-
rio) é efeito do recalque originário, esse é, por sua vez, o efeito 
do recalque orgânico que teria originado a espécie humana 
(JORGE, 2008, p. 71).

É, então, devido ao recalque orgânico que natural e instintual são categorias 
que não contemplam o destino humano. Distinção que diferencia os animais, 
como aqueles que possuem instintos, dos humanos, que, para Freud, são regidos 
pela pulsão. Ambas são energias vindas dos órgãos, buscando por satisfação; 
porém, o instinto já possui um objeto predefinido para tal satisfação, um saber 
filogenético sobre o objeto de satisfação. Para a pulsão, que não possui tal saber, 
resta a pressão constante em direção a uma satisfação, que almeja a completude, 
por nunca encontrar o seu objeto absoluto perdido. Em seu Seminário 7 (1997), 
Lacan se refere a esse objeto absoluto como a Coisa (das Ding), resgatando o 
termo do Projeto para uma psicologia científica (1895/1996), de Freud. 

O recalque do instinto inaugura no ser humano a vivência de um comple-
to não-saber imediatamente ao seu nascimento. A essa experiência de total 
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não-senso, logo no primeiro tempo de vida, Lacan denominou de vivência do 
Real. É sobre essa vivência do Real que o primeiro recalque ontogenético – o 
recalque originário ou primário – incide, inaugurando a cisão primordial do 
humano em inconsciente e consciente, permitindo, assim, a estruturação sim-
bólica do psiquismo (duplo sentido) e a emergência da fantasia. É aqui que se 
encontra, portanto, a passagem do princípio do prazer para o princípio de re-
alidade, explicitado há alguns parágrafos. 

O segundo recalque – recalque secundário – é o herdeiro do Complexo de 
Édipo e entra incidindo sobre a fantasia emergida no recalque primário, pois 
essa fantasia primordial é de conteúdo incestuoso e parricida (fantasia de se 
satisfazer sem limites com uma das figuras parentais e fantasia de assassinar a 
outra figura por ser o objeto de desejo da primeira) e, portanto, não tolerados 
pela cultura. É daí que emerge a terceira fase do recalque, o retorno do recalca-
do, quando o recalque falha devido à força exercida pela pressão da pulsão li-
gada à fantasia primordial, deixando-a retornar em forma de sintoma.

A fantasia tem as suas primeiras estruturações no processo de recalque 
originário para se proteger frente à situação angustiante de total imersão no 
Real. Mas, o que seria essa situação e porque haveria a necessidade de prote-
ger-se dela? Freud (1914/1990, p. 24) irá nomeá-la “desamparo originário”. É a 
condição primária de todo ser humano e, portanto, mítica, já que ela seria 
anterior à constituição da memória: após ser violentamente arrancado de um 
aparente conforto, devido à passividade motora, passando do meio líquido ao 
ar, do acolhimento seguro para a força da gravidade e sendo obrigado a usar os 
pulmões, o recém-nascido é bombardeado por excitações em quantidades tão 
excessivas (vindas do percepto-sensorial e das pulsões) que ele ainda é incapaz 
de processá-las, representá-las – o que é sentido como um enorme desprazer. 
Pelo não-saber estrutural que carrega e pela falta de maturação fisiológica, o 
infante ainda possui a sensação de um corpo despedaçado, desunificado, indi-
ferenciado do mundo e não é capaz de agir para obter qualquer tipo de satisfa-
ção. Encontra-se assim, totalmente à mercê de um Outro. 

O “Outro”, grafado com “o” maiúsculo, é referente à conceituação lacania-
na e implica um campo simbólico que antecede a existência do sujeito, não se 
limitando à ideia de outro enquanto semelhante, uma vez que inclui a diferen-
ça e a alteridade (LEITE, 2011, p. 59). Esse Outro, inicialmente representado 
pela figura materna (por ser erogenizado pela linguagem dela), é visto como a 
única via de satisfação das pulsões constantes, a única via de prazer. No entan-
to, a pulsão nunca é satisfeita totalmente, permanecendo sempre um resto. O 
infante possui essa percepção no jogo de presença e ausência da mãe, anteci-
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pando um prazer no desprazer da ausência. Esse resto remete o infante à sua 
falta constituinte; mas, o mais doloroso nesse momento é o fato de remeter à 
falta no outro que compõe o Outro para ele – esse que, supostamente, seria 
capaz de lhe prover a satisfação absoluta. 

Aqui, o caminho teórico da fantasia se entrelaça ao caminho da angús-
tia, pois a angústia se apresenta quando falta o desejo sustentado pela fluidez 
da fantasia. Em Conferência XXXII: Ansiedade e vida instintual Freud 
(1993/1976) desenvolve o conceito de angústia estruturado em Inibições, sin-
tomas e ansiedade (1925/1980) como uma sensação desprazerosa com teor 
de descarga (por se manifestar nos órgãos de inervações motoras, como co-
ração e pulmão), dividindo-a em dois tipos: angústia real e angústia sinal. A 
angústia real aconteceria durante o recalque originário, quando não haveria 
simbolização o suficiente para colocar em palavras um evento traumático 
vivido no corpo. Já, a angústia sinal é o que daria ao sujeito o sinal do Real 
por meio do signo (para o neurótico) e, portanto, só poderia ser vivida após 
o recalque secundário. Ou seja, após o recalque secundário a angústia não é 
vivida na crueza do Real do corpo, consistindo em uma reprodução enfra-
quecida da angústia real. Ela é reproduzida como um estado afetivo ligado a 
uma imagem mnêmica preexistente (referência aos traços e marcas que se 
inscrevem no psiquismo constituindo a memória) e anterior à representa-
ção, restando apenas o afeto. Sua função é de ordem protetora: prepara o eu 
para o traumático já vivido uma vez, reproduzindo-o num nível mais redu-
zido para, com isto, realizar um trabalho de representação mental, agora 
possível. O eu que experimentou o trauma passivamente, agora o repete ati-
vamente, no intuito de ter algum domínio sobre a situação. 

Seguindo esta linha de concepção de angústia, a psicanalista Sônia Leite 
aponta para a angústia em Lacan, em seu teor de desmoronamento da imagem 
corporal, ou seja, ela se manifesta quando o Real se apresenta no Imaginário 
(2010, p. 61). O Imaginário, para Lacan, está, intrinsecamente, relacionado ao 
momento de desamparo originário. Sem um saber natural e sem o saber da 
linguagem, por ainda não estar inserido no Simbólico, são às imagens que o 
infante recorrerá para uma mínima organização psíquica. Não é para menos 
que Freud em Pulsões e destinos da pulsão (1915/2004) nos fala de uma pulsão 
escópica, de um prazer no olhar que revela a ambivalência da atividade e da 
passividade, que depois Lacan (1966/1998) retomará, destacando a sua impor-
tância para a constituição do sujeito. 

É a essa constituição de uma imagem corporal, um eu, que Lacan 
(1966/1998) irá nos falar quando apresenta o estádio do espelho. Retornando 
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ao texto Narcisismo: uma introdução, de Freud (1914/1990), Lacan retira dele 
a ideia de que o eu é um objeto, ou seja, para ser constituído, precisa de inves-
timento da libido (pulsão). Utilizando o experimento de 1932 do psicólogo 
Henri Wallon onde, diante de um espelho, macacos e bebês humanos obti-
nham reações diferentes: ao contrário do macaco, os bebês respondiam com 
júbilo à sua imagem refletida. Lacan propõe que a criança, quando vê sua ima-
gem em um espelho, entra em júbilo por antecipar, através da imagem, a sen-
sação de corpo unificado (antecipação do psíquico ao fisiológico). Essa imagem 
é denominada eu ideal e é ilusória. No entanto, produz uma sensação de domí-
nio oposta àquela que, inicialmente, experimenta, de um corpo despedaçado, 
que foge de seu controle. 

Porém, não é preciso, literalmente, uma experiência de ver sua imagem 
refletida em um espelho para que o eu ideal seja constituído. O estádio do 
espelho diz respeito ao momento em que o infante constitui uma identifica-
ção com o seu semelhante (figura materna), identificação essa que permite 
um investimento do eu, sua unificação, que resulta em um apaziguamento 
do sofrimento e um prazer. Essa identificação consiste em introjetar na ima-
gem do eu o que é prazeroso e projetar o que é desprazeroso, sendo capaz, 
pela primeira vez, de diferenciar mundo: o interno e o externo. Coincide, 
assim, com a relação dual de que nos fala Freud, em que o bebê possui a ilu-
são de completude, pois, na formação de seu eu ideal, considera a imagem do 
outro (que, originalmente, se sustenta na figura materna) como uma conti-
nuação de si mesmo.

Entretanto, paralelo ao que Freud fala sobre o jogo da presença e da au-
sência do objeto – por haver momentos de ausência dessa continuidade e 
momentos de não imediaticidade da satisfação de suas pulsões –, o infante 
passa a perceber que também há falta no Outro, mas que ela é tamponada 
por um terceiro elemento, o falo. Este elemento está entre a figura materna e 
o bebê e é para onde o desejo da primeira está direcionado, justificando as 
suas ausências e a incapacidade de oferecer satisfação absoluta. Vale lembrar 
que para a psicanálise, desejo não se confunde com “querer”, pois ele implica, 
em sua estrutura, a falta do objeto absoluto que é, em última instância, a sua 
causa. Aqui, almejando manter a completude, o infante passa a desejar o 
desejo do Outro: o falo. Um mais além para a criança que, para ser atingido, 
precisa da figura paterna na chamada ordem Simbólica, que só ocorrerá após 
o recalque originário. O mundo se torna não apenas um lugar para saciar as 
pulsões, mas um lugar onde impera a fala, que submete o desejo de cada um 
à lei do desejo do Outro.
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É no momento em que o enigmático desejo materno é, parcialmente, de-
cifrado para a criança, ou seja, quando esse desejo ganha um sentido, a partir 
do significante Nome-do-Pai (apresentado pela fala da figura materna), que 
indica que o desejo da mãe está submetido a uma lei que se encontre além da 
criança. Agora, a infante percebe-se não mais como o objeto absoluto de dese-
jo da mãe e pode se tornar um sujeito desejante. A impossibilidade do gozo 
absoluto traz à tona a sua marca pela interdição, pois essa passa a ser a única 
forma pela qual o sujeito tem acesso a algum tipo de gozo. Esse é o momento 
onde ocorre o recalque secundário – originário do sujeito de desejo – agora ele 
passa de objeto a sujeito, ele se apropria da linguagem a qual estava inserido, 
passando a desejar e ter uma organização psíquica. Porém, a constituição do 
infante como sujeito possui um preço: a castração. A completude, antes tida 
com a figura materna, o gozo absoluto, é interditada pelo Nome-do-Pai. É, 
nesse momento, segundo Leite (2010), que Lacan diz surgir a angústia. Por 
isso, a angústia é sempre uma angústia de castração, de desmoronamento do 
eu (eu ideal) e de vulnerabilidade frente à imposição do Outro. 

É para se proteger dessa angústia que, para Lacan, surge a fantasia. Uma 
matriz psíquica simbólico-imaginária, que mediará o sujeito e a realidade. A 
fantasia apresenta objetos da realidade velados, para que a falta não se apresen-
te neles e o sujeito seja capaz de se ligar, libidinalmente, a eles, dando movi-
mento ao seu desejo. A fantasia é uma ficção construída em cima do recalque, 
uma ficção onde há a promessa de que a completude é possível. No entanto, ao 
mesmo tempo em que a matriz fantasística do sujeito o possibilita continuar 
vivendo (no sentido de se ligar aos objetos), ela também o limita, pois o deixa 
preso a uma determinada parcela da realidade, a determinados objetos fami-
liares e fixados: o sujeito se encontra limitado àquilo que lhe foi marcado como 
prazeroso. A fixação da fantasia, a fixação em um só sentido, como vimos, é 
prejudicial ao sujeito, pois é da ordem da ilusão, da alienação, esconde a falta 
que não pode ser excluída de sua experiência e, portanto, impossibilita o dese-
jo (onde a falta deve ser considerada). 

Dessa forma, podemos chegar à conclusão de que, para manter em movi-
mento os sentidos da fantasia, é necessária a angústia. Para que não ocorra uma 
imaginarização da fantasia, uma paralisia, que leva o sujeito ao adoecimento e à 
alienação do desejo, a falta precisa ser reconhecida, desvelada: por isso, a impor-
tância da angústia que vem estremecer o eu, incitando a fantasia a se reajustar e 
a se recriar com novas possibilidades. Daí, o destaque dado por Freud ao jogo da 
presença e da ausência do objeto: é preciso elaborar o luto pela ausência do ob-
jeto, através da fantasia, pois em toda presença tem-se a ausência.
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Aprofundando em fantasia e angústia chega-se então à tensão antitética 
que as envolve. A fantasia presentifica aquilo que negamos por meio dela, a 
angústia. Recorrendo à metáfora pensada por Freud, a partir do mito do deus 
Janus (JORGE, 2008, p. 103), cuja representação possui duas faces ligadas a um 
mesmo busto, uma jovial, olhando para frente e a outra envelhecida, voltada 
para trás, podemos pensar na relação entre a angústia e a fantasia. Como o 
busto de Janus, fantasia e angústia são tributárias da mesma estrutura, mesmo 
que uma aponte para verdade, o Real, o objeto sem o véu simbólico-imaginá-
rio e a outra dissimule uma montagem criada por uma linha de ficção, mostre 
o objeto de forma velada. Essa estrutura é a falta do objeto ou como Lacan 
denominou: objeto a. Assim, fantasia e angústia articulam-se como duas faces 
da moeda do desejo (LEITE, 2010).

Fazendo conexão com a estética, essa tensão antitética, na fantasia e na 
angústia, fica clara no conceito freudiano de estranho familiar. O estranho 
(1919/1996) é o primeiro texto em que Freud irá se debruçar sobre o tema da 
estética, definindo-a como a teoria das qualidades do sentir e focando em uma 
dessas qualidades, a saber, o estranho. Intrigado com a pluralidade de sentidos 
que o estranho possui, Freud realiza uma breve revisão linguística, acerca da 
etiologia de tal palavra, em outras línguas e em sua língua nativa (alemão). 
Nessa revisão, o conceito de estranho se desenvolve sempre em direção à am-
biguidade até, finalmente, coincidir com o seu próprio oposto em uma das 
definições do alemão: unheimlich (estranho) é definido como heimlich (fami-
liar). A ambiguidade do termo heimlich, tal como nos apresenta Freud, reflete 
o próprio fenômeno do estranho – é exatamente o desvelamento dessa ambi-
guidade que nos faz assustar, esse ponto de encontro quando, então, não sabe-
mos mais distinguir familiar e estrangeiro. Nem tudo que é assustador e 
sinistro evoca o sentimento de estranheza. É preciso, além disso, que se dê o 
retorno do recalcado no sujeito, ou seja, que seja evocado algo que lhe é fami-
liar, mas deveria ter permanecido oculto, inconsciente. O estranho familiar diz 
respeito à nossa fantasia inconsciente, mas também diz respeito às angústias 
que essa fantasia presentifica e, por isso, ele é sentido como ambiguidade pelo 
sujeito, atraindo e repelindo simultaneamente.

Estranho familiar é como podemos considerar a estética das obras de 
Hayao Miyasaki. Retomando a ideia de que a fantasia é um véu que vela com o 
imaginário e o simbólico, o objeto e a angústia é aquilo que o desvela, apontan-
do para verdade, o Real da falta de objeto, podemos pensar na estética de 
Miyasaki como um véu, que hora oculta, ora revela o objeto a. A estética de 
seus filmes carrega os elementos típicos dos desenhos japoneses como o con-
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traste entre os traços infantilizados, simples e vulneráveis dos personagens e os 
traços realistas dos cenários. No entanto, apesar do realismo de seus cenários, 
a estética de Miyasaki é fantasiosa, pois cria em seus filmes uma realidade al-
ternativa, editada com traços belos – no sentido do simples prazer da contem-
plação – tais como a exaltação da natureza, enfatizando a arborização, flores, 
montanhas, céus ou o uso de tons pastéis que apazígua o olhar. 

No entanto, nessa tela protetora, criada por Miyasaki, algo que deveria ter 
ficado oculto escapa e daí o efeito de estranheza que a sua obra traz. “Solidão, 
escuridão e silêncio”, segundo Freud (1919/1996, p. 314), são estas as faces do 
medo, da angústia infantil, que permanece no sujeito por toda a sua vida e são 
elas que os espectadores, junto aos personagens de Miyasaki, vivenciam em 
suas histórias o que remete à experiência de desamparo originário de cada um. 

Assim, em Meu Vizinho Totoro tem-se, apesar de ser a animação de Miya-
saki mais lúdica e voltada para o público infantil, a história de duas irmãs (Mei 
e Satsuki com, respectivamente, seis e dez anos) mudando-se da cidade para 
um ambiente rural, isolado e silencioso para ficarem mais próximas do hospi-
tal, onde sua mãe se encontra internada, vítima de um tumor no pulmão. Além 
da ausência repentina da mãe, as duas irmãs também vivenciam a ausência do 
pai que precisa trabalhar o dia inteiro, deixando-as sozinhas em casa. Tam-
bém, no já mencionado A viagem de Chihiro, temos uma criança, a protagonis-
ta Chihiro de dez anos, inesperadamente se vendo em um mundo des- 
conhecido e temeroso, contendo toda a variedade de seres monstruosos e regi-
do por regras e leis distintas do mundo dela. Além de tudo isso, Chihiro ainda 
se encontra completamente sozinha, após presenciar seus pais se transforma-
rem em porcos. Outro exemplo é o filme Serviços de Entrega da Kiki, onde a 
narrativa é desencadeada quando uma criança bruxa chamada Kiki, parte da 
sua cidade natal e interiorana, onde só viviam bruxos, para uma cidade grande 
e urbanizada, onde ela é discriminada por ser a única bruxa e não possui nem 
um lugar para morar.

Além das experiências de desamparo, da perda e do sentimento de exclu-
são, outro elemento muito recorrente, na obra de Miyasaki e que gera estra-
nheza no espectador, é o uso de imagens monstruosas decorrentes de 
características do corpo humano deformado, pela fusão com partes de animais 
ou máquinas. Freud já havia destacado esse elemento em O estranho (1996) 
como algo causador de estranheza no sujeito, ao usar como exemplo a história 
do Homem da Areia de Hoffmann. E, a partir do estágio do espelho de Lacan, 
pode-se pensar em um desmoronamento da imagem corporal, já que esse cor-
po é desprovido de seu sentido. Ao aparecer fora de contexto, o uso dessas ca-
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racterísticas aponta para Real do corpo no Imaginário e remetem à fase 
anterior ao estágio do espelho, na angustiante sensação de despedaçamento e 
crueza do corpo. O filme com o maior número de imagens desse elemento é A 
viagem de Chihiro, onde por se encontrar em outro mundo, Chihiro é a única 
humana e se depara com uma série de seres monstruosos que, porém carre-
gam traços humanos, como cabeças, bigodes, mãos, bocas como é o caso do 
Sem Face, um monstro sem rosto que possui apenas uma boca gigante muito 
semelhante à boca humana. Ou, então, possuem a aparência humana, porém 
deformada e desproporcional como é o caso da bruxa Yubaba, cuja cabeça 
possui o mesmo tamanho do corpo do seu filho que, apesar de possuir a forma 
de um bebê, é três vezes maior que Chihiro. Outra personagem que carrega 
esta estranheza é um empregado da bruxa Yubaba, Kamaji que é muito seme-
lhante a um homem, porém, possui seis braços. 

Fazendo referência a outro trabalho do diretor, em O castelo animado, 
encontramos um castelo com a aparência caótica, pois ele é composto, visivel-
mente, por junções de várias peças soltas sem associação entre si como telha-
dos, chaminés, máquinas, torres, aviões, madeira, mas o mais desconcertante 
do castelo é o fato de ele se mover por possuir pernas e o fato de possuir um 
rosto, com olhos, nariz, boca e língua. Já, em Porco Rosso, a figura estranha é o 
próprio protagonista, por ser um homem com aparência de porco, fato que, 
apesar de ser ignorado por todos, durante o filme (que é o mais realista de 
Miyasaki e voltado ao público adulto) é o único elemento fantástico a aparecer 
nele. Essa ambiguidade gerada entre fantasia e realidade, assim como em ou-
tros filmes dele, também causam o estranhamento de que algo de familiar es-
capa e aproxima o espectador de um certo horror, uma experiência 
desconcertante entre o normal e o terrífico.

Em contrapartida, não é apenas na estética que a fantasia se apresenta nas 
obras do Miyasaki. Nos enredos do autor, a fantasia também está presente jun-
to ao horror pelo qual os seus personagens passam. Em momento algum os 
seus personagens reconhecem a sua própria situação de horror, pois estão sus-
tentados por uma fantasia, uma tela que recobre a realidade com outros senti-
dos e mantém o desejo em movimento. Assim, somos capazes de ver seus 
protagonistas atravessando pelas situações descritas de desamparo, de angús-
tia, sem se paralisarem em um trauma. Tanto é que, como já foi dito, em suas 
histórias sempre resta a dúvida se o que foi vivenciado pelos protagonistas foi 
verdade ou foi uma fuga, uma escapatória da realidade, criando uma atmosfe-
ra onírica. Para quem assiste aos filmes de Miyasaki, a impressão é de que a 
angústia é necessária para desejar e construir a fantasia. 
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Em Meu vizinho Totoro, por exemplo, no ápice do desamparo dessas duas 
meninas (como quando Mei se perde dentro da floresta ou quando as duas ir-
mãs ficam esperando o pai chegar do trabalho por horas, em um ponto de 
ônibus à noite e debaixo de chuva), que elas se encontram com uma figura to-
talmente ambígua: um espírito da floresta com a aparência de um monstro 
gigante e assustador, mas que representa e traz para as irmãs o ideal de vida da 
cultura zen-budista – tranquilidade, paz, contato com a natureza. As irmãs 
apelidam a criatura como “Totoro” por entenderem essa sonoridade em seus 
rugidos e, sustentadas pela realidade à parte que vivem com Totoro, onde en-
contram acolhimento e serenidade, as irmãs conseguem passar pelo momento 
de angústia de suas vidas.

 Assim como em A viagem de Chihiro, onde o horror vivenciado por Chihi-
ro é semelhante à vivência do irrepresentável, do Real no desamparo originário 
e assim como no desamparo, para conseguir suportar a travessia, Chihiro pre-
cisa se submeter às orientações de um Outro. Um Outro que já se apropriou 
daquela linguagem, daquele mundo desconhecido por ela e que traz a promessa 
de um acolhimento e apaziguamento da angústia. No filme, esse Outro é repre-
sentado por um garoto chamado Haku, que vive naquele mundo estranho (no 
qual ela entra à procura de seus pais), mas é o único ser a não abominar seres 
humanos e a se mostrar interessado em ajudar Chihiro a recuperar seus pais e a 
voltar para o seu mundo. Inicialmente, Chihiro é totalmente obediente às or-
dens de Haku, mas, aos poucos, ela vai se apropriando das vicissitudes daquele 
mundo e se tornando ativa, sai da posição subjetiva de objeto para sujeito de 
desejo, ao provocar mudanças significativas nesse mundo de horrores. Dessa 
forma, a personagem é capaz de salvar seus pais e retomar sua vida no mundo 
que lhe pertence. Assim, o horror é mediado pela gradual elaboração de Chihi-
ro acerca dele, assim como a fantasia o faz no sujeito e só assim a menina é ca-
paz de realizar uma verdadeira travessia angustiante. 

Considerações finais

Por mais que tenha surgido de uma prática clínica, o arcabouço teórico da 
psicanálise pode se estender aos elementos da cultura – como a arte – sempre 
no intuito de retornar a essa mesma prática clínica. Os conceitos psicanalíticos 
aqui trabalhados, de forma a serem mantidos em seu tensionamento originá-
rio, angústia e fantasia, são estruturados por um pensamento, essencialmente, 
clínico e se desdobram nas experiências culturais, desde a própria escuta do 
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sujeito de desejo em seu percurso de análise, até as produções culturais que 
não se prestam à análise selvagem, mas auxiliam o pensamento psicanalítico, 
provocando seus conceitos para além das palavras, ecoando na clínica em sua 
amplitude. Do caminho teórico traçado e da estética a cerca da tensão antitéti-
ca na angústia e na fantasia, chega-se à ética da psicanálise: na importância da 
postura do analista em sustentar a angústia do analisando no processo de aná-
lise. Lacan pensa a análise como um processo de travessia da fantasia: entendê-
-la para superá-la (mantendo-a). Desta feita, questão central à travessia da 
fantasia, pode-se dizer que a análise também deve conter uma travessia da 
angústia, onde é preciso que o sujeito seja capaz de atravessar, não a angústia 
sintomática, defensiva, mas sim a angústia incurável, existencial: aquela refe-
rente à falta que nos constitui e que nunca será totalmente tamponada (LEITE, 
2010, p.83). Paradoxalmente, a travessia da angústia só é suportável para o 
sujeito se este estiver ancorado em sua base fantasística, pois, como vimos, o 
encontro com o Real sem a mediação simbólica-imaginária é traumático. 
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