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Resumo

O artigo aborda aspectos da ficdo brasileira produzida a partir da década de 80, dirigindo-se de
modo especifico, a Harmada, livro de Jodo Gilberto Noll. As insignias do abalo, do extravio, do
cataclismo e do terremoto sdo relacionadas a um objeto produzido pela incidéncia dos produtos
da ciéncia, do advento da técnica e do massacre de massa: a ruina. Este objeto teria a particula-
ridade de mostrar o que ndo pode ser capturado pela representacéo e pelo sentido. A proposi¢ao
¢ a de que Harmada desconstréi, em sua forma, a unidade imagindria da estrutura narrativa e,
nesse procedimento, faz emergir um vazio correlativo do préprio sujeito. Vazio que remete ao
que, em uma obra de arte, constitui seu nicleo real.
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Abstract

The article addresses aspects of Brazilian fiction produced since the 805, referring specially to Har-
mada, a novel by Jodo Gilberto Noll. The ensigns of the shake, misplacement, cataclysm and ear-
thquake are related to an object produced by the incidence of the products of science, the advent of
technique and the mass massacre: the ruin. This object would have the particularity to show what
could not be captured by representation and by sense. The proposition is that Harmada decons-
tructs, in its form, the imaginary unit of the narrative structure, and in this procedure, makes a
correlative emptiness of the subject itself emerge. An emptiness that refers to what, in a work of art,
constitutes its real core.
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A relagdo do artista com o tempo no qual ele se manifesta é
sempre contraditéria. E sempre contra as normas reinantes,
normas politicas, por exemplo, ou até mesmo esquemas de pen-
samento, é sempre contra a corrente que a arte tenta operar no-
vamente seu milagre (Jacques Lacan).

Um trago decisivo do século XX é o que lhe confere a marca do século dos
objetos. Deste trago, Wajcman (2012) relanca a pergunta sobre o que singula-
rizaria este século — dos objetos. Haveria um objeto singular que nomearia o
século nesta multiplicidade que lhe define?

O proprio das obras de arte de é, justamente, que elas pedem
para serem tratadas no singular, uma a uma, e nao juntas, numa
produc¢do homogénea; a unidade que opera na Arte é a obra ao
passo que a unidade da criagdo industrial é a série. Uma + uma
+ uma, as obras de arte supdem e implicam uma légica do néo
todo, de um conjunto jamais finito (WAJCMAN, 2012, p. 56).

Interrogar sobre o singular do século do multiplo supde, entao, articular o
objeto da producao industrial em seu cardter reprodutivel e multiplo, com o
resto ndo passivel de reproducéo e que revela a face irredutivel do objeto como
unico. Nesta dire¢do, Wajcman destila a sutileza da operagéo: seria preciso ver
“se os objetos multiplos ndo recobrem o Objeto tinico e singular, e se o objeto
singular e inico nao esta no principio da pluralidade indefinida dos objetos”
(WAJCMAN, 2012, p. 56).

Harmada: a ruina e o irrepresentavel

Como século dos objetos, o século XX fabricou, de um modo jamais visto,
uma superprodugdo de destruicoes. A novidade situa-se, precisamente, na re-
lagdo entre os produtos da ciéncia, o advento da técnica e 0 massacre de massa.
Desta tripla incidéncia, encontramos em autores que marcaram também o sé-
culo, a presen¢a de um objeto surpreendente: a ruina. De Freud a Benjamin, a
ruina comparece como o resto de uma operagao que, constituindo a prépria
linguagem, produz um resto nao passivel de ser subsumido pela ordem signi-
ficante. No contexto do século, a ciéncia, a técnica e o massacre de massa pro-
duziram restos, de modo que a ruina é o lugar para onde nos dirigimos, na
busca por determinar o trago irredutivel de uma experiéncia.
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A ruina “fala” e sua particularidade de objeto falante lhe confere o estatuto
de testemunha. Aqui, se articulam as figuras do testemunho e da linguagem no
horizonte de seu carater destrutivo: esta fala — da ruina — tem a curiosa particu-
laridade de trair a representacao. A ruina é o objeto que, falando, insiste em
mostrar o que nao pode ser capturado pela representacio e pelo sentido. Sellig-
mann, ao falar dessa impossibilidade de representacido, lembra que Friedlander
desagua na afirmacao da auséncia de limites do seu objeto (SELLIGMANN-
-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 79). O resto, denunciando a impossibilidade de
uma representacao totalizadora, delata um real em jogo na linguagem, e, funda-
mentalmente, um real constitutivo do préprio objeto, visado pela representagio.

Terremotos, pessoas andrajosas e de olhar suplice, chagas, enfim, “a coi-
sa grave que baixa sobre os homens” (NOLL, 1997), compde todo um cena-
rio de desolacio em Harmada, livro de Jodo Gilberto Noll, escritor brasileiro,
que nasce em Porto Alegre, em 1946 e surge para a cena literdria, em 1980.
Publicou dezoito livros - treze romances, trés compilagcdes de contos e duas
obras infantojuvenis — e marcou seu nome com titulos como O cego e a dan-
¢arina, pelo qual recebeu, além do Jabuti, os prémios de revelagdo do ano, da
Associagdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) e de fic¢do do ano, do Insti-
tuto Nacional do Livro. O conto também compode o livro Os cem melhores
contos brasileiros do século, publicado em 2000. Noll foi traduzido para o es-
panhol, o inglés e o italiano. Pouco popular no Brasil, foi, no entanto, reco-
nhecido pela critica pela produgao literaria das mais consistentes, ao longo
das quatro ultimas décadas. Faleceu neste ano, 2017, em Porto Alegre. Um
dos seus contos — Alguma coisa urgentemente — foi adaptado para o cinema
sob o titulo Nunca fomos tdo felizes, em 1983. Harmada foi adaptado sob a
direcdo de Maurice Capovilla, em 2003 e Hotel Atldntico, sob a dire¢do de
Suzana Amaral, em 2009.

Harmada é construido numa zona de tensdo e choque entre possibilidade
de narrar e a violéncia do atrito com as coisas do mundo. Os personagens vi-
veram perdas irrecuperaveis, atravessadas sempre pelo abrupto, pelo rompan-
te, pelo choque. O protagonista sobrevive a um terremoto e outra personagem,
uma menina (Cris) com quem este constr6i uma relagao de filha, chega um dia
em casa e a mie desapareceu:

Faz dois anos que minha mae desapareceu, simplesmente isto,
desapareceu. Dizem que ela pode ter morrido no ultimo terre-
moto que houve 14 pras bandas do norte. Néo sei, o que sei é que
tudo caminhava bem e, de repente, ela sumiu. Cheguei em casa
da escola e ela ndo estava mais (NOLL, 1997, p. 532).
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A experiéncia é surpreendida por uma auséncia que dilacera os persona-
gens e mobiliza um processo de substituicao, que nunca logra uma troca sem
resto. O deslizamento, assim, sempre demanda mais uma troca, sem que ne-
nhuma delas restitua a perda. Uma fileira de restos sobrevive dessa preméncia
de dizer apos a catastrofe: restos de fabulas incessantemente produzidas.

A condigao de precariedade das personagens estd composta em intima
relagao com o que podem narrar de um acontecimento sob a insignia da de-
vastagdo, em intima relagdo com a opacidade de um objeto que se desenha no
horizonte da ficgdo. O livro inicia com um terremoto. Escombros. Apds o ter-
remoto, “se fez um mortal siléncio” (NOLL, 1997, p. 512). O siléncio se situa
no registro de uma impossibilidade de fabulagiao, mas o dilema se constitui,
justamente, no conflito entre a impossibilidade e a sua exigéncia. A passagem
que segue ao terremoto traz o andncio desta exigéncia. Antincio de “um outro
lado de mim que ¢, a um sé tempo, preméncia difusa e expressao possivel de
um puro entendimento” (op. cit., p. 513). Assim, a escrita nos reporta a um
objeto opaco - “representagdo invisivel” — que deixa um gosto insuficiente,
mas mobiliza o dizer:

Sabem? a partir dai eu j4 falava despudoradamente com alguém
— nio, niao havia ninguém aparentemente a me escutar no outro
lado de mim, mas quando acordei do tremor de terra comecei a
falar, a principio sem me dar conta de que do outro lado de mim
realmente vinha uma preméncia difusa que estava a me ouvir.
(...) aquele movimento era como que a expressdo possivel de um
puro entendimento ao que eu dizia. Esta representagao invisivel,
¢ certo, deixava um gosto insuficiente, mas ela me fazia dizer
(NOLL, 1997, p. 513).

Vivendo nas ruas, apo6s o desaparecimento da mée, Cris estd sempre dian-
te deste acontecimento como quem esta diante de um furo, de um buraco no
centro de sua experiéncia. Um dia, chega em casa e sua mae sumiu. Essa perda
- nao percamos de vista tratar-se de uma espécie de perda fundamental, a
perda da mée - a lan¢a numa solidao até entao desconhecida e numa impossi-
bilidade de saber inscrita no desaparecimento. Quando se interroga sobre os
possiveis destinos da mae, nds, leitores, deparamo-nos com outro terremoto:
dizem que pode ter morrido no ultimo terremoto que houve la pras bandas do
norte. Filha de uma atriz, Cris fala da “representa¢do” apds o desaparecimento
da mae, apds o possivel terremoto. Esta passagem transmite o imperativo de
representar:
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Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mae,
quando andava por ai sem eira ou vontade de prosseguir, as vezes
eu fazia que estava representando, vocé pode entender, ndo é?
Olha sé: eu entdo procurava um lugar mais elevado, fosse uma
caixa vazia deixada pela feira, fosse um banco de praga, uma esca-
daria, e eu entdo construia gestos muito disfargados, olhos, boca,
apenas esbocava uma expressdo para o rosto, inventava falas que
ndo chegavam propriamente aos labios, tudo para que ninguém
me notasse ali representando, pois se notassem, meu Deus, me
poriam num hospicio e eu ndo queria (NOLL, 1997, p. 534).

Diante desse imperativo, Cris se pde a representar, mas esta representacao
nunca se coloca a altura da catastrofe, em torno da qual ela gira. Confrontada
com esse objeto sem limites, com essa auséncia de limite de um pensamento
que ndo parava de pulsar na lingua, é a propria lingua que vai se fazer cortar.

(...) vocé sabe como vim parar aqui, foi porque peguei uma gile-
te que eu tinha achado no lixo, e passei a limina na minha lin-
gua para ver se a minha lingua parava de falar... (...) e aquilo foi
me dando nos nervos, as horas padeciam, e eu ndo queria mais
escutar aquele pensamento que ndo parava de pulsar na minha
lingua, entdo pensei, eu corto feio a lingua, tiro um pedago se
der, e ai ela na certa vai ficar calada, porque desde que minha
mae desapareceu... (...) desde ai ndo parei de ouvir minha voz
ressoando ca dentro (NOLL, 1997, p. 534).

A ficcdo contemporéanea e aqui, especificamente, a de Noll, abandonou a
narrativa da catastrofe isolada e optou por expor os escombros (PEREIRA,
2004). A rua, emblematica dessa catastrofe nao mais pontual, mas cotidiana,
da continuidade ao choque vivido:

(...) lembro que falei s6 uma coisa, que eu precisava dormir por-
que ndo pregava direito os olhos fazia uns dois anos, nas poucas
vezes que dormi na rua um sono desses que realmente te tiram
do ar aconteceram episddios como incendiarem pedagos dos
meus cabelos, me estuprarem e nao sei que porra mais (NOLL,
1997, p. 535).

O acontecimento, insistindo em se fazer representar, aponta para um na-
cleo irrepresentavel. O imperativo de dizer o indizivel soa como uma voz oni-
presente no cotidiano catastréfico. O cotidiano, como a materializagdo da
catastrofe, apresenta-se no choque de Baudelaire diante das villes énormes.
Benjamin lhe anuncia a importancia histdrica:
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(...) de que modo a poesia lirica poderia estar fundamentada em
uma experiéncia, para a qual o choque se tornou a norma? (...)
Baudelaire abragou como sua causa aparar os choques, de onde
quer que proviessem, com o seu ser espiritual e fisico. A esgrima
representa a imagem dessa resisténcia ao choque (BENJAMIN,
1989, p. 111).

O duelo travado por Baudelaire é cotidiano, engendrado num espago in-
vadido pela catastrofe, espago que engendra a experiéncia do choque (BAU-
DELAIRE, 1857/1985; BENJAMIN, 1989). A realidade, vista assim como
catastrofe, passa a marcar, por exemplo, as reflexdes sobre a experiéncia nos
campos de exterminio. A Shoah, tomada como evento-limite, marca um abalo
no conceito de representacio e os participantes desta discussdo fazem parte do
dilema da segunda gera¢do pds-Holocausto:

O dilema consiste, na verdade, num desdobramento daquela
estrutura tensa que de um modo geral envolve a representagao
do Holocausto: a nio soluc¢io entre a necessidade e a impossibi-
lidade da sua representagao. (...) essa tensdo ecoa a dialética en-
tre memoria e esquecimento: a impossibilidade de se separar
um movimento do outro (SELLIGMANN-SILVA; NESTRO-
VSKI, 2000, p. 78).

O holocausto constituiu um marco que tem mobilizado importantes dis-
cussdes em torno do conceito de representa¢io e das possibilidades de respos-
ta, em tempos de barbdrie. Em textos que tematizam, especificamente, a
experiéncia nos campos de exterminio, a nogao de representa¢do passa a cons-
tituir uma fonte de problematizagdo. Esse abalo do conceito de representacao,
se no holocausto encontra seu emblema, nio deixa de contaminar toda a esfe-
ra da narragdo. A catastrofe extrapola a experiéncia pontual e invade o cotidia-
no, assim como a impossibilidade de narrar ultrapassa a experiéncia pontual
do trauma e invade a experiéncia cotidiana - que ¢é a do choque, ja dissera
Benjamin. Para Lyotard (2004), a Shoah foi um terremoto que abalou todos os
instrumentos de medida, o que remete a impossibilidade de uma “narragéo
estavel” que dé conta dessa experiéncia.

Esse terremoto, abalo irrepresentavel, ndo abandona a ficgdo contempora-
nea, para quem a representa¢do ¢ um dilema e a experiéncia cotidiana, a pro-
pria catastrofe. Harmada expde o hiato entre fala e sentido numa fic¢ao
marcada pelas insignias do abalo, do extravio, do cataclismo, do terremoto:
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(...) ndo diziam que estas terras daqui estavam isentas, pelo me-
nos, de terremotos, de tais cataclismos? (...) Depois se fez um
mortal siléncio, e o que posso antecipar é que torrei ao sol por
dias e dias... (...) De inicio, quando voltei a mim, todo queimado e
ferido, avistei de cara uma fila num enorme descampado, isto,
uma gigantesca fila com pessoas de olhar suplice, andrajosas, al-
gumas com chagas como eu, destrogos, criangas por ali saltavam
obstaculos imaginarios, extravasavam uma algaravia estridente
que nenhum adulto ali parecia ter o tino em pé para contemplar,
pois foi esta atividade infantil que me chamou a aten¢do de ma-
neira mais frontal, ndo sei, aquela atividade insensata das crian-
¢as, aquela correria, aquele vozerio volétil enquanto a coisa grave
baixa sobre os homens (NOLL, 1997, p. 512).

Shoah, objeto do século

No século XX, a ruina carreia consigo a novidade da superprodugdo da
destruicao, mas seu estatuto de objeto falante ndo é novo - o que a torna, cer-
tamente, um objeto presente no século, mas nao exatamente o objeto que o
singulariza. Seguindo ainda Wajcman, surge uma nova hipétese: seria o cine-
ma? Com Godard, podemos responder: ndio (WAJCMAN, 2012; GODARD,
1998). O cinema ¢ uma invengdo do século XIX, ligada a grande industria e as
técnicas de reprodutibilidade. E, de Godard, recolhemos a proxima hipdtese: a
grande invencdo do século XX seria o massacre de massa. Néao, diz Wajcman.
Mesmo com a carnificina que foi a guerra de 1914, de Ruanda, de Stalin, de
Kosovo, do Iran-Iraque... ndo se pode dizer que o massacre de massa é novo.
“A verdadeira invencio é a Shoah. Sem dudvida ela é também um massacre de
massa e, apesar de sua amplitude, destrui¢do por destrui¢do, poder-se ia afir-
mar que é a mesma coisa. SO que ndo é a mesma coisa” (WAJCMAN, p. 59).

Quando encontra o objeto do século, Wajcman de refere a uma obra de
arte — Shoah - um filme de Claude Lanzmann (1985):

todo aquele que se refere a Shoah, refere-se, querendo ou nao,
ao filme Shoah - em primeiro lugar, por causa do nome. (...)
Trata-se de nomeacao. (...) No frontispicio do livro, que repro-
duz o texto integral do filme, Lanzmann inscreveu essa frase ti-
rada de Isaias, 56,5: Eu lhes darei um nome imperecivel. Esse
filme realiza um ato. No lugar de uma interpretagdo que ele ndo
da contra toda interpretagdo que atenue o fato, esse filme, antes
de qualquer coisa, realiza um ato, dd um nome. (...) Shoah é
doravante o nome imperecivel do inominavel que forma as en-
tranhas do século XX (WAJCMAN, 2012, p. 59-60).
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A proposi¢ao lacaniana do que a arte verdadeiramente “mostra” permite
apreender o que esta em questao: o filme ndo é um documento sobre a Shoah,
ndo narra um evento passado. Como ato fundador, mostra um inexprimivel.
No aparente contrassenso de um filme sem imagem, este filme, no entanto,
mostra.

A Shoah néo poderia ser objeto de nenhuma transposigéo, nada
pode representd-la em si mesma porque ndo ha nada para ser
representado (sobre esse impossivel, Spielberg colocard, justa-
mente, imagens). E o que mostra Shoah que, longe de criar uma
lei sabe-se 1a de que interdi¢do da representacio, estabelece um
imperativo ao qual Claude Lanzmann se dedicou com rigor e
intransigéncia, qual seja: “olhar de frente”- olhar de frente o que
nenhum vivo nunca viu e que é irrepresentavel Eis o que orienta
o filme (WAJCMAN, 2012, p. 61).

Deste modo, trata-se de tomar a proposi¢do do artista como testemunho
de seu tempo e inverté-la na direcido do ato: uma obra instaura o Tempo, na
medida em que realiza um ato. O ato que se expressa em uma obra - ou a obra
que realiza um ato — ndo testemunha um evento passado e, sim, instaura o
Tempo. Esta discussao proposta por Wajcman em torno da Shoah - e seu esta-
tuto de objeto do século - remete, fundamentalmente, a proposi¢ao lacaniana
do real como um registro ndo subsumivel ao pensamento (LACAN, 1959-
1960/1991; LACAN, 1964/1998). Cernindo o impensavel no cerne do pensa-
mento (o nucleo irredutivel a interpretacido), uma obra de arte atinge a
fronteira que separa a ética e a estética. Lacan propde, insistindo na importan-
cia das Ding - o objeto freudiano que impulsiona ao reencontro, jamais tendo
sido perdido — que a ética e a erdtica se articulam em Freud pela posicao deste
objeto no centro do psiquismo. Ao se referir ao amor cortés como paradigma
da operac¢ao de sublimagao, afirma:

Vemos aqui funcionar em estado puro o mével ocupado pela
visada tendencial da sublimagéo, ou seja, que aquilo que o ho-
mem demanda, em relagdo ao qual nada pode fazer sendo de-
mandar, ¢ ser privado de alguma coisa de real. Esse lugar, tal
pessoa entre vocés, falando-me do que eu tentava mostrar em
das Ding, o chamava, de uma maneira que acho bonita, o vacto-
lo (LACAN, 1991, p. 186).

Trata-se, na sublimagédo, de uma organizagéo artificial, artificiosa, do sig-
nificante, que fixa num dado momento as direcdes de certa ascese e que confe-
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re o sentido, no psiquismo, a conduta do rodeio (LACAN, 1997, p. 186). Lacan
insiste, ja neste seminario, para o fato de que a sublimagao ndo visa, apenas,
manter a homeostase do aparelho psiquico, por meio de um processo de des-
sexualiza¢do da libido. A leitura que propde, desta proposicdo freudiana, é a de
que esta dessexualizagdo implica, na verdade, ainda e sempre, a sexualidade,
mas a questdo é que aqui o objeto visado é das Ding. E o carater de das Ding,
como objeto visado pela tendéncia, que confere a sublimagéo seu estatuto. La-
can faz intervir, aqui, ndo o principio do prazer em sua fung¢do reguladora e
sim a pulsdo de morte, em sua relacdo com o “vactolo”

O rodeio, no psiquismo, nem sempre é unicamente feito para
regular a passagem que reline o que se organiza no dmbito do
principio do prazer ao que se propde como estrutura da realida-
de. Ha igualmente rodeios e obstdculos que se organizam para
fazer como que o 4mbito do vactiolo como tal aparega. O que se
trata de projetar assim é uma certa transgressao do desejo. (...)
E aqui que entra em jogo a fungio ética do erotismo. O freudis-
mo ndo é, em suma, sendo uma perpétua alusdo a fecundidade
do erotismo na ética (LACAN, 1991, p. 189).

Neste ponto, coincidem duas ordens de problemas: aquela que observa-
mos ao abordar a Shoah e que implica um acontecimento impossivel de ser
representado e aquela que observamos, ao tomar uma obra de arte como um
objeto que, como um resto, esta implicado na nogdo de ruina. Uma obra de
arte, como um objeto-ruina, coloca, em causa, um ntcleo real, que fratura a
ordem do sentido e a cronologia, em um processo construtivo que produz o
ndo-senso e suspende o tempo.

O nucleo real de uma obra de Arte

Na ficcdo contemporanea, como vimos, a experiéncia é surpreendida por
uma auséncia que dilacera os personagens, que, entdo, se mobilizam para re-
presentar, num processo de substitui¢ao, sempre falho em ser inteiro. Os res-
tos, que sobrevivem a essa troca desigual, compdem os restos de fabulas
incessantemente produzidas: o que esté a ser dito sucumbe ante a soberania do
que falta a dizer (HOLLANDA, 1991; PIGLIA, 1980; PIGLIA, 1992; MERCA-
DO, 1988; NOLL, 1997). Nesta escrita insistem, entdo, as imagens partidas,
que se constroem a partir de certas quedas, em que algum objeto parece ter se
perdido - palavra, rosto, nome - e, a partir dessa queda, produz-se uma escan-
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sdo entre os fatos narrados, entre o presente e o passado, entre o pensamento e
o gesto. No centro, uma escansio entre o narrador e as palavras, que passam a
soar estranhas apds serem ditas.

Em Harmada, parece alto o preco a pagar nessa tentativa de vincular o que
se apresenta num cotidiano catastréfico. Num jogo de cartas altas, aparecem
como sempre os que sucumbem ante a violéncia tirana: os que transbordam,
extraviam-se, atingindo os pilares da vigilia. Aqui, parece anunciar-se certo
esgotamento, certa exaustdo. Ja, ndo se trata de manter-se em confronto, mas
da impossibilidade de manter-se desperto e fazer frente ao choque:

(...) 0o meu corpo todo a despencar naquele piso frio imido de
mijo, a tremer de um ataque que me fazia babar, crispar as
unhas no ar, me encharcar de suor, revirar os olhos e até perder
avisdo em volta, no duro, na vista s6 massas escuras e conturba-
das que eu tentava abrir em bragadas (NOLL, 1997, p. 471).

Nos textos de Noll (1997), essas sdo imagens recorrentes: o ataque con-
vulsivo, o estado de fronteira entre o reconhecimento e a auséncia de reco-
nhecimento dos proprios gestos, o fosso entre a narragdo e a apreensio de
estados afetivos. O que tomamos como denominador comum nesses estados
¢ a dimensdo de desconhecimento que atravessa os personagens e a conse-
quente sensagdo de ser arrebatado por um Outro. O que ¢ isso que se faz di-
zer quando um corpo “despenca naquele piso frio, imido de mijo’? Quem é
esse que chega quando “sou entdo puxado, arrancado de mim?” (NOLL,
1997). A exposi¢do desse extravio, desse dilema em torno da representacio,
desse cotidiano catastrofico, parecem-nos fundamentais para a abordagem
dos textos de Noll, assim como de alguns caminhos trilhados por ficcionistas
contemporaneos. Neste sentido, concordamos com Avelar ao falar da ficcdo
pos-ditatorial e do luto da Ameérica Latina: “(...) a alegorizagdo tem lugar
quando o mais habitual é interpretado como ruina, quando se desenterra a
pilha de catastrofes passadas, até entdo ocultas sob a tormenta chamada pro-
gresso” (AVELAR, 2003, p. 264).

Estas observagdes se inserem no quadro descrito por Jameson sobre as
produgdes culturais pés-modernas (JAMESON, 1997). Jameson aponta, jus-
tamente, a falta de intimismo e profundidade, o achatamento da expressao
subjetiva da afetividade e dos sentimentos, o abandono da escrita trilhada
nos labirintos da dureé e da memoria. A escrita esquizofrénica, propria da
poés-modernidade, remeteria a um disturbio na experiéncia da linguagem e
da temporalidade. A fratura no acesso a fala, que organiza a experiéncia,
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constitui-se como fratura na organiza¢ao temporal. Dai, a intensidade na
descri¢do do presente, em uma suspensio sem conexao com o passado e o
futuro, sem orienta¢ao para um sentido ou significado mais totalizador. A
énfase, no que resta de literal no significante, é produzida por uma intensifi-
cagdo do registro sensorial, que poderiamos, com Lacan, abordar pela via da
nocao de objeto a. Um dos elementos mais destacados do estilo de Noll é a
“escrita cinematografica’, onde a escrita registra o olhar, funcionando como
uma camera. Ndo temos acesso aos pensamentos das personagens e sim ao
que elas registram com o olhar. Jameson torna necessaria a relagdo entre a
experiéncia do tempo na pos-modernidade - o esquecimento do passado
como imperativo na légica do capitalismo avangado, que se organiza sob o
signo do efémero e do descartavel — e o que denomina como a “carga imagé-
tica” de sua literatura. Esta perspectiva permite trabalhar com as condigdes,
proprias do capitalismo avangado, que possibilitaram a emergéncia das ca-
racteristicas da literatura contemporanea. No entanto, estamos a propor uma
leitura que considere a subversdo que esta literatura realiza, observando,
com a Psicanalise, que esta implosao do sentido nio é, necessariamente, da
ordem de um fracasso. Implodir o sentido e suspender o tempo sao, para
Lacan, a defini¢ao do ato que uma obra de arte realiza. Assim como Antigo-
na, trata-se, nesta visada em diregdo a das Ding, de realizar um ato que, es-
tando fora do sentido e do tempo, engendram, por este corte, o Tempo.

O distanciamento do narrador da matéria narrada - é, nestas palavras,
que a critica observa uma das caracteristicas da ficgdo contemporéinea - rela-
ciona-se, do ponto de vista do contetido, com o grau de alienagéo e cisao das
realidades caracteristicas do sujeito contemporaneo (OTSUKA, 2001; SAN-
TIAGO, 1982; HARVEY, 1992; BAUMAN, 1999; SCHWARZ, 1999). As cenas,
partidas, geram uma profusao de sentidos instaveis: uma coisa pode querer
dizer qualquer outra, visto que nenhuma instancia de autoridade pode avalizar
qualquer das possibilidades significativas a partir da referéncia a um sentido
ultimo. O que este tipo de formaliza¢ao pode nos dizer da modernidade tar-
dia? Esta literatura traz a dimensao da historia para o texto e revela um mundo
em que o sentido ndo mais se encontra “exposto” nas coisas. Cabe a0 homem
dar conta de um mundo em que o sentido ha que ser construido. Se, no drama
barroco, a alegoria se apresentou como discurso possivel diante da faléncia do
ideal religioso; hoje, a literatura testemunha a faléncia da razdo como instancia
ordenadora - e totalizadora - do real.

Em seu estudo sobre o drama barroco alemao, Benjamin diz que a idade
barroca expde uma linguagem corroida pela histéria, pela morte, pelo tempo
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(BENJAMIN, 1984; BOLLE, 1986; GAGNEBIN, 1999). Expor essa corrosao é
a atitude possivel num tempo em que os ideais religiosos polarizam-se nas
sangrentas guerras de religido. Esta — a religido — ndo mais assegurava uma
linguagem plena de sentido: a violéncia da histéria invadia e punha a prova a
teologia da Queda e da Redengéo, nos termos em que se lhe compreendia en-
tao. A precariedade mundana contamina a crenga - e o desejo — na eternidade:
“A alegoria se instala mais duravelmente onde o efémero e o eterno coexistem
mais intimamente” (BENJAMIN, 1984, p. 247).

Benjamin afirma que, no drama barroco, a tensdo entre o desejo de eternida-
de e a precariedade do mundo - sua contingéncia nada transcendente — consti-
tuem obras de arte que, como corpos que caem, ddo uma reviravolta sobre si
mesma. A transitoriedade ndo é apenas significada, representada alegoricamente,
mas ela mesma, significante, oferecida como alegoria. Alegoria da ressurrei¢ao:

(...) E justamente essa a esséncia da imersio alegérica: os tlti-
mos objetos em quem ela acreditava apropriar-se com mais se-
guran¢a do rejeitado, se transformam em alegorias, e essas
alegorias preenchem e negam o Nada em que eles se represen-
tam, assim como a inten¢ao, em vez de manter-se fiel até o fim a
contemplagdo das ossadas, refugia-se, deslealmente, na Ressur-
reigdo (BENJAMIN, 1984, p. 255).

Insistindo nas fraturas, nas apari¢des de um sujeito cindido e esquecido, o
texto parece rachar-se. Este homem, narrador do esquecimento, testemunha
um tempo. Em Harmada, a figura de um manco evoca uma totalidade fissura-
da, claudicante, diante da voldpia soberana do rio. E 0 mundano nio deixa de
ser o que claudica diante da totalidade divina:

E ali estava 0 manco, aquele manco feio, desagradavel na sua
deformidade, nunca demonstrando a menor elegincia para os
movimentos, me chamando naqueles sinais enjoativos com os
bragos, sem aquela volapia soberana da correnteza do rio, do rio
cuja indole ignorava o sol, o céu, as estrelas e a lua... (...) ele era
o rio em sua correnteza altiva, e aquele ali na minha frente, nes-
te instante j& a poucos palmos, era 0 manco, este peso manco
que agora me agarrava e me puxava e me trazia para junto dele,
este manco que eu afastava com o desespero das minhas parcas
forgas (NOLL, 1997, p. 503).

Abordamos a ficgdo contemporanea a partir dessa reviravolta dialética a
ser observada na alegoria. No drama barroco, o que se presta como significan-
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te é a transitoriedade. Saturada no texto, excessivamente exposta, transforma-
se em alegoria. Em Harmada, o que se apresenta nesse lugar significante e in-
sistente é a auséncia da articulagdo produtora de sentido, assim como o esque-
cimento do tempo. A sequéncia de eventos ancorados na impossibilidade de
lembrar - o que estilhaga a construgdo de um todo - satura o texto e causa
estranhamento no leitor: desconfian¢a de que algo mais esta a ser dito. Esta é a
reacdo diante do texto alegorico: em vez de nos manter fiéis a contemplagio da
ossada — a auséncia de articulacdo do sentido e o esquecimento do passado —
nos faz passar, infiéis, para o lado do que ai quer ressuscitar.

Consideragdes finais

Da incidéncia dos produtos da ciéncia, do advento da técnica e do massa-
cre de massa, encontramos em autores como Freud e Benjamin, a presenga de
um objeto: a ruina. Como o resto de uma operagdo de historica que é, a um sé
tempo, uma operagao de linguagem, a ruina é o objeto que “mostra” o que nao
pode ser capturado pela representagao e pelo sentido. O holocausto, como
acontecimento paradigmatico do século, constituiu um marco que colocou em
questdo o conceito de representacio e as possibilidades de resposta em tempos
de barbérie. Como acontecimento que produziu um abalo profundo na possi-
bilidade de representa-lo, o holocausto tornou-se emblema de um problema
do século. Problema que interroga a representacao, e, deste modo, a narragao.
A literatura brasileira deste século e, de modo especifico, aquela escrita a partir
da década de 80, expde um cotidiano marcado pela insignia da catastrofe e
uma impossibilidade de representar que ultrapassa uma vivéncia pontual e in-
vade toda a esfera ficcional.

Harmada expde o hiato entre fala e sentido, numa ficcdo marcada pelas in-
signias do abalo, do extravio, do cataclismo e do terremoto. O ataque convulsivo,
o estado de fronteira entre a consciéncia e a auséncia de consciéncia, o fosso
entre a narragdo e a apreensdo dos acontecimentos revelam um denominador
comum neste projeto ficcional: a dimensao de desconhecimento que atravessa os
personagens e a consequente sensagao de ser arrebatado por um Outro. O arre-
batamento do sujeito agenciado por experiéncias traumaticas constitui uma re-
lagdo com os contetidos invasores, que, exilados do campo da palavra, parecem
retornar no corpo. Dai, destacarmos, em Harmada, a €xposi¢ao de um extravio
do sujeito, referido a um cotidiano visado sob a insignia da catéstrofe.
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Propomos uma leitura que considere a subversao que esta literatura reali-
za, observando que esta implosdo do sentido ndo é, necessariamente, da or-
dem de um fracasso — implodir o sentido e suspender o tempo podem estar
inscritos no ato que uma obra de arte realiza. Na direcdo de das Ding, uma
obra realiza um ato que, estando fora do sentido e do tempo, engendram, por
este corte, o Tempo. As personagens, ao desdobrarem-se em torno de um vazio
central, ao invés de fecharem o sentido em um siléncio definitivo, anunciam
um sujeito que se faz ler enquanto objeto de inscrigdo alegoérica. Sua posi¢ao
fora do tempo e do sentido produz o estranho efeito de condugio do leitor a
uma espécie de ponto zero: ponto zero do sentido e do tempo.

A obra de Noll - Harmada - desconstroi, em sua forma, a unidade imagi-
ndria da estrutura narrativa e, nesse procedimento, faz emergir um vazio cor-
tante. Corte que é correlativo do préprio sujeito: desconstruindo o eu, é o
sujeito, fora do tempo e do sentido, que emerge no horizonte dessa escrita que
desconstroi a ficcao na dire¢do de seu nucleo real.
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