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Resumo: Para problematizar a questão da prevenção diante de fatores de vulnerabilidade to-
mam-se duas experiências: bebês em acolhimento institucional e mães/bebês em presídio – uma 
vez que essas situações remetem à condição paradoxal humana: a radicalidade de um novo ser, 
inédita, que pelo seu desamparo fundamental precisa do Outro humano para se tornar humano. 
Pretende-se discutir as condições necessárias para a constituição subjetiva: o acolhimento de 
um psiquismo nascente, permitindo exploração e estranhamento enquanto suportando angús-
tia e dúvida, espaços de metaforização para que o bebê consiga se inscrever no mundo.
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Abstract: In order to problematize the issue of prevention vis-à-vis vulnerability factors, two expe-
riences are taken: babies in institutional care and mother/babies in prison – insofar as these situa-
tions refer to the paradoxical human condition: the unprecedented radical nature of a new being, 
who, due to its fundamental helplessness, needs the human Other in order to become human. The 
objective is to discuss the necessary conditions for the subjective constitution: the embracement of a 
nascent psyche, thereby allowing exploration and estrangement while enduring anguish and doubt, 
metaphorization spaces for the baby to be able to inscribe itself in the world.
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O convite do grupo de pesquisa “Os Primórdios da Vida Psíquica” do Círculo 
Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ) para uma reflexão sobre a temática das 
situações de vulnerabilidades e riscos para a constituição subjetiva na primeira 
infância convoca-me a retomar questões que me são muito caras. O compromis-
so com a infância em situação de vulnerabilidade, com o direito universal à in-
clusão de qualquer sujeito em sua cultura, marca minha trajetória profissional. 
Enfrentar a questão da precariedade, superando a questão da exclusão, da invisi-
bilidade e do indizível, à qual muitas vezes se associa a criança abandonada, me 
desafia. “A precariedade não é a pobreza, não é ter pouco, é ter medo, medo de 
perder os objetos sociais que fazem laço e permitem de ser reconhecido como 
ser humano digno de pertencer à sociedade” (BOUKOBZA et al., 2012, p. 79). 

O abandono de crianças nos coloca face a face com a precariedade, com o 
fracasso das políticas públicas em garantir os direitos fundamentais do ser hu-
mano. Faz-nos enfrentar a questão incômoda e indignante que revoluciona 
todas as conquistas da civilização, que põe em xeque os códigos avançados dos 
direitos humanos, mas que insiste. Insiste e paradoxalmente silencia. Põe em 
xeque os baluartes do humano: as representações imaginárias dos fundamen-
tos do vir a ser que representam a infância, pais, família e sociedade, colocan-
do-nos perante o sofrimento do humano – das crianças, das mulheres, dos 
pais, das instituições.

Os desafios para pensar a questão da prevenção são enormes e parecem 
muito contraditórios quando nos defrontamos com as múltiplas situações de 
precariedade em nosso país. Entretanto, encontro no texto de apresentação 
para o tema de pesquisa de 2022, proposto pelo grupo Primórdios, os princí-
pios fundamentais aos quais me alinho para pensar a prevenção na perspectiva 
da psicanálise:

Considerar a prevenção como subjetivadora, relacionada ao 
cuidado, à atenção psíquica transmitida pela escuta e pelo aco-
lhimento, distanciando-se da tentação preditiva. Entende-se 
que a posição preditiva coloca uma dificuldade ética fundamen-
tal, pois retira do outro a possibilidade de movimento em liber-
dade, sendo que a própria predição pode operar como fator 
determinante de agravamento do risco psíquico. De certo 
modo, ela fixa o futuro de um indivíduo, reduzindo com violên-
cia sua liberdade.

Para ilustrar essa posição, apresento um caso que supervisionei durante o 
trabalho realizado com gestantes e puérperas num presídio. Essa experiência 
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será relatada com mais detalhes no desenvolvimento deste texto. Luanda, grá-
vida de 9 meses, participa de um grupo de gestantes que se encontram encar-
ceradas que visa acolher as angústias desse momento, assim como prepará-las 
tanto para a chegada do bebê, quanto para pensar e participar da decisão em 
relação ao destino de seus filhos, após os seis meses de convívio com eles, em 
função do final do período de amamentação. Nas rodas de conversa, propõe-se 
que construam álbuns para os bebês, onde suas histórias serão registradas. Lu-
anda destaca-se pela sua viva participação no grupo, relatando e registrando, 
com desenhos muito ricos, as vivências de sua infância na África, assim como 
os costumes de seus antepassados que gostaria de contar ao seu filho. Nada 
indicava que teria algum tipo de dificuldade na relação com seu bebê. Entre-
tanto, na semana seguinte ao parto, quando a estagiária coordenadora do gru-
po retorna ao presídio, as outras mulheres a chamam, por estarem muito 
preocupadas com Luanda, pois esta se recusa a amamentar seu bebê e está 
prostrada na cama, sem conseguir se relacionar com ninguém. (Vale observar 
que as outras mães se revezam para aleitar esse bebê e estão preocupadas que 
Luanda perca o direito de ficar com seu filho.) A estagiária então se propõe a 
ouvir Luanda, que incessantemente diz que seu bebê está enfeitiçado. Ao bus-
car entender os motivos para tal impressão, fica-se sabendo que o costume na 
terra natal de Luanda é que o patriarca ofereça água ao bebê assim que este 
nasce, para libertá-lo dos maus espíritos. Só depois disso a mãe pode amamen-
tar. Tal costume choca-se com os procedimentos atuais da puericultura oci-
dental aos quais Luanda foi submetida na maternidade, de não se dar água ao 
bebê, justamente para favorecer o aleitamento materno. A partir da escuta da 
mãe, dos sentidos que se construíram e da escolha de quem poderia ocupar o 
lugar ancestral nesse contexto, pôde-se conversar com a equipe técnica do pre-
sídio e autorizar que a água fosse dada. 

Apresento esse caso para justamente apontar como é violento tomar parâ-
metros que podem ter sentido para um determinado contexto e fazer predi-
ções que desconsideram o sujeito. Luanda não só não aparentava ter fatores de 
risco para uma depressão pós-parto que demandariam uma atenção maior, 
como também a compreensão e cuidado de seu estado puerperal “tão deprimi-
do” só pôde acontecer a partir de seu saber, que nos contextualizou em relação 
às determinantes culturais que definem tanto sua condição de maternar, quan-
to o lugar que o bebê ocupa em sua comunidade. 

Volto então ao desenvolvimento da proposta que me foi feita sobre a escu-
ta psicanalítica e a questão da prevenção diante dos fatores de vulnerabilidade 
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para a constituição subjetiva. Essa discussão está organizada em torno de duas 
experiências: bebês em situação de acolhimento institucional e mães/bebês em 
presídio, por serem situações que trazem radicalmente a vivência da violência 
e do desamparo, bem como as dificuldades de se buscarem significações para 
rupturas e faltas dentro de um sistema legítimo, ético, que resgate laços de so-
lidariedade e respeito humano.

Enfrentar a questão da precariedade superando a questão da exclusão, da 
invisibilidade e do indizível que atinge as crianças em situação de abandono 
implica suportar a condição humana que é a de ser um sujeito de paixão, que 
se constitui no “pathos”, ao ser afetado pelo encontro com o outro, que pede 
interlocução e reconhecimento. Os bebês remetem a essa condição paradoxal 
humana: a radicalidade de um novo ser, inédita, surpreendente, mas que, pelo 
seu desamparo fundamental, precisa do Outro humano para se tornar huma-
no. Pretende-se discutir as condições necessárias para o acolhimento de um 
psiquismo nascente, permitindo exploração e estranhamento, enquanto su-
portando angústia e dúvida, espaços de metaforização para que o bebê consiga 
se inscrever no mundo. 

A angústia da orfandade, o desamparo suscitado quando não se tem cer-
teza das origens acompanham a humanidade e não faltam narrativas que tes-
temunhem essa questão. Crianças abandonadas trazem paradoxalmente uma 
ameaça e uma esperança para a cultura em que vivem, e seu destino heroico as 
leva a serem acolhidas alhures, para depois retomarem suas origens numa mis-
são salvadora, embora solitária. Muitas vezes seguem um destino errático as-
sombrando os cidadãos, que silenciam, tapam os olhos diante da angústia 
suscitada por alguém que clama por um lugar na rede de solidariedade fami-
liar, comunitária e social. Elas retornam com o fracasso social em garantir os 
direitos humanos básicos. Daí o fascínio que exercem, o risco que represen-
tam, convocando a cada época políticas mais ou menos comprometidas com a 
inserção desses sujeitos na ordem social, de forma digna e participativa.

Desde 1980 venho pesquisando e trabalhando com a questão das crianças 
em situação de vulnerabilidade social, tendo várias publicações sobre o tema. 
É inegável o avanço que as políticas públicas tiveram em relação a essa situa-
ção, muito embora várias dificuldades insistam. A promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente (ECA), em 13 de julho de 1990, finalmente estabele-
ceu à criança o estatuto de sujeito de direitos. É consenso que esse Estatuto 
constitui um instrumento jurídico de garantia de direitos para crianças e ado-
lescentes, embora sua aplicação ainda encontre resistências. Entendemos que 
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é necessária uma mudança de mentalidades para a implantação de qualquer 
projeto que pretenda atender a criança como um sujeito de direitos; um sujei-
to, portanto, que tem história e faz história, que é determinado e que pode ou 
não, a partir daí, criar e reivindicar, e não apenas esperar ser preenchido e do-
minado. Sob essa perspectiva houve reorganizações importantes no serviço de 
acolhimento às crianças em situação de vulnerabilidade, visando não mais 
protegê-las atrás dos muros, e sim garantir sua inserção na vida de sua comu-
nidade de referência, preferencialmente preservando seus vínculos familiares. 
Porém, os acompanhamentos que continuo fazendo – via universidade e su-
pervisão – ainda apontam para a enorme dificuldade que as instituições de 
acolhida têm para enfrentar a questão crucial que as determina, ou seja, o 
abandono e, a partir daí, a sustentação de seu projeto.

Tenho discutido (MARIN, 2010) que o abrigo retorna com a angústia 
mais primordial que nos funda: o horror ao abandono, a sensação catastrófica 
de perder a continuidade de ser – ferida narcísica que jamais cicatriza e que 
encontra no abrigo a tentação de ser acalmada quando o abandonado é o ou-
tro. A noção freudiana do Unheimlich1, o estranho familiar, nos auxilia a com-
preender que, nesse caso, o retorno do recalcado é se defrontar com o próprio 
desamparo e, para se defender da angústia provocada, unir-se ao “abandona-
do”, superprotegendo-o e “odiando” o outro, responsável por essa sensação: a 
família que abandonou, os profissionais do judiciário, a escola que faz sofrer, 
os técnicos que cobram a profissionalização etc. Isso se expressa na dificuldade 
de organizar projetos político-pedagógicos dentro dos serviços de acolhimen-
to, manter registros tanto da rotina quanto dos históricos das crianças, estabe-
lecer um trabalho sistemático com suas famílias e planejar um projeto de vida 
para o jovem, preparando-o para o desacolhimento. Observa-se ainda muita 
dificuldade e medo em acolher as expressões infantis, os movimentos dos be-
bês, suas brincadeiras, suas histórias. 

Certos abrigos que tiveram sua origem num projeto afetivo, compensató-
rio, assistencialista, resistem à ideia da profissionalização, entendendo que per-
derão a qualidade afetiva, amorosa, querendo poupar as crianças de qualquer 
conflito. Por isso as brincadeiras desaparecem, as histórias são caladas, os mo-

1 A palavra em alemão apresenta certa ambiguidade entre o familiar e o desconhecido. Freud 
a utiliza então para relacionar tal ambiguidade com a sensação de inquietude do sujeito diante 
do material recalcado (portanto conhecido, pois já vivido), mas que retorna sob forma de algo 
desconhecido e assustador.
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vimentos são restringidos, não apenas os dos adolescentes que, em tese, se 
colocariam em risco – pela violência urbana, sexo e drogas –, mas até mesmo 
os dos bebês, como tenho observado. Importante considerar para compreen-
der tais atitudes que o bebê, muito diferente do imaginário que o representa 
como frágil e dócil, com seu corpo, vira pelo avesso a ordem das coisas, sub-
verte o sentido de uma história e pode mudar a direção de certas situações com 
seu poder de imaginação, fantasia e criação. As crianças, particularmente as 
pequenas, conhecem o mundo desestabilizando-o. Acabam por recriar, como 
nos ensina Benjamin (1987), a história da barbárie, reconstruindo-a com des-
troços, reinventando a esperança. Elas vão assim construir sua história, reto-
mando as relações e circunstâncias que a levaram a estar ali, questionando 
sobre seu lugar no mundo e sobre as regras que regem sua organização. Cons-
truir torres, destruí-las, bater na boneca, dar-lhe carinho, fazer e desfazer ca-
sas, jogar repetidamente objetos, rasgar, quebrar brinquedos, desmontá-los, 
chorar, brincar de cadê/achou... cadê mamãe???, brincadeiras universais, falam 
desse processo, mas no abrigo parecem ser insuportáveis. São justamente essas 
manifestações que permitiriam que a criança encontrasse um suporte para en-
tender a sua história, a de sua família e, por que não, a de seu povo. Momentos 
fecundos para que as condições que a levaram a estar ali sejam significadas. 
Mas são histórias tristes, envergonhadas, que rompem com o imaginário de 
criança feliz a ser protegida, poupada. É como se retornassem com um “resto” 
(ROUSSILLON, 1989) a ser permanentemente simbolizado pela instituição de 
acolhimento, que é paradoxalmente o desamparo. Segundo esse autor,

O não metabolizado, o informe, também está à cata de lugares 
onde depositar-se, à cata de espaços onde colocar-se de reserva, 
em latência. Aquilo que não pode se oficializar na estrutura ins-
titucional, fazer-se reconhecer, encontrar forma coletivamente 
aceitável de encontrar um modo de existência individual e gru-
pal que, ao mesmo tempo, deve ser suficientemente protegido 
para não ser destruído ou obrigado a um enquistamento (...) 
mas suficientemente expresso pra que uma certa retomada ofi-
cial, ulterior, continue sendo possível (Id., Ibid., p. 134-135).

Nesse dilema penso que a psicanálise tem muito a contribuir. Oferecer 
uma escuta para os trabalhadores das instituições compreenderem a natureza 
das contradições implícitas no seu trabalho, para que suportem a dor do outro. 
Só assim podem criar condições para dar suporte à diferença, à individualida-
de, ao conflito, e tolerar o investimento que a criança faz constantemente: de 
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afeto, de desafios, de reivindicação, de protesto, de confiança e desconfiança, 
condições indispensáveis para que ela possa construir seu projeto pessoal, sem 
negar sua história.

Por essa perspectiva, alerto para o risco de ações benevolentes que muitas 
vezes orientam o trabalho com crianças em situação de vulnerabilidade. Re-
metem a um aparente paradoxo que, como define Ferrari (2010), “são ações 
movidas por paixões ambíguas, que visam, antes de tudo, atender ao desejo de 
reeditar a experiência de plenitude inicial do sujeito diante do olhar materno” 
(p. 29). Gostaria de enfatizar que o posicionamento ético essencial nos encon-
tros humanos que se propõem ao cuidado e ao acolhimento do outro pressu-
põe que, para colocar em ação a capacidade de nos tornarmos continentes, é 
preciso estar aberto ao desconhecido, ao risco do encontro com o Outro: a al-
teridade radical, como ensina Levinas  (apud MELLIER, 2004). Ou seja, é o 
encontro com a parte estrangeira de si próprio, o infantil, o desamparo, a hos-
tilidade, as paixões recalcadas. Evidencia-se assim quais seriam os riscos e as 
tentações de se fazer o bem, quando o beneficiado se caracteriza como um 
outro bem distante “desfavorecido”, onde todo desamparo humano pudesse 
estar projetado. O confronto com um social desumanizante pode se tornar 
insuportável, levando ou a situações de agressividade ou, ao contrário, a uma 
empatia exagerada para se opor ao irrepresentável, ao impensável e à impotên-
cia. Isso pode se tornar ainda mais agudo no atendimento aos bebês que, como 
aponta Victor Guerra (2013), mobilizam os registros arcaicos do adulto cuida-
dor.

Entendemos então que um trabalho de sustentação às crianças em consti-
tuição só é possível se forem garantidas condições de reflexão, a supervisão, 
para que haja suporte à alteridade, aos estranhamentos, à potência criada em 
cada encontro. Só assim o outro não estará a serviço do narcisismo do cuida-
dor, cativo de sua demanda de amor, de sua proteção, da “boa vontade” (ROUS-
SILLON, 1989). Um encontro que não se sustente apenas na compaixão e que 
permita que o sujeito assistido se afirme em seu lugar social, a partir de suas 
competências, resgatando aquilo que lhe é de direito.

Lembro que é brincando com outras crianças, ouvindo e confrontando 
histórias, indagando ao adulto os motivos de seu acolhimento, que significará 
a sua própria história, entrando em contato, também, com os determinantes 
sociais aos quais sua família e ele estão submetidos. “A construção humana da 
identidade – a relação do sujeito com sua economia somática e a sua língua – é 
capaz de se desconstruir nas situações de grande precariedade dos laços so-
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ciais” (DOUVILLE, 2012, p. 7). Portanto, é fundamental não fugir dessa tarefa 
e ousar entrar em contato com a angústia e a culpa social que provocam o 
abandono e suas determinações. Criar espaços onde seja possível o comparti-
lhamento dos traumatismos (BOUKOBZA et al., 2012), criando situações de 
metaforização. Marie Rose Moro (2006), na melhor tradição psicanalítica, é 
veemente quando propõe que o encontro para ser terapêutico é traumático ou 
então ele não o é. Indica que para cuidar dos traumas dos bebês é importante 
se deixar afetar, mas nunca se apiedar.

Um ponto importante a destacar também é o entendimento da realidade 
das famílias (ditas desestruturadas) e crianças que se apresentam em situações 
vulneráveis, como patológica. Busca-se assim erradicar todas as formas de 
comportamento ou expressão do sofrimento psíquico que seriam perturbado-
ras e para as quais não oferecemos tolerância nem tempo para decodificar a 
origem e os sentidos dessas manifestações. Nessa perspectiva prevenir parece 
ser reduzir, evitar risco daquilo que escapa ao controle, do imprevisível, da 
imperfeição, do imponderável. 

Penso que aí sim corre-se o risco de práticas excludentes a despeito de se 
dizerem compensatórias, desconsiderando o sentido singular dos sintomas 
que se apresentam para permitir a inclusão dentro dos parâmetros oficiais.  
Concordo com Olivier Douville (2014, p. 12), que propõe que estejamos aber-
tos para a escuta da invenção de metáforas das filiações e das rupturas. 

Nas situações de acolhimento como a que assinalamos, a partir do concei-
to de Unheimlich, defrontamo-nos com nosso infantil: desamparo, abandono, 
medo, hostilidade. O abrigo deveria ser capaz de se estruturar para propiciar o 
acolhimento, conforme dita a lei, mas assumindo toda essa dimensão contra-
ditória. São, então, essenciais a formação e sustentação de seus trabalhadores, 
para poderem suportar o cotidiano de seu trabalho tão mobilizador, e penso 
ser nesse aspecto justamente que a psicanálise tem muito a contribuir. Ofere-
cer a compreensão e o suporte para que sejam garantidas a questão da ambiva-
lência suscitada no trabalho de acolhimento ao abandonado, a mobilização do 
desamparo, a necessidade de fazer o luto simbólico da família ideal para per-
mitir que as crianças se desenvolvam rumo à sua autonomia social.

Dessa forma, a questão que parece tão familiar para os psicanalistas – a do 
paradoxo que funda o sujeito humano, ou seja, a articulação subjetividade /
vulnerabilidade – talvez não tenha sido trabalhada suficientemente com os 
profissionais que atuam nas situações de adversidade. O homem se diferencia 
do animal por e graças à sua vulnerabilidade, seu desamparo fundamental: 
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precisa do Outro humano adulto para se subjetivar. Subjetividade e vulnerabi-
lidade se confundem inexoravelmente; entendo assim a angústia (horror es-
truturante) que todos temos perante o desamparo, sendo, ao mesmo tempo, o 
encontro com essa condição que nos torna únicos, sujeitos de nossa história, 
criativos e autônomos, pois também é fundamental nos libertarmos dessas 
amarras, do Outro. Estão aí os mitos e contos de fadas para testemunhar essa 
dinâmica, em que heróis se estruturam a partir de uma condição de orfandade. 
Esse é o nosso Unheimlich a ser sempre resgatado diante da vulnerabilidade e, 
particularmente, com os trabalhadores de abrigo: a tentação de negar essa con-
dição, de nos preenchermos com o vazio do outro, tamponando-o, impedindo 
assim o seu desenvolvimento para a autonomia e a cidadania. Mas isso não 
significa abandonar o outro à própria sorte. Se nosso desamparo não for aco-
lhido, “morreremos”. Precisamos ser olhados, reconhecidos e mobilizados a 
seguir em frente.

A proposta fundamentada na psicanálise é enfrentar o corpo a corpo que 
a situação de análise propicia para dar conta do sofrimento que a existência 
humana suscita, ou seja, o trabalho no campo da transferência. O pedido de 
alívio é compreensível e necessário, porém não se pode cair no engodo da su-
pressão absoluta do sofrimento. Essa experiência pode e deve ser compartilha-
da com os agentes de saúde e trabalhadores das áreas de assistência e educação. 
Sabe-se, no entanto, quanto é difícil para os profissionais dessa área suportar as 
manifestações de angústia que essas questões suscitam, por remetê-los ao pró-
prio desamparo. A tentação de projetar num outro a responsabilidade pelo 
sofrimento é grande, reproduzindo uma situação de violência ao não suportar 
o apelo que lhes é dirigido por quem sofre.

Proponho assim que não se deve ter preconceito em relação à vulnerabili-
dade. E os bebês nos põem justamente em xeque com essa questão. É impor-
tante lembrar o quanto o bebê suscita sentimentos de desamparo e impotência: 
nossas agonias impensáveis primitivas, perante a fragilidade e medo do aban-
dono, e o medo de não ser capaz de dar conta das demandas incessantes e 
muitas vezes enigmáticas do bebê. Pais que abandonaram foram, pelos mais 
diferentes motivos, e muito frequentemente por se encontrarem em situação 
de precariedade social, incapazes de enfrentar esses sentimentos e precisam 
ser acolhidos para retomar sua relação com os filhos. Os bebês nos colocam 
face a face da questão fundante do sujeito humano: o encontro com seu de-
samparo e a busca por assim dizer de adoções. Todo bebê que vem ao mundo 
marca um momento inédito; apesar de toda a herança que carrega é, por assim 
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dizer, um estrangeiro que pede acolhimento em sua cultura para poder ser ci-
vilizado. Nas palavras de Regina Aragão, retomar a noção de parentalidade, 
como trabalho de domesticação da estraneidade do bebê (2008). Propõe-se 
assumir que o bebê deve se encontrar em um ambiente que pensa, apoiado no 
pensamento de muitos outros que acreditam que ele pensa. Dessa forma, o 
nascimento de um bebê por si só não torna seus pais, pais, nem o bebê um 
sujeito. A mulher que o pariu será assim responsável por esse momento fun-
dante de acolhimento, mas precisará descobrir e interpretar as expressões des-
se chegante para que ele se civilize de acordo com o esperado por todos os que 
fazem parte de sua cultura, e ela não pode fazer isso sozinha. Algumas referên-
cias que caracterizam os primórdios da constituição subjetiva se fazem neces-
sárias para o acolhimento desse chegante. Constituir-se como porta-voz do 
bebê, penetrar seu mundo interior e traduzir suas necessidades, seus senti-
mentos, receios e desejos. Embalá-lo com textos de terror e ternura expressan-
do a ambivalência e angústia desse processo que é marcado por incertezas e 
apostar num destino imprevisível, o qual não controla. Suportar e dar suporte 
para o até então inominável: vazio, ruptura, desamparo. Importante escutar 
um corpo que pulsa, que está inquieto, à busca de investimento e calma; para 
isso deve-se ousar construir teorias e criar uma linguagem que dê sentido ao 
encontro do sujeito com seu mundo.  Deve se dispor a brincar com o bebê, 
fazer caras e bocas, permeado de balbucios, mamanhês que marca o ritmo do 
encontro/desencontro. Fundamental, portanto, que a mãe ou cuidador substi-
tuto esteja apoiado por sua rede social significativa, onde encontra eco para 
seus temores e incertezas. Dessa forma propicia-se um espaço onde as histó-
rias podem ser vividas e compartilhadas, criando-se o laço social e permitindo 
que o bebê se sinta acolhido pela sua comunidade e por parte de sua cultura. 
São as condições necessárias para que deixe de ser infans: recuperar/desenvol-
ver a capacidade de falar; capacidade de rir e brincar. 

Em muitos casos esses momentos fundantes se dão em situações dramáticas 
e, por isso mesmo, deve-se dar suporte para que a partir desses dramas se pos-
sam construir narrativas, histórias que permeiam a sustentação a esse bebê, sem 
ter medo do inesperado, do choro, do movimento brusco, da fragilidade, dos 
porquês... e principalmente sem ter medo dos sentimentos de impotência que 
isso suscita, mobilizando afetos de raiva, violência, tentação de apagamento.

Roussillon (1997) nos lembra que a simbolização produz sujeito, produz 
subjetivação; ela não anula a experiência, muito embora recalque a experiência 
original, e sempre deixa um resto, não simbolizável, não elaborado. Sabemos 
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que continuamente vai sobrar angústia, dúvida, ataques (da criança, do cuida-
dor, da família). Mas nos primórdios da subjetivação, esses restos são mal tole-
rados, vividos como dejetos ameaçadores do processo. Por isso mesmo o 
psiquismo inicial precisa de um objeto que trate desse resto; sendo assim, as 
primeiras formas de simbolização não podem se manter sem um objeto que 
contenha e para-excite a situação, que sobreviva aos excessos, aos ataques. Tal-
vez aí incida de forma importante a escuta do psicanalista no abrigo: suportar 
os restos do bebê, do educador que não dá conta, da família que se sente impo-
tente, culpada e fracassada.

Sob essa perspectiva, evocamos a adoção como condição para o processo da 
constituição subjetiva. Ou seja, suportar a ferida narcísica de não fazermos uma 
unidade total, com cônjuges, filhos e pacientes, funda uma posição ética na qual 
o outro é sempre uma promessa, mas não objeto para suprir a carência de ser. 
Suportar o transitório marca a nossa condição de humanos, na qual a finitude é 
a certeza e a capacidade de transcendência, nosso traço mais criativo. 

Para isso reafirmo que, se nos dispusermos à abertura para a alteridade, 
para o acolhimento, é preciso lembrar que o outro se faz presente como dife-
rença, quando traz consigo a noção de indeterminação e estranheza, não sen-
do essa condição privilégio apenas das crianças ditas abandonadas. Lembrar 
que os sujeitos se constituem num encontro entre uma proposta, um projeto e 
seu investimento singular, respondendo a esse projeto; no caso das crianças 
pode ser com choro, grito, mordida, sorriso, manifestações que precisam ser 
interpretadas por um cuidador. É, portanto, essencial resgatar a compreensão 
de como um corpo que grita pode se desenvolver no sujeito que produz cultu-
ra, desde que lhe seja permitida uma pluralidade de experiências e que sinta 
ser importante para o mundo, sendo acolhido em sua afirmação subjetiva sin-
gular no grupo e na coletividade.

Nessa perspectiva, gostaria ainda de comentar o trabalho, citado anterior-
mente, com as mães no presídio, que acompanhei através da supervisão de 
estagiários. A diretora da Penitenciária Feminina da Capital (PFC) na época 
(2000) demandou que a universidade contribuísse com uma forma de tornar 
possível garantir que os bebês – que teriam, por força da lei, de ficar com suas 
mães para o aleitamento – não fossem prejudicados por estarem “presos”. Pre-
ocupava-se também em como prepará-los para que a separação, que ocorreria 
forçosamente aos seis meses, não fosse traumática. 

Apesar de admitir não estar convencida de que isso seria uma medida 
saudável para o bebê, estava disposta a desenvolver o trabalho da melhor for-
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ma; por isso queria contar com a retaguarda teórico-técnica que a academia 
poderia oferecer. 

Um grande desafio se colocou para as pesquisas que desenvolvemos na 
universidade voltadas para projetos de prevenção e atenção à primeira infân-
cia, por parecer paradoxal atuar nesse contexto.

Logo de início deparava-se com muitos preconceitos. A imagem ideali-
zada e romantizada da relação mãe-bebê não combinava com a representa-
ção de um ambiente com grades e muito menos com a ideia de mulher 
bandida-mãe. A agradável surpresa de encontrar bebês saudáveis, risonhos, 
com desenvolvimento psicomotor amadurecido para sua faixa etária, sinais 
visíveis de segurança básica e autonomia, criava um notável contraste com os 
funcionários do sistema penitenciário, para quem trabalhar nessa realidade 
era quase um castigo. 

Parecia que, quanto mais as mães podiam sonhar para seus bebês a liber-
dade que elas almejavam para si mesmas, mais ameaças e mais hostilidades 
eram mobilizadas nos funcionários, que lamentavam não estarem em unida-
des masculinas ou mesmo em presídios onde não havia bebês. 

Pudemos inferir que a valorização do vínculo mãe-bebê no caso da mu-
lher “bandida” era perturbadora para os agentes penitenciários. Sabe-se o 
quanto um bebê mobiliza a ternura, mas também o sentimento de desamparo 
das pessoas, conforme já analisado neste texto, o que provavelmente desestabi-
lizava as representações e defesas que colocavam as mulheres presas do lado do 
mal e que justifica as práticas muitas vezes distorcidas do sistema penitenciá-
rio. A delicada questão dos direitos humanos em relação à população carcerá-
ria se fazia mais aguda nesse contexto.

Tomamos e firmamos alguns parâmetros para justificar uma proposta de 
trabalho que apoiasse o desenvolvimento de um projeto de acompanhamento 
às gestantes e puérperas dentro do sistema penitenciário de forma a garantir os 
direitos tanto das mulheres quanto das crianças. 

A importância da amamentação e do vínculo afetivo com a mãe para o 
desenvolvimento do bebê parecia ser consenso, mas a questão da separação 
era entendida como muito sofrida e prejudicial tanto para as mães quanto de-
pois para os bebês. Orientada pela psicanálise, lembrava dois princípios norte-
adores. Um deles diz respeito a considerar a separação como condição para 
subjetivação, desde que se crie a transicionalidade necessária para que o bebê 
suporte a descontinuidade de ser com sua mãe e, a partir de suas competên-
cias, possa investir em outros objetos, ou seja, no mundo. Enfim, considerar a 
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função simbolizante do objeto, ou seja, retomar a função do objeto nos proces-
sos de simbolização primária a partir das indicações freudianas sobre a ques-
tão da representação. Freud, no Projeto para uma Psicologia Científica 
(1895/1969), aponta a função de para-excitação do objeto materno na consti-
tuição psíquica, dando um contorno às intensidades pulsionais e auxiliando o 
infante a ter acesso a um ritmo e a uma temporalidade através do interjogo de 
presença e ausência. Indispensável a presença do objeto no início da vida, para 
que sua ausência possa ser representada. Ao mesmo tempo, como discutimos, 
é fundamental que, diante dos repetidos não encontros em relação à mãe, se-
jam oferecidas palavras que possam representar o vivido e perdido... “Para 
simbolizar o objeto, deve-se suportar sua ausência e aceitar fazer uma espécie 
de luto primário”, lembra-nos Roussillon (1997), fiel à tradição freudiana. Al-
ternar entre presença e ausência implica que o adulto cuidador confira ao bebê 
a condição de interlocutor, pois sabe que o bebê pode esperar para ser atendi-
do, acreditando na sua possibilidade de apelo. Essas são condições indispensá-
veis para que o bebê adquira sua potência de investir no mundo, acreditando 
nas relações humanas. São as primeiras organizações para que a simbolização 
aconteça, revelando que é o apelo (grito, choro, olhada) que traz o objeto, o 
qual não é onipresente. São formas de a mãe ir anunciando que ela existe para 
além do filho, já que não é sua extensão, criando assim a possibilidade de con-
vidá-lo a olhar para o mundo, para além de seu seio.

Outro princípio entende o trabalho da mulher, do feminino, como capa-
cidade de suportar o engendramento, o que ainda não é; implica também pre-
parar-se e dispor-se a acolher a perda. Como propõe Labaki,

Perda não como falta recalcada, recusada ou ressentida a ser 
ressarcida, mas como condição da existência de um modo inte-
rior de ser separado do outro para todo o sempre. (...). Caracte-
riza-se paradoxalmente como um movimento de diferenciação 
que oferece à mãe, enquanto posição de perda, uma possibilida-
de mais plena de se identificar com seu bebê (2008, p. 282). 

Foi importante também retomar as análises propostas no trabalho FEBEM, 
Família e Identidade – O lugar do Outro (MARIN, 2010), ao discutir as alterna-
tivas para as crianças institucionalizadas e privadas da convivência com seus 
pais: “A perda, a falta e a separação não são em si o problema para a formação da 
identidade; aliás, podem ser até os determinantes, porém o que importa é a pos-
sibilidade de sua significação e a condição para simbolização” (p. 61).
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Em outras palavras, isso significa suportar a castração, função parental es-
sencial para o processo e a subjetivação. Seríamos capazes então de promover 
um espaço potencial2 onde a transicionalidade fosse sustentada, para que a pers-
pectiva do corte e da separação pudesse ser antecipada e, de certa forma, valori-
zada como espaço de crescimento e abertura para o mundo e a autonomia? 

Orientadas pela concepção winnicottiana da relevância em se possibilitar 
a criação de objetos transicionais para a constituição da subjetividade, pare-
ceu-nos interessante utilizar esse recurso. Assim, propôs-se a montagem dos 
Livros do Bebê, nos quais se poderia materializar o investimento das mães nes-
ses filhos, que passariam a ter um registro de suas histórias, de seu crescimen-
to, de seus projetos de vida. Esse livro poderia acompanhar o bebê quando este 
se separasse da mãe, de certa forma representando-a junto ao bebê, e poderia 
seguir sendo o registro da história de vida do pequeno futuro cidadão. 

Ao propormos que pensassem e/ou se comprometessem com esse projeto 
de vida, essas mulheres forçosamente deveriam recuperar os seus próprios 
projetos, o que muitas vezes passava por ressignificar o crime, o que não era 
sempre desejável para muitas delas. Também fundamental nesse processo era 
retomar a rede social-afetiva significativa dessas mães, uma referência para 
seus bebês, preparando-os para sua saída. Muitas delas haviam rompido as 
relações com suas próprias famílias e decidir sobre o futuro do bebê ou mesmo 
falar de sua história implicava retomar sua própria história familiar. 

O mesmo se dava em relação aos pais de seus filhos, e sabemos o quanto a 
função paterna é condição para que o corte da relação simbiótica mãe/bebê se dê 
de forma consistente. Função paterna é entendida aqui como um terceiro que se 
coloca entre a criança e seu cuidador, de forma a convocar a criança a renunciar às 
suas satisfações, instituindo-se na diferença como separada do adulto cuidador. 

Portanto, recuperar a história dessas mulheres e de sua rede de suporte 
significativa era fundamental para que a história dos bebês pudesse ser funda-
da e sustentada por suas mães, de forma que eles pudessem ser convocados 
como sujeitos e convidados a participar de seu mundo e de sua cultura, asse-
gurados pelo afeto e continência de suas mães. A possibilidade de os filhos 
serem acolhidos por sua rede familiar após o período de convivência com sua 
mãe seria a saída desejável, mas se isso não fosse possível sempre haveria a al-

2 Esse conceito é desenvolvido nos capítulos “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” 
e “O brincar: uma posição teórica” em O brincar e a realidade, de D. W. Winnicott. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1975.
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ternativa do acolhimento institucional, o que não significaria para a mãe per-
der o poder familiar sobre seu filho, desde que ela não renunciasse a isso e se 
ocupasse de sustentar o vínculo com ele, mesmo que de dentro da prisão.

Fomos assim criando espaços de metaforização, grupos com as mulheres 
onde se garantiam espaços de escuta, continência e reflexão, favorecendo o 
mais frequente compartilhamento de depoimentos possível, onde a ambiva-
lência desse processo fosse autorizada e acolhida, para que elas pudessem sus-
tentar o investimento nos seus filhos, participando da construção de seus 
projetos de vida. 

Os álbuns, confecção de objetos, por elas próprias, que iam sendo usados 
pelos bebês e incorporados no espaço compartilhado, tornando-o investido 
por elas, teve um grande valor. Assim, as marcas de tinta que lambuzavam as 
mãos de mães e bebês, carimbadas nos cartazes, cartões, brinquedos, iam às 
vezes se espalhando pelo chão: corações, manchas coloridas, nomes, tornando 
o ambiente, pelo menos durante o grupo, mais lúdico e colorido. Esses objetos 
testemunhavam os processos que ali ocorriam, convocando todos que partici-
pavam da vida institucional a se posicionarem.

Procuramos dessa forma trabalhar com as presas a importância de dar um 
nome a seu filho, garantir uma filiação simbólica, ocupar um lugar na genea-
logia, como condição de sair do anonimato, do traumatismo.

Pretendi através dessa breve contextualização3 apontar como a questão 
das mulheres encarceradas e seus bebês nos permite pensar e nos posicionar-
mos, tanto em relação às mulheres, ao feminino e à questão da maternidade, 
quanto em relação à violência e seus efeitos. A psicanálise aponta para a con-
dição ambivalente do feminino, de interioridade, indefinição, vazio e por isso 
mesmo passível de continência, tolerância, implicando a paciência do que en-
gendra, dá forma, gera. “Feminilidade é a revelação do que existe de erógeno 
no desamparo, a sua face positiva, criativa, a face negativa do desamparo é o 
masoquismo, a inexistência erógena e de dor mortífera” (BIRMAN, 1999, p. 
52). Essa condição, que não é privilégio das mulheres, é muito difícil de assu-
mir e enfrentar em todos os tempos, como já mostrava Freud. Talvez por isso 
a mulher “bandida” presa seja mais hostilizada do que o homem, inclusive por 
suas famílias, que as visitam menos, em comparação às visitas aos homens. 

3 A quem interessar conhecer o trabalho recomendo o texto: “Tornar-se mãe num presídio: a 
criação de um espaço potencial”. MARIN, I.S.K. In: RABELLO, S. (Org.). Laço mãe bebê: inter-
venções e cuidados. São Paulo: Primavera, 2017. p. 255-291.
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Elas representam mais agudamente o Unheimlich, a inquietante estranheza de 
nos defrontarmos com o paradoxo da feminilidade.

Muito distante da aparente referência imaginária do par perfeito, mãe-
-bebê, ao qual tivemos que renunciar, a experiência com a maternidade no 
presídio retorna exatamente com a “estranheza” desse corte, cujo umbigo é 
testemunho. Marca no corpo que leva ao enigma do nascimento, das origens, 
por indicar ao mesmo tempo nossa ligação à mãe, nossa filiação, mas também 
a confirmação do corte, do nascimento, da ruptura que permite a entrada na 
vida de um novo humano, singular. Procuramos trabalhar com as presas a 
importância de dar um nome a quem amamos, como condição de sair do ano-
nimato, do traumatismo, mesmo que demandasse tempo. Isso nos remete à 
questão do tempo, de lidar com o incerto e o imprevisto, questão aguda no 
imaginário contemporâneo, não exclusiva das mulheres encarceradas.

E também este trabalho me leva a pensar que as feridas invisíveis da vio-
lência, feridas narcísicas profundas, como as da vergonha, devem ser denun-
ciadas e que o psicanalista tem muito a contribuir nesse sentido. Como dizia 
Lacan (1998), a vergonha é momento de destituição subjetiva, quando o sujei-
to está reduzido a um objeto ante o olhar do outro. A violência política pode 
prolongar essa destituição lançando, ao olhar de todos, aquilo que falta ao su-
jeito. Excluir as crianças nascidas no presídio de sua história é o que caracteri-
zaria a violência. Portanto, criar condições para que a relação com suas mães 
deixe marcas, não tendo vergonha de existir, é o que de fato definiria uma po-
lítica voltada aos direitos humanos. “A possibilidade de existirem lugares que 
acolhem as palavras em sofrimento, em exílio, em errância, é necessária não 
para tentar dissolver uma desarmonia, mas para que cada sujeito possa expe-
rienciar seu sentimento de pertencer à espécie humana” (COTE, 2012). O en-
contro com Luanda testemunha essa posição.

Tomo as palavras de Cote para concluir, pois entendo que as situações 
aqui apresentadas revelam contundentemente esse processo, e a psicanálise 
nos aponta para a importância de suportar na transferência essa dolorosa e 
enigmática aventura do vir a ser sujeito. A criatividade exigida em cada encon-
tro humano, vivida na clínica cotidianamente, deve superar a tentação da apli-
cação mágica de técnicas que aliviam o sofrimento e, assim, dar suporte para 
essa aventura.

Isabel da Silva Kahn Marin
belkahn@gmail.com
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