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Resumo: Como um ensaio exploramos a perspectiva do cuidado e da construção da esperança 
relacionados ao ambiente dos investimentos em bebês e crianças nascidos com condições de 
saúde crônicas, complexas e raras. Fundamental estarmos atentos ao que circula em termos da 
construção dos vínculos de cuidado, na forma de palavras, afetos e afeições.
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Abstract: As a trial we explore the perspective of caring and building hope related to the environ-
ment of investments in babies and children born with chronic, complex and rare health conditions. 
It is essential that we pay attention to what circulates in terms of building care bonds, in the form 
of words, fondness and affections.
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A TÍTULO DE INTRODUÇÃO

Nossa proposta reside em trabalhar, de forma provisória, quase artesanal, a 
questão da diferença, como afirmação da existência. No entanto, a diferença à 
qual nos referimos, diz respeito a um corpo de um bebê muitas vezes radical-
mente distinto do esperado: nas síndromes raras, nos equipamentos que a ele 
se ligam, na vida sustentada pela terapia intensiva, dos monitores, fios e son-
das. Estes bebês nascem e seguem nos desafios que nos reenviam aos investi-
mentos, construção de vínculos e produção do cuidado.

Ao nos referirmos à construção de vínculo evocamos o campo das ciên-
cias humanas, onde Marcel Mauss (2002) nos ofereceu uma interpretação do 
vínculo e sua circulação social a partir de uma tríade constitutiva: dar – rece-
ber – retribuir. Nas cenas de cuidado circulam bens oferecidos nas formas de 
olhar, tocar, embalar, confortar. Circulam como bens também a esperança, as 
palavras, os afetos, juntamente com medicamentos, diagnósticos, exames. 
Bens de cuidado, símbolos de afeto, investimento e esperança. O cuidado e a 
esperança se aliam, se friccionam, disputam. O cuidado e a esperança como 
categorias analíticas que se interceptam, nesses lugares institucionalizados que 
os hospitais representam. E nesses lugares desenvolvemos práticas de pesquisa 
e atenção à saúde com temas sensíveis, que podem ser interpretados como 
delicados e difíceis. 

Um olhar para o cuidado necessita explorar seu ambiente relacional, que 
sustenta também as desigualdades sociais e valorações. O debate sobre Cuida-
do deve evocar e dimensionar as moralidades que recaem nos julgamentos 
sobre como e se deve agir, principalmente porque neste campo circulam mu-
lheres. Sobre a esperança, esta figura fluida e tão necessária, que pode evocar 
um campo etéreo, de leituras intimistas; devemos perguntar como construí-la, 
a fim de promover investimento e afeição por bebês tão desafiadores. Há na 
esperança, assim como no cuidado, muita relação, interesse e assimetria. O 
que não significa viver sem eles, mas friccionar binarismos, e resgatar a com-
plexidade. 

Entendo que nas cenas de saúde com bebês, hospitalizados por nascimen-
tos que podemos qualificar aqui como adversos, faz-se necessário compreen-
der o lugar do que circula muitas vezes simbolicamente. O que circula pode 
“tocar”, no sentido de produzir um circuito, onde segundo Haraway (2022):
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Minha premissa é que o toque ramifica e molda a prestação de 
contas. Prestar contas, cuidar, ser afetado e entrar na responsa-
bilidade não são abstrações éticas; essas coisas mundanas e pro-
saicas são o resultado de nos envolvermos uns com os outros. O 
toque não torna alguém pequeno; salpica os parceiros com lo-
cais de vínculo para a mundificação. Tocar, considerar, devolver 
o olhar, devir-com... tudo isso nos torna responsáveis pelas ma-
neiras imprevisíveis nas quais os mundos tomam forma. No to-
que e no olhar, os parceiros, querendo ou não, estão na lama 
miscigenada que infunde nosso corpo com tudo o que trouxe 
esse contato à existência (HARAWAY, 2022, p. 58).

A passagem anterior nos oferece elementos importantes para conectar vi-
das de bebês nascidos diferentes e a necessidade de vínculo para lhes fazerem 
existir. Esta existência que demanda vínculo, trocas, mediações entre elemen-
tos humanos e não humanos que habitam e conectam estes bebês em ambien-
tes de hospitalização prolongada, onde o foco é o cuidado. Entendemos 
cuidado em acordo com Joan Tronto (1997, p. 187-188): “cuidar implica algum 
tipo de responsabilidade e compromisso contínuos (...) Se cuidar envolve um 
compromisso, deverá, então, ter um objeto. Assim, cuidar é necessariamente re-
lacional” (O grifo é meu). Esta definição relacional se enlaça a responsabilida-
de, compromisso, carga e moralidades; o Cuidado ganha materialidade no 
âmbito do que as sociedades e culturas valorizam. 

E aqui sobre esta cultura com seus símbolos do que é valorizado, espera-
do, “perfeito”, normalizado, vale refletir com Mattingly (2010) sobre o sofri-
mento que vem – segundo palavras da autora – com a aflição corporal e os 
esforços que as pessoas fazem para criar e – talvez mais importante – para 
reimaginar e cultivar a esperança, em situações de cuidado com diagnósticos 
difíceis. A esperança, segundo a autora, não é um problema existencial; tem 
raízes culturais e estruturais, uma vez que é moldada pela pobreza, pelo racis-
mo e pelo sofrimento corporal endémico de tantas das famílias com que ela 
teve a oportunidade de conviver em suas etnografias em hospitais.  

A ideia, portanto, neste ensaio, é aconchegar a esperança no colo das nar-
rativas comuns, dos diagnósticos e prognósticos, que podem ou não dialogar 
com investimentos, e provocar uma pergunta: seria possível uma narrativiza-
ção da esperança nas encruzilhadas da dor, da cronicidade e dos desafios dos 
estigmas da deficiência?
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UMA CONVERSA SOBRE ESCOLHAS E NÃO ESCOLHAS 
NOS AFETOS E AFEIÇÕES DO CUIDADO

Esta conversa nos leva a reconhecer que entrar em um hospital não é uma 
escolha para mães, pais, crianças e adolescentes cujas vidas foram marcadas 
pela cronicidade, raridade e deficiência. Essas pessoas não escolheram esse 
caminho de uma intersubjetividade construída nas mediações dos diagnós-
ticos, incertezas, anúncios de uma diferença qualificada muitas vezes como 
incompatível com a vida, ou ao menos com a vida nos parâmetros “normais”, 
“esperados”, “típicos”. Não raramente, nas interações e atendimentos pelo 
Brincar e nas pesquisas realizadas e orientadas por mim e por colegas, elas 
nos dizem terem sido seus bebês nomeados como “monstros”, “vegetais”, pa-
lavras oferecidas e recebidas como veneno: elas não queriam, não deveriam 
escutar e recebê-las. Mas lhes eram imputadas quase como destino, convite 
ao desinvestimento.

Importante dizer que recebiam essa “dádiva envenenada” – como deno-
mino as palavras de desengano, provocadoras de desamparo, desinvestimento, 
descrédito – da parte daqueles que, por princípio, como profissionais de saúde 
seriam compreendidos como “afeitos” a esse campo. E na quase totalidade das 
vezes recusavam, lutavam, reafirmavam os bebês que geraram, e reivindicaram 
o direito de eles serem cuidados.

Essa primeira distinção pode nos enviar às perguntas sobre investimentos 
parentais e profissionais frente ao que é adverso, surpreendente, inimaginável, 
supostamente inviável, incompatível com a vida.

Todos esses qualificativos podem cair por terra ou sofrer com abalos em 
suas estruturas frente ao possível. Aquilo que também se qualifica como hu-
mano, e como desafiador a um certo modelo de humanidade é desestabilizado. 
Porque em novas bases, em outras bases, esses bebês podem se estabelecer 
como afirmativos do modelo dis-humano de existir (GODDLEY; RUNSWI-
CK-COLE, 2016). Cabem nesta rubrica os bebês com condições de saúde ra-
ras, crônicas e complexas, os bebês com deficiências e os bebês intersexo. 
Quero tensionar, friccionar uma certa afeição que aprendemos com nossas 
formações: uma afeição por corrigir, normalizar, a partir de um certo modelo 
ou modus operandi onde pré-supomos a estes corpos uma falta, falha, e não 
assumimos que a precariedade que nos constitui, neles, com eles e para eles, 
evoca a interdependência (KITTAY, 1999) que qualifica isso que chamamos de 
humanidade (BUTLER, 2018).



UMA ARTESANIA PROVISÓRIA   |   51

Primórdios, Rio de Janeiro, v. 9, n. 9, p. 47-58, 2023

A experiência se configura como um acontecimento, que exige de nós o 
encontro com o que nos toca, nos acontece, como me inspira Jorge Larosa 
Bondia (2002). Nesse sentido, experiência não equivale à prática. Justamente 
pelo equívoco de fazer acreditar haver prática sem reflexividade, sem filosofia, 
sem conceituação. A experiência exige de nós reflexividade, um dobrar-se, um 
reinventar-se, um entrar em contato com.

E aqui preciso localizar que tive o privilégio de conhecer/entrar em con-
tato com os bebês, as crianças e os adolescentes, aos quais faço referência 
acima, pelas mediações generosas do Saúde e Brincar com Eliza Santa Roza, 
Rosa Mitre, Marcelo Maciel, Denyse Lamego, Fatima Junqueira, Magdalena 
Oliveira, Priscila Menezes, Claudia Cunha, Luciana Mayrink. Como uma 
equipe, havia em nós um quê de “operadores transicionais”. Inspirada em 
Winnicott (2000) e em seus objetos e fenômenos transicionais, penso eu que 
as equipes de saúde, familiares, adultos – sim, os adultos – precisam de ope-
radores transicionais. Que promovam trânsitos, que provoquem inespera-
dos, que construam mediações, e que no ambiente da hospitalização infantil, 
esses operadores tenham por base a ludicidade, o Brincar encarnado. Esse 
Brincar (WINNICOTT, 1975) encarnado pode promover suportes para se-
guir, redescobrir, inventar, re-brincar. Essas lentes me permitiram o olhar 
que aqui provoco: o olhar do possível, do viável, do que nos movimenta a 
outros mundos que nós mesmos propiciamos. Com nossas tecnologias hu-
manas e não humanas habitamos esse mundo. E é por isso que outrora, há 
cerca de três décadas, esses territórios, ambientes de cuidado, eram outros, 
com outras crianças.

Convido vocês a conhecerem Dan Goddley e seu grupo (2012). Em um 
artigo que aqui traduzo como Interpretando Rosie, com base nas interações 
de pesquisa etnográfica com uma menina autista de 11 anos; Rosie poderia 
ser submetida a ao menos quatro grandes chaves de interpretação: (1) do 
funcionalismo no cânone do autismo, onde predomina a visão do déficit, da 
deficiência como um defeito da pessoa; (2) do modelo social da deficiência 
onde o ambiente é que tem  déficit, a falta; (3) o modelo relacional onde as 
barreiras são resultado das interações entre ambiente e pessoa com deficiên-
cia, e nada “está lá” ou “está na pessoa”, mas é algo que se concretiza na inte-
ração; (4) a lente sociocultural, da criança digital, onde as crianças podem 
nessas relações se reinventar inclusive nas estratégias de interação, de se fa-
zer entender.
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Há que se rediscutir, com os saberes incorporados, as estruturas de corpo-
normatividade que embaçam nossos olhares para a diversidade. E que nos fa-
zem operar com aquilo que, no curso Os Anormais do Collège de France, 
Foucault explicita como sendo a produção do desumano, pela via da biopolíti-
ca, que opera sobre a loucura, o hermafroditismo – como era à época chamado 
– e a deficiência, nas suas interpretações. Em outra linha relacionada ao sujeito 
e suas configurações, Canguilhem nos convida a reconhecer na doença uma 
norma de vida, e não uma anormalidade. A régua, a medida, é o próprio indi-
víduo. E, neste caso, não é a norma resultante da média, mas a capacidade 
normativa maior ou menor que vai estabelecer se o doente é anormal ou não. 
O anormal só pode ser apreciado em relação, primeiro em relação a si próprio, 
e complementarmente nas interações com seu meio.

Essa digressão que nos levou a autores do campo da filosofia, da discus-
são sobre poder, do campo dos estudos sociais, da deficiência na infância, 
nos ajuda a apoiar isso que aqui argumento sob a forma de pergunta: quem 
nos provoca afeição? Compreendemos, desejamos e reconhecemos a dife-
rença, e, mais que isso, a diversidade humana como legítima? Como bebês 
com condições de saúde raras, crônicas e complexas, bebês intersexo e com 
deficiência nos falam sobre a condição humana, e nos ensinam sobre ela? 
Não devemos esquecer que as grandes narrativas totalitárias – do patriarca-
do, das estruturas de raça, gênero, medicalização da vida e da morte – ope-
ram a partir de dualidades perigosas (ZELINZER, 2009). Aprendemos a 
acreditar nesse mundo organizado em esferas opostas, rivais, separadas, e 
também em supostos universais. Binômios que, frente a esses bebês, sofrem 
desarranjos explicativos. Colocam em crise aqueles que compreendem que a 
formação dos enquadres não dará conta do que o trágico mistura e confunde 
no cotidiano. Ou reinventamos nosso olhar frente a esses bebês, ou sucum-
biremos de tristeza ou de um olhar embaçado por uma necessidade de corri-
gir para caber no que aprendemos. Minha aposta é no Brincar, como 
constitutivo da dimensão intersubjetiva, do jogo humano, onde criações, di-
versificações, possibilitam reinvenções que reumanizam humanos e não hu-
manos.

Em O narrador, Walter Benjamin (1983) pergunta por que os soldados 
que voltam da guerra não conseguem contar histórias. O que essa experiência 
da guerra retira do processo de criação, do compartilhar histórias, ao redor da 
roda, onde alguém crocheteia, costura e borda?
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Penso aqui como nossos fronts do cuidado podem nos retirar a potência 
de narrativização. Ou como podem reduzir nossa narrativização a uma certa 
versão, feia, distante, impossível, triste de nosso front. Ou ainda, podem ficar 
correndo atrás de uma “suposta verdade” romântica, que desumaniza, não 
tensiona, não reconhece na humanidade suas incoerências, fricções de ver-
sões. E por fim, como pode encerrar e subtrair a narrativização das crianças, 
suas mães, seus pais e irmãos. Quando nos propomos a escutar – em settings 
de brincar as crianças (CASTRO; MOREIRA; SZAPIRO, 2018), ou em ou-
tras estratégias (WHEELER, 2003; COUGHLAN, 2020; SWAIN, 2021) – elas 
nos afirmam outras possibilidades. Redescobrimos que podemos imputar 
sofrimento, contribuir para as violências mais diversas (FANG et al., 2022), 
quando desinvestimos da amorosidade. Ou quando elegemos a quem deve-
mos nos afeiçoar.

Como temos narrativizado esses bebês, crianças e adolescentes? Acredi-
tando que nos casos e sessões clínicas residem verdades sobre eles, ou uma 
certa versão possível do que os interpretamos? Acreditamos nas suas outras 
versões produzidas por suas mães e pais que reafirmam suas existências, legi-
timidade, expressões comunicacionais, como atípicos e atípicas? Aqueles e 
aquelas que não sucumbem, nem ao sofrimento que de alguma forma se cons-
trói, nem à romantização que pode lhes ser imposta?

Interessante dizer que na véspera do início deste texto tenho um sonho. 
E nele uma criança, não exatamente um bebê, mas ainda nos seus dois anos, 
estava na piscina. Uma aula de natação talvez. Meu olhar era encantado. Pois 
fazia piruetas na água; mergulhava e voltava. Mas, em um determinado mo-
mento, ela teve uma dificuldade. Meu impulso era “salvar”, angústia de saber 
se conseguiria ou não fazer da brincadeira um retorno. E ela dá seu jeito e 
volta. Me pergunto o quanto esse sonho me ajudou a escrever este texto, a 
elaborar sobre minha própria implicação com o desacreditar essas crianças. 
Em uma cena clínica com um paciente, jovem com uma condição de saúde 
rara com um corpo com deficiência, usou um termo – que encontramos em 
Erving Goffman em seu clássico Estigma (1982) – para definir como se sentia 
interpretado pelas pessoas com quem tinha relação de interdependência: de-
sacreditado. 

Penso como nesse sonho há muito de mim. Mas dessa minha, nossa, tare-
fa de pensar formação. Uma formação que tem na base a clínica.

Já há alguns anos formando e orientando residentes, mestres, doutores e 
supervisionando pós-doutores, percebo que esses exercícios de narrativização 
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são necessários para a construção das versões de suas práticas clínicas, e ver-
sões outras, possíveis, não afogadas em perspectivas corponormativas.

Há na construção da relação orientadora e orientandas uma revisão de 
olhares, uma certa aflição por produzir, por quase poder ter alguém que lhe 
transmita a arte ou a feitiçaria da escrita narrativa. Que não seja com sofri-
mento, nem como iluminação. Mas um dobrar-se entre experiência, estudo e 
reconfiguração.

Percebo uma Artesania onde o processo envolve investimento, afecção e 
afeição. A afecção como a entendo em Jeanne Favret-Saada (2005), nos reenvia 
a algo que é ser enfeitiçado pelo ambiente, passar pela experiência, mas preci-
sar reconhecer que não me torno nunca como o outro, nem posso “colocar-me 
no lugar do outro” (vulga máxima da empatia). Porque o lugar de que falamos 
aqui, de ter um filho/filha doente, não foi escolha, logo a soberba não pode 
também querer tomar-lhe esse lugar. Mas podemos ter afeição por essas pesso-
as, investir em suas vidas, acreditar que são possíveis, e encontrar com elas 
suas próprias medidas.

Essa construção do duplo “investimento/afeição” precisa ser cuidado para 
não se transformar em uma relação de “preferências/privilégios”, estas que se 
não refletidas podem ser resultado de um jogo complexo das emoções embria-
gadas de expectativas, visões de mundo, idealizações, não somente sobre os 
bebês, mas principalmente sobre suas mães e seus cuidados.

Como hoje não estou mais nesse front da atenção hospitalar, mas no front 
de receber quem de lá volta e vai, e volta e vai, acredito estar na posição de 
acionar/provocar, um circuito de dar/receber/retribuir onde o que recebi e ofe-
reço vai alcançar quem não conheço e com quem não tenho vínculos. Isso que 
vai conjugar proximidade e estranhamento, faz-se na arte do vínculo social, da 
dádiva ao estranho.

Penso que a minha experiência de mais de vinte anos com bebês, crianças 
e adolescentes no IFF/FIOCRUZ, não é prerrogativa desta instituição. Recen-
temente em um acervo de pesquisa, a questão do suicídio de mães com filhos 
nascidos com condições de saúde raras, se faz presente. Assim como a emer-
gência de condições de saúde mental de pais que sofrem com o nascimento 
desses filhos, e ainda equipes que não se fazem equipes em função dos distin-
tos entendimentos/compreensões/interpretações do que sejam esses bebês, os 
projetos de vida. Bebês lançados para o futuro. Porque nossa lógica de ciência, 
de pessoa, de humano, é pautada na lógica do futuro, da produção, do preen-
chimento de um projeto de perfeição.
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Ao certo este caminho de lançar-se em um futuro, projetar-se de forma 
distante e a longo prazo, coloca-se em suspensão quando estamos diante de 
outros bebês e crianças cujos corpos desafiam modelos de existência onde as 
presenças precisam de muita injeção de presente, em doses diárias, pequenas, 
mas firmes de esperança.

A TÍTULO DE CONCLUSÃO

A aproximação de um corpo que enuncia outras funcionalidades, outras ex-
pressões físicas, sensoriais, motoras, que expressa necessidades complexas e 
múltiplas, é também um corpo que negocia com os diagnósticos de condições 
de saúde raras e complexas, marcadas pelo curso crônico. Essa demarcação 
nos reenvia a cronicidade. Como uma categoria de entendimento, que não se 
reduz ou identifica à doença, ou seus tempos de curso e manifestação – agudo 
e/ou crônico – mas, evoca temporalidade na direção da experiência social-
mente ancorada. Qual seja, uma experiência que é também trajetória negocia-
da com: (1) uma gravidez onde comparece uma suspeita a ser investigada 
porque algo escapa como “falha” ou “erro” aos exames; (2) por um parto adver-
so, muitas vezes lócus de violência obstétrica ou negligência, e o filho ou filha 
a posteriori se revela “diferente do esperado”; (3) pela notícia que ao nascimen-
to, com internações prolongadas em terapia intensiva ou enfermarias de pe-
diatria, o crescimento do filho/filha “não seguirá marcos esperados do 
desenvolvimento”; (4) a busca por diagnóstico e posteriormente por tratamen-
to; (5) com reconfigurações de projetos de vida que significam incorporar cus-
tos familiares, reorganização de finanças, custos emocionais e de 
gerenciamento de cargas de cuidado.

No centro dos cinco pilares anteriores reside o  reconhecimento de que 
cronicidade implica viver com, gerenciar a vida, reconhecer e retomar o cuida-
do como permanente, e desigualmente distribuído, e que a permanência, ex-
tensão temporal, de algo que não se extingue, possibilita assumir suas 
expressões como características mediadoras do viver a vida. Cronicidade e 
Deficiência são categorias que negociam suas fronteiras, em fricção perma-
nente para bebês e crianças que vivem com uma condição de saúde crônica, 
rara e complexa. E vejam, no centro do que demarquei acima convivem cenas 
onde os personagens reais estão negociando com a parentalidade, então temos 



56  |   PRIMÓRDIOS – SITUAÇÕES DE VULNERABILIDADES E RISCOS PARA A CONSTITUIÇÃO SUBJETIVA

Primórdios, Rio de Janeiro, v. 9, n. 9, p. 47-58, 2023

pais, mães, filhos e filhas, em esferas onde circulam os conhecimentos e aten-
ção à saúde, muitas vezes especializada.

Tais bebês e crianças com situações de vida mediadas pela deficiência, 
cronicidade e raridade, têm seus corpos muito acionados, mobilizados, inves-
tigados, enunciados por muitos saberes e disciplinas, e acabam por desenvol-
ver um conhecimento encarnado/incorporado. Neste tecido de cuidados a 
esperança se faz necessária, concretizada nos afetos e afeições que sustentam o 
investimento tão necessário para que a vida se realize e sustente.

Martha Cristina Nunes Moreira
marthacnmoreira@gmail.com
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