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Resumo: Este trabalho buscou discutir o bebê que nasce diferente e os desafios para investimen-
to parental e profissional tomando a experiência da autora como médica dedicada ao cuidado 
intensivo pediátrico e como escritora. Apoiada em dois textos ficcionais, que apresentam a pers-
pectiva materna no cuidado de crianças marcadas pelo adoecimento crônico, raro e complexo, 
explora os diferentes aspectos que atravessam a vulnerabilidade da relação mãe-filho e seus 
desdobramentos na construção de vínculos afetivos. Em um diálogo com autores do campo das 
Humanidades sublinha a complexidade do tema ao conectar questões culturais, clínicas, afeti-
vas, sociais, políticas e de gênero.
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Abstract: This paper sought to discuss the baby who is born different and the challenges for parental 
and professional investment, taking the author’s experience as a doctor dedicated to pediatric inten-
sive care and as a writer. Supported by two fictional texts, which present the maternal perspective in 
the care of children marked by chronic, rare and complex illness, it explores the different features that 
cross the vulnerability of the mother-child relationship and its consequences in the construction of 
affective bonds. In a dialogue with authors from the field of Humanities, it underlines the complexi-
ty of the theme by connecting cultural, clinical, affective, social, political and gender issues.
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Escolhi começar a apresentação pela leitura de um conto escrito por mim e 
que faz parte do livro Mosaico: vidas em reinvenção (TANABE, 2019). Neste 
trabalho, apresentado sob três perspectivas diferentes – da criança, da família 
e do profissional de saúde, – procuro compilar de forma ficcional experiências 
com adoecimento crônico, complexo e raro de crianças que pude acompanhar 
ao longo de mais de duas décadas de trabalho como médica dedicada ao cui-
dado intensivo pediátrico. “Entre a cruz e a espada” narra em primeira pessoa 
a experiência de conviver com um filho que contraria os projetos idealizados 
de maternidade e todas as circunstâncias que habitualmente se seguem à dis-
rupção representada pelo adoecimento crônico e grave de sua criança. As 
transformações na vida pessoal, nas relações sociais, nas perspectivas e proje-
tos, estão retratadas no texto literário. Os valores culturais e os aspectos sócio-
-históricos formam o pano de fundo do diálogo que se estabelece com o outro 
e consigo mesma.

Pela ficção são apresentadas dimensões do não dito que habitam os pen-
samentos mais íntimos, muitas vezes mantidos em segredo – inconfessáveis 
até para si –. Jacques Rancière, em seu livro A partilha do sensível (2009), afir-
ma que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. A ficção, como potên-
cia de significação das coisas mudas, afirma o sentido político da escrita na 
possibilidade de enunciar e discutir publicamente muitas questões invisibiliza-
das. De par com tal perspectiva, aposto no potencial do texto literário em pro-
mover estranhamentos, inquietações, conexões e debates, como o que se 
pretende neste encontro.  

Nascer diferente ou se tornar diferente devido às contingências de um 
adoecimento crônico implica confrontar-se com o inesperado e indesejado. Os 
limites vão se apresentando e revelando as múltiplas camadas de dependência 
que situam o cuidado como um valor e a interdependência como um princípio 
que orienta as relações de sociabilidade.  

A vulnerabilidade da relação mãe-filho neste contexto se traduz em dife-
rentes dimensões que estão intrinsecamente relacionadas. Elas serão discuti-
das a partir das reverberações do texto literário, num diálogo que conecta 
questões culturais, clínicas, afetivas, sociais, políticas e de gênero.

Os desafios para o investimento parental e profissional são atravessados 
por todos estes aspectos e serão discutidos com o apoio de um segundo texto 
literário, intitulado “De perto, mas nem tanto”.
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Entre a cruz e a espada

Sempre ouvi que amor filial é algo sublime e incondicional. 
Olhando para o lado, custo a acreditar na virtude inata da natu-
reza humana. Já testemunhei tanta negligência, desprezo e violên-
cia de pais contra os próprios filhos que me soou ingênua e 
falaciosa essa premissa. Eu nunca serei como tais pessoas, pois sou 
a única família com que meu filho conta agora. Meu companhei-
ro, se assim posso me referir a ele, nos deixou tão logo viu que 
nosso filho fora transformado por completo pela doença. Estamos 
no hospital, sem previsão de retorno para casa.  Veio nos visitar 
poucas vezes, a princípio com medo e mal-estar de encontrar o 
que recusava a assumir. O filho que trouxe ao hospital não era o 
mesmo que agora tinha diante de si. Logo os compromissos de 
trabalho se multiplicaram e não havia espaço na agenda para as 
visitas. Comparecia relutante, sempre com má-vontade e pressa. 
Saía triste e revoltado com a vida. Brigou com a equipe de saúde, 
comigo e com Deus. Nas breves idas a nossa casa, não conseguía-
mos manter uma conversa civilizada. As ausências, antes tão sen-
tidas, cederam lugar ao ressentimento e à raiva. O clima entre nós 
ficou tenso, a ponto de nos evitarmos deliberadamente. Até que, 
pouco a pouco, a indiferença tomou o lugar da dor. Nossa resposta 
padrão era tanto faz. Num desses raros dias em casa, encontrei 
seu armário vazio e na cabeceira da cama, um bilhete curto. Ti-
nha outros planos e não estávamos incluídos. Agora éramos uma 
família de dois. 
Desde então, foram longos anos de estada no hospital e breves vi-
sitas a casa. Passei a desconhecer onde de fato era meu lar, me 
sentia estrangeira em toda parte. Muitos ocuparam os leitos ao 
redor e partiam do hospital, enquanto nós éramos apenas teste-
munhas de fatos e histórias. Nunca pudemos lhes ser companhei-
ros da viagem de volta pra casa. O nosso dia, diziam, também 
chegaria. Era preciso tempo e fé. Os dias passavam, lentos e com 
inveja da sorte alheia.
Saía, apenas, premida pela necessidade de lavar as roupas sujas 
que se acumulavam e resolver tarefas burocráticas que exigiam 
minha presença. Ia com pressa, mas nesses breves momentos reto-
mava o fôlego, numa liberdade provisória de um cárcere voluntá-
rio. Voltava mais leve, conquanto, a cada vez, a leveza durasse 
menos. Percebi que me tornara adicta àquelas saídas para encon-
trar a vida, que só parecia acontecer fora dali. 
Voltava e o encontrava do mesmo jeito, deitado, alheio à minha 
presença. Grande parte do tempo tinha os olhos fechados, ou 
quando abertos varavam minha figura e se fixavam além de mim, 
como se fosse para ele invisível. A escolha pela fidelidade era uma 
experiência solitária. Não era recompensada por um balbucio, um 
sorriso ou mesmo um olhar. Comecei a viver um amor vacilante, 
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que almejava divorciar-se da abnegação. Apesar do embate moral 
que turvava minha consciência, permanecia ao lado do meu filho. 
Não mais inteira... Oscilava entre o remorso e a culpa de não ser 
fiel a um script que fora desenhado para o papel de mãe. Como 
faltava coragem ou força para fazer diferente, minha raiva por 
aqueles que abandonaram o posto de cuidador só crescia. Como 
podiam se desvencilhar da obrigação que lhes cabia e deixá-la 
para outrem? Onde desprezaram a esperada devoção inabalável de 
pais? Eram uns covardes, egoístas, desalmados. No meu julgamen-
to, estavam todos condenados por crimes inafiançáveis. Vivia ator-
doada com tais adjetivos ressoando em mim. E assim, seguia indo 
e vindo sozinha de estadas cada vez mais indesejadas no hospital. 
A percepção da passagem do tempo adotava cursos diferentes cá e 
lá. 
Levei todo o enxoval para lavar, como de costume, e quando re-
tornei, nenhuma roupa lhe cabia mais. O xampu e o sabão eram 
os únicos que ainda caíam perfeitamente com seu cheiro de bebê. 
Desconcertada, usei a dupla espumosa em um banho caprichado. 
Lavei o corpo e a fé me escapou pelo ralo. Vestido apenas de fralda 
e do delicado perfume, abracei-o longamente em meu colo. Fechei 
os olhos e a memória daquele aroma me trouxe de volta o filho tão 
sonhado. Sussurrando sua canção de ninar preferida, adormeceu 
em meus braços. Cochichei no seu ouvido palavras que serão para 
sempre um segredo só nosso. Entre olhares e comentários reprova-
dores, em coro e repetidos em eco, peguei minha bolsa e saí sem 
olhar para trás. Lágrimas mestiças me inundaram a alma (TA-
NABE, 2019, p. 69).

Este texto literário apresenta o bebê que nasce diferente assumindo um 
olhar a partir do lado de dentro. Narra a experiência encarnada de quem vive 
o cuidado como mãe, retratando um amálgama de situações desafiadoras com 
as quais muitas delas se defrontam. Ele será tomado como suporte material 
para enunciar diferentes aspectos da vulnerabilidade do vínculo mãe-filho que 
merecem ser trazidos para esta discussão.  

A narradora começa, alinhada com Elisabeth Badinter, questionando o 
amor materno como um sentimento inato e incondicional. O texto situa as-
pectos culturais que estabelecem o imaginário coletivo sobre o papel feminino 
e de mãe. Nele habita a idealização de um amor sacralizado que torna abjeta e 
condenável toda experiência de maternidade que se desvie deste modelo. A 
personagem da história, como mãe exemplar, precisa se afirmar neste lugar, 
num primeiro momento desqualificando e se distinguindo das relações de pa-
rentalidade que presencia.   
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Quando o filho nasce ou torna-se diferente em função de condições clí-
nicas, seu cuidado se investe ainda mais de um cunho heroico.  As demandas 
de cuidado de crianças com condições graves, complexas e crônicas, tais 
como as atendidas no Instituto Nacional da Saúde da Mulher, da Criança e do 
Adolescente Fernandes Figueira (IFF/FIOCRUZ) e inspiradoras deste conto, 
configuram desafios para a família, para profissionais e para o próprio sistema 
de saúde. 

A fragilidade e gravidade clínica impõem internações prolongadas e fre-
quentes, demarcando a necessidade de cuidados especializados caracterizados 
pela dependência tecnológica de equipamentos biomédicos de sustentação da 
vida, de medicamentos, dietas e insumos especiais (MOREIRA et al., 2017). São 
crianças que se constituem subjetivamente como “ciborgues”, aqui tomando de 
empréstimo o conceito trazido por Donna Haraway (2016) para discutir corpos 
reconstruídos na sua relação com a tecnologia. Essa autora se utiliza simbolica-
mente da ideia do “ciborgue” como uma metáfora para uma argumentação po-
lítica que, ao questionar barreiras dicotômicas, formula um posicionamento em 
relação ao mundo que sublinha e discute a relacionalidade com o que não é 
humano (GANE; HARAWAY, 2010). Essa condição ciborgue é aqui apontada 
através do filho que, como muitas crianças antes consideradas inviáveis, nas-
cem, crescem e vivem longos períodos no hospital, algumas sem nunca terem 
oportunidade de conhecerem a própria casa.   O bebê em questão é fruto do 
desenvolvimento técnico-científico que, na sociedade contemporânea, instaura 
novos parâmetros para o humano. Goodley & Runswick Cole (2014) assumem 
o dis-humano, adicionando o prefixo dis (em referência ao disability do inglês) 
para tensionar o conceito de humanidade explorando “a deficiência no seu po-
tencial radical de “perturbar” o sujeito normativo, racional, independente e autô-
nomo” (p. 772). O filho que permanece alheio à presença materna convoca a um 
exercício de revisão e desnaturalização que “perturba”, entre outras coisas, as 
convicções de sujeito e do sentimento inato que deveria vigorar independente 
de trocas afetivas. As limitações cognitivas substantivas que restringem ou in-
viabilizam as respostas da criança aos esforços cotidianos do cuidador são obs-
táculos à formação e sustentação de vínculos afetivos. A sensação de solidão 
nesses casos se amplia, como demonstrado no texto ficcional.  

A deficiência e o adoecimento crônico evidenciam os limites individuais, 
a dependência do outro e da terapêutica clínica. A ausência de uma proposição 
curativa instaura um novo paradigma nas relações de saúde e interpessoais. O 
cuidado se apresenta como um valor que se impõe como um imperativo ético 
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e de justiça social. Os estudos feministas no campo da deficiência defendem 
essa concepção enunciando a Ética do Cuidado, na qual a interdependência é 
o princípio que rege as relações de sociabilidade. Reconhece como inevitável a 
dependência mútua, seja por questões relativas à idade ou à doença, tornando 
inextricável a interdependência que organiza e sustenta as redes de cuidado. 

O cuidado marcado por especificidades técnicas tão exigentes tem efeitos na 
vida pessoal, psíquica, conjugal e profissional da mãe. O adoecimento crônico 
das crianças instaura o que Bury (2011) define como ruptura biográfica na traje-
tória de vida dos cuidadores. A vulnerabilidade emocional surge como uma im-
portante camada a ser discutida. O golpe de viver o luto do filho imaginado 
resulta num custoso trabalho interior de elaboração dos afetos. É preciso se con-
frontar com o medo, a raiva, a inveja, o inconformismo e assumir a dor de vivê-
-los e enunciá-los para si e para os outros. A história ilustra este conflito que 
culmina com a decisão materna de uma partida definitiva. Lidar com o inespera-
do e indesejado implica revisitar certezas e mobilizar recursos emocionais num 
contexto agravado pela fadiga e solidão decorrentes da sobrecarga do cuidado. 

O processo de isolamento social feminino, ressaltando a questão de gêne-
ro associada ao cuidado, se aprofunda e opera em diferentes níveis. Em pri-
meiro lugar, identificada social e culturalmente como aquela que deve assumir 
o protagonismo nessa tarefa, sente-se instada a abrir mão de sonhos e projetos 
pessoais. Dessa forma, se distancia do cônjuge, dos outros filhos, da família, 
dos amigos, do trabalho e de si. Esse fenômeno gradativo de anulação das pul-
sões de vida e de desligamento de vínculos caracteriza o que Davi Le Breton 
(2018) reconhece como o desaparecimento de si.

Embora não seja a regra, o distanciamento progressivo do pai e a dissolu-
ção da relação conjugal constituem eventos frequentes. Muitos pais, já afetiva-
mente desligados do filho, também se desincumbem do papel de provedor. A 
partir de então, pesa também para a mulher a responsabilidade de assumir os 
encargos financeiros como a chefe da família. Quando participam formalmen-
te do mercado de trabalho – o que nem sempre acontece – tentam conciliar a 
vida profissional com seu papel materno, acionando uma rede social de apoio 
também eminentemente feminina. Nem sempre essa conciliação é factível, re-
sultando numa iniciativa pessoal de demissão ou o desligamento, pelo empre-
gador, dos vínculos trabalhistas. É preciso situar a feminização da pobreza 
como um fenômeno sócio-político ligado ao capitalismo neoliberal que con-
corre para a precarização do trabalho. Este é o pano de fundo identificado na 
amplificação da vulnerabilidade social deste grupo. 
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Essa mãe ficcional encarna o perfil de usuárias do sistema público de saú-
de. São, em sua grande maioria, mulheres pretas, pobres, periféricas e de baixa 
escolaridade. Importa aqui assumir a    interseccionalidade como uma lente 
que trata a complexidade do tema em questão integrando suas diferentes di-
mensões. Esses recortes de classe, cor, escolaridade e deficiência conver-
gem  para definir um grupo socialmente mais vulnerável, maximizando os 
dramas e desafios experimentados. 

Do ponto de vista do investimento parental, outro elemento a ser suplan-
tado é o distanciamento físico do filho pela sua fragilidade clínica. A vida da 
criança se vê ameaçada por inúmeros riscos que inscrevem seu cuidado na 
ordem técnica (TANABE, 2020). Para refletir sobre esse ponto, recorro ao su-
porte narrativo de outro texto do mesmo livro:

De perto, mas nem tanto
 
Aconselhada a evitar o contato físico pela instabilidade clínica, 
acompanhava tudo de perto. Me fazia presente pela voz e por to-
ques suaves que não agravassem seu equilíbrio precário. Dias e 
noites seguidos e a interdição se mantinha a assinalar que a situ-
ação não era nada alvissareira. Adornado por dispositivos que lhe 
eram vitais, não podia se expor à mais remota chance de perdê-
-los. Era pequeno demais para entender as recusas sistemáticas de 
colo da minha parte. Para ele, meu amor estava se esvaindo com 
o demorar das horas solitárias. Julgava estar sob um castigo longo 
demais. Cada dia o cobria de beijos para compensar a falta de 
abraço, mas seu senso de abandono extravasava pelos olhos. Em 
pequenos passos, a promessa de melhora se anunciava. Temia co-
memorar cedo demais, escaldada pelos anteriores lampejos de es-
perança fugidia que insistia em se esconder de nós. Fomos 
algumas vezes incentivados a dar nosso último adeus. Felizmente 
nenhum deles se concretizou como definitivo. Ressurgido das cin-
zas como uma fênix, retornava sempre decidido a ficar. Já estava 
mais firme e sua vida, embora ainda frágil, não seria ameaçada 
por um colo. Este foi permitido, coroando muitos meses de espera, 
em que se acumulavam todos os sentimentos reprimidos e abafa-
dos. Em meus braços, aninhado perto do peito, embalei meu me-
nino num choro convulso. Aquele era o remédio que faltava a nós 
dois (TANABE, 2019).

Os cuidadores familiares se relacionam e entendem seus filhos como um 
conjunto indissociável corpo/tecnologia, incorporando a interpretação das in-
formações do equipamento à percepção do quadro clínico e do estado emocio-
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nal da criança.  Segundo Manen (2012), na concepção dos pais os monitores 
não apenas espelham o que se passa com eles, mas passam inclusive a ser parte 
deles. Os equipamentos médicos agregados ao cuidado e ao corpo acabam por 
definir um jeito técnico de estar com as crianças, resultando numa sensação de 
incapacidade das mães para o cuidado, pautada na insegurança ou medo de 
causar dano ao já frágil bebê (TANABE, 2020).  

Conforme relatado no conto, a mãe e demais cuidadores familiares ficam 
alijados de um contato mais próximo, em nome da proteção e segurança da 
criança. A instabilidade do quadro orgânico, em muitas ocasiões, inviabiliza 
até cuidados mais prosaicos, como a troca de fraldas, oferecimento de colo ou 
alimentação. As mães se colocam como espectadoras do cuidado de seus fi-
lhos, aprendendo com a observação das ações da equipe profissional. Neste 
contexto é preciso ressignificar essa aliança com a criança acionando outras 
bases que não aquelas tradicionalmente associadas à função materna. Craig 
e Scambler (2006) destacam a renegociação do significado de “boa mãe” e a 
busca de novas maneiras de se relacionar afetivamente com a criança, nos con-
textos onde a mediação deste papel por meio da amamentação do bebê fica 
interditada. 

  Paez e Moreira (2016) discutem o processo de construção de intimi-
dade e vínculo de mães de crianças com malformação congênita. As autoras 
afirmam que a frustração das expectativas de uma maternidade típica pode 
resultar em dificuldades de produção desta vinculação afetiva. A natureza dia-
lógica da construção da relação mãe-filho é influenciada também pela maneira 
como este bebê é enunciado pela equipe profissional, sublinhando a delicada 
mediação promovida pelos profissionais da saúde durante a internação hospi-
talar. Elas afirmam que “Os filhos da tecnologia precisam ser adotados por suas 
próprias mães para que se possam constituir subjetivamente como humanos” 
(PAEZ; MOREIRA, 2016). Nesta tarefa, entram em cena as competências rela-
cionais do corpo técnico. 

O domínio das tecnologias leves, conforme definido por Emerson Merhy 
(2002), são requisitos tão fundamentais quanto as habilidades no manejo das 
tecnologias duras, compreendidas pelos equipamentos e dispositivos tecnoló-
gicos. Os desafios na qualificação da sensibilidade profissional passam pela 
busca do acolhimento, de uma escuta compassiva e de uma comunicação em-
pática e efetiva. A comunicação de notícias difíceis pressupõe uma fina cali-
bração entre forma e medida. É preciso trafegar no limite tênue entre a 
informação assertiva e clara sobre a gravidade clínica, sem desmerecer ou des-
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qualificar o projeto de esperança da família. A visão capacitista de muitos pro-
fissionais, no entanto, inviabiliza o reconhecimento e valorização das potências 
de vida da criança e termina por enfatizar apenas as incapacidades e limites 
presentes. Ainda segundo Paez e Moreira (2016), a aceitação da condição da 
criança é passo importante para que seus cuidadores consigam lidar e se dedi-
car às demandas complexas e contínuas de assistência. 

Retornando ao primeiro texto literário, cabe refletir sobre as exigências 
morais, tanto externas quanto autoimpingidas, que recaem sobre as mulheres 
no processo de adoecimento de seus filhos. Vale reconhecer como a equipe 
profissional e os demais atores da cena do cuidado, intencionalmente ou não, 
elaboram e emitem juízos de valor que reificam o ideal materno e as narrativas 
de superação.  

Essa superação da doença e da morte são valores também que configu-
ram o ethos do profissional da saúde. A racionalidade e objetividade que 
marcam o cuidado técnico estão pautadas no uso dos recursos tecnológicos 
como forma de instrumentalizar o investimento clínico. A formação técnica 
tem como importante referência os modelos de assistência dirigidos para as 
condições agudas, para as quais a cura é uma meta a ser perseguida. Diante 
das crianças que vivem com condições crônicas de saúde, os profissionais 
são confrontados com a necessidade de uma reorientação da lógica terapêu-
tica para a gestão compartilhada do cuidado, organizada numa temporalida-
de estendida. O sentimento de fracasso pessoal, muitas vezes, surge diante da 
impossibilidade de cura e da inabilidade de lidar com situações-limite. No 
entendimento de que nada mais há para ser oferecido, o profissional constrói 
uma barreira simbólica que o torna refratário a uma relação de proximidade 
com a família e a criança.  A experiência de convivência prolongada com as 
crianças evoca ainda afetos que tensionam a relação entre racionalidade e 
sensibilidade. Bonet (2008) qualifica a tensão entre “saber/sentir” como es-
truturante do ethos da Medicina. A deficiência no bebê que nasce ou se torna 
diferente expõe a inadequação de uma visão de cuidado circunscrita ao do-
mínio orgânico.  

O cuidado centrado na pessoa, ilustrado no texto ficcional pelo colo ma-
terno, põe em evidência outras dimensões da interação humana. Facilitando a 
aproximação da família no estabelecimento de uma relação de parceria com a 
equipe, beneficiam-se todos os envolvidos, sobretudo a criança.  

Em situações como as narradas nos dois contos, a ausência de referen-
ciais da cultura ou de significação para a experiência parecem enviar os su-
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jeitos para um não-lugar de sentido, condenando-os a um silenciamento. 
Apostar na riqueza de outras linguagens, como a da arte, pode ser um cami-
nho que possibilite novas construções do que seja o cuidado ou até mesmo 
do que seja uma criança.  

Roberta Falcão Tanabe
roberta.tanabe@fiocruz.br
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