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Resumo: O artigo parte do questionamento sobre como o agravamento das vulnerabilidades 
sociais, decorrente da pandemia de COVID-19, no Brasil pode se entrelaçar com o sofrimen-
to psíquico na infância e na adolescência. Para isso, o artigo aposta que o encontro entre os 
conceitos de vulnerabilidade – adotado no campo da saúde coletiva – com o de desfiliação – 
das ciências sociais – e a noção de desamparo – da psicanálise – pode nos ajudar a compreen-
der as possíveis repercussões psíquicas da fragilização dos vínculos sociais sobre crianças e 
adolescentes.  
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childhood and adolescence. For this, it bets that the encounter between the concepts of vulnerabil-
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A pandemia de COVID-19 chegou ao Brasil em março de 2020 e encontrou 
um contexto sociopolítico que agravou seus efeitos de forma singular e inigua-
lável a qualquer outro país do mundo. No Brasil de nossos tempos, marcado 
pelo bolsonarismo e suas políticas de morte, a pandemia de COVID-19 levou 
ao agravamento de inúmeras desigualdades sociais e da desinserção social de 
muitos brasileiros, com efeitos específicos sobre crianças e jovens. A precarie-
dade das instituições de proteção e garantia de direitos sociais ameaça, desde 
sempre, nossos sentimentos de pertença e filiação, o que, diante da emergência 
do vírus, só se acentua. Ademais, o modo como foi conduzido o enfrentamen-
to da pandemia no Brasil revelou também uma indiferença ao luto coletivo 
que enfraqueceu os nossos laços sociais, indo na direção oposta aos sentimen-
tos de obrigação e cuidado para com o outro que estão na base da solidarieda-
de. Com isso, como enuncia João Salles (2021) a saúde do laço social no Brasil, 
já frágil, agora parece mais comprometida e exige de nós psicanalistas uma 
escuta implicada com as questões sociais e políticas, que não deixam de marcar 
também o sofrimento infanto-juvenil. 

Sem a proteção do Estado, pessoas que vivem em contextos de vulnerabi-
lidades apresentam respostas diferentes à mesma crise sanitária. Dados de 
morbimortalidade registram que além dos idosos, a pandemia tem causado 
maior impacto sobre indivíduos que vivem em contexto de pobreza, indivídu-
os de raça/etnia negra e indígena, mulheres grávidas e crianças (SOUZA, 
2021). Particularmente na vida das crianças, a pandemia provocou o afasta-
mento da escola, maior exposição a violências intrafamiliar e autoinfligidas e 
reduziu o atendimento nos serviços da atenção primária à saúde (CABRAL et 
al., 2021; BROOKS, 2020).  Ademais, sabemos que as limitações de atendi-
mento nas unidades básicas de saúde e a interrupção da frequência escolar 
influenciaram na redução do número de notificações de violências de vários 
tipos contra esse público (CABRAL et al, 2021). Nesse sentido, a COVID-19 
produz efeitos sobre as condições de existência (materiais, sociais e subjetivas) 
de crianças e jovens e não somente sobre a sua saúde stricto sensu.  

A partir disso, cabe questionar: como o agravamento das vulnerabilidades 
sociais se entrelaça especificamente com o sofrimento psíquico na infância e 
na adolescência? O encontro dos conceitos de vulnerabilidade, adotado no 
campo da saúde coletiva, com o de desfiliação, das ciências sociais, e a noção 
de desamparo, da psicanálise, pode nos ajudar a compreender as possíveis re-
percussões psíquicas da fragilização dos vínculos sociais sobre crianças e ado-
lescentes.  
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O marcador social e epidemiológico relativo à vulnerabilidade tem seu 
surgimento no campo da saúde coletiva como modelo explicativo articulado à 
noção de risco de exposição ao adoecimento, mais especificamente durante a 
epidemia do HIV no início dos anos 2000 (AYRES et al., 2003). Seja para con-
figurar os chamados grupos de risco, seja para mapear situações de risco, a 
noção rapidamente se difundiu para outros estudos da saúde, bem como das 
ciências humanas e sociais. Desta maneira, o seu potencial analítico e prático 
favorece o estabelecimento de um conhecimento interdisciplinar no campo da 
saúde e estimula sua aplicabilidade na análise de diferentes objetos de interesse 
(RUOTTI; MASSA; PERES, 2011). 

À vulnerabilidade advinda da crise sanitária, soma-se a discussão sobre 
vulnerabilidades sociais de diversas ordens para lançar luz sobre a intercone-
xão dos processos sociais, culturais e psíquicos que conformam a suscetibilida-
de dos indivíduos a um determinado evento para além do paradigma 
biomédico. Nas ciências sociais, já em meados dos anos 1980, podemos desta-
car o uso da noção de vulnerabilidade através das contribuições de Robert 
Castel (1997). No contexto das sociedades modernas, as condições sociais e 
políticas adversas predominam em razão da “conjunção da precarização do 
trabalho com a fragilidade dos suportes relacionais” (CASTEL, 1997, p. 12). O 
conceito de desfiliação apresentado pelo autor, em oposição ao conceito de 
exclusão social, pretende enfatizar a tendência ao enfraquecimento, ou a rup-
tura dos laços sociais que ligam o indivíduo à sociedade. Nesse sentido, para 
Castel (1997), a degradação dos vínculos relacionais contribui para ampliar os 
riscos de queda na vulnerabilidade e, posteriormente, na desfiliação.

Pensamos que as questões relativas à vulnerabilidade decorrente da de-
gradação dos vínculos, agravadas com o avanço desenfreado do neoliberalis-
mo são bastante pertinentes à reflexão sobre a questão social brasileira, como, 
de fato, tem sido profícua em estudos e pesquisas sobre diversas dimensões da 
vida social no Brasil. Reflexões sobre os riscos sociais próprios à Modernidade 
Reflexiva, por Giddens (2002), Sennet (2005) e Le Breton (2000), nos advertem 
que, nesse contexto, o controle dos riscos passa cada vez mais por estratégias 
individuais e /ou privadas, já que, socialmente, há uma maior isenção em rela-
ção à responsabilidade coletiva de gestão dos riscos. Enfatizando particular-
mente a situação dos jovens nesse contexto, como ressalta Le Breton (2000), a 
Modernidade provoca descontinuidades de sentido e confusão nas referências 
socialmente instituídas, conduzindo cada indivíduo à necessidade de se autor-
referenciar, ou seja, diante da vacilação de sentidos compartilhados e dos mo-
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dos de inserção social, a juventude é deixada à deriva.  Assim, os jovens são 
submetidos a uma maior vulnerabilidade social com o árduo peso de uma 
maior responsabilização individual em detrimento de estratégias coletivas 
como suportes no atravessamento dos dilemas deste momento.  

No contexto brasileiro é visível, a partir da década de 1980, com o aumen-
to das taxas de mortalidade por homicídio, uma vasta produção acadêmica 
sobre o tema da vulnerabilidade social, descrevendo as curvas de crescimento, 
a distribuição das mortes no território nacional, incluindo a identificação de 
grupos populacionais infanto-juvenis com maior risco de morte por homicí-
dio (MINAYO, 1990). Estes estudos demonstram que as populações de regiões 
periféricas, especialmente os jovens, constituem o mais claro grupo de risco 
para vitimização fatal. Mais recentemente, podemos somar a essas estatísticas, 
o alto índice de mortes por suicídios entre as crianças e os jovens brasileiros, 
que vem aumentando gradativamente no Brasil, representando a quarta causa 
de morte na mesma faixa etária de 15 a 29 anos, ficando atrás de violência e 
acidente de trânsito, de acordo com os dados do Ministério da Saúde (BRASIL, 
2017). Paralelamente, em revisão de literatura sobre o suicídio na infância, 
SOUSA et al. (2017) relatam, a partir do Mapa da Violência, organizado pelo 
Ministério da Saúde no período de 2002 a 2012, que o número de suicídios 
entre crianças e adolescentes de 10 a 14 anos aumentou 40%. 

Esse cenário só fez agravar-se com a pandemia de COVID-19 no Brasil. 
Ainda que não tenhamos dados mais robustos a respeito desse quadro durante 
os anos de 2020 e 2021, sabemos pela mídia e por algumas pesquisas já publi-
cadas (CONJUVE, 2021; BRASIL, 2021) do agravamento das questões de saú-
de mental e violências sofridas pelas crianças e jovens nesse período. Dados do 
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH) corres-
pondentes ao período de janeiro a maio de 2021 registraram cerca de 35 mil 
denúncias de violência contra crianças e adolescentes. Os tipos mais comuns 
são a violência física (maus-tratos, agressão e insubsistência material) e a psi-
cológica (insubsistência afetiva, ameaça, assédio moral e alienação parental). 
Cerca de 20,8 mil denúncias apresentam pais e mães como suspeitos da viola-
ção, sendo que as meninas são as mais vitimizadas (66,4%). 

Em pesquisa realizada durante a pandemia pelo CONJUVE (2021), 9 % 
dos jovens entrevistados em 2021 revelaram ter realizado algum ato de auto-
lesão e/ou ter tido pensamento suicida, enquanto 61 % declararam sofrer de 
ansiedade. Tais índices, associados aos recortes de classe social, gênero, e 
raça nos permitem pensar que, tanto as mortes por violência quanto aquelas 
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decorrentes de suicídios, prevalecem nos setores mais vulnerabilizados so-
cialmente. Nesse sentido, as crianças e os jovens que mais morrem por suicí-
dio pertencem ao mesmo grupo social daqueles que são vítimas de violência 
e/ou de alguma forma de negligência. Tal grupo, dadas as condições de desi-
gualdade social que se apresentam no Brasil, coincide, portanto, com a po-
pulação com menor acesso às escolas e aos serviços de saúde, os quais 
poderiam atuar como mecanismos de proteção e sustentação de vínculos 
sociais a esses meninos e meninas. Como avaliar as relações entre o risco 
social e o risco psíquico ao qual estão submetidos tantas crianças e jovens 
brasileiros?

COMPLEXIDADE E MÚLTIPLAS FACES DA VULNERABILIDADE SO-
CIAL NA SAÚDE: POSSÍVEIS ARTICULAÇÕES COM A PSICANÁLISE

Interessa-nos pensar aqui sobre a vulnerabilidade social de crianças e ado-
lescentes brasileiros atrelada à degradação dos vínculos sociais (CASTEL, 
1997) como uma noção complexa que age como fator de potencialização do 
sofrimento físico e psíquico, e seu agravamento com a pandemia da CO-
VID-19. Supomos que, particularmente as questões ligadas ao sofrimento de 
crianças e jovens envolvem um cenário cheio de complexidades pela própria 
condição de relativa dependência familiar e social na qual se encontram, de 
forma que a travessia de fronteiras disciplinares se torna necessária. Entre-
tanto, o atravessamento dessas fronteiras entre diferentes campos, exige um 
esforço na construção de interfaces teóricas que permitam que esse diálogo 
possa se dar.  Situando-nos a partir da orientação teórica psicanalítica, como 
pensar a noção de vulnerabilidade? Quais as relações entre a discussão sobre 
a vulnerabilidade social e a vulnerabilidade psíquica? E, ainda, quais as espe-
cificidades das condições de vulnerabilidade social e psíquica na infância e 
na adolescência?

Tomando como fundamento teórico inicial a condição inaugural de de-
samparo preconizada por Freud em diversos de seus escritos fundamentais 
(1974[1895], 1976[1926], 1980[1930]), que coloca a dependência de um outro 
para a sobrevivência física e psíquica do bebê humano, sabemos que a cultura 
e os processos sociais estão implicados desde sempre na constituição do sujei-
to.  Entretanto, Freud atribui ao desamparo o estatuto de uma condição psíqui-
ca que nunca é inteiramente superada, já que comparece como angústia em 
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diversas situações, sempre que há um transbordamento pulsional para o qual 
a dimensão da representação não é capaz de conferir uma inscrição psíquica. 
Um dos momentos em que esse alerta é feito por Freud (1980[1930]) é no Mal-
-estar na civilização quando trabalha os paradoxos da vida coletiva, que é fun-
damental para enfrentar o desamparo, mas também é fonte intrínseca de 
mal-estar tanto pelas renúncias que ela impõe quanto pela ameaça de que a 
qualquer momento podemos ser lançados no desamparo novamente.  Eis aí 
um paradoxo no que se refere ao laço social: se por um lado é fonte de mal-
-estar, também é aí onde se localiza a potência para lidar com as agruras das 
forças da natureza e da vida pulsional. 

No esforço de pensarmos essas contingências do mal-estar, salientamos 
a suspensão de muitos pactos sociais no contexto político brasileiro atual, o 
que parece se desvelar com a pandemia do novo coronavírus. A pandemia 
impôs um grau a mais na experiência de desamparo que já se fazia presente 
no laço social. Segundo Dunker, toda doença potencialmente letal o faz por 
despertar em nós a pergunta: “o que fiz para não ser tão amado e protegido 
pelo Outro que me envia isto?” (DUNKER, 2020, p. 9). Diante da ausência 
de políticas públicas protetivas e inclusivas, e sem também o reconhecimen-
to de uma responsabilização coletiva pelo problema, nos sentimos mais de-
samparados. No contexto da crise social gerada pelo desmantelamento de 
políticas sociais promovido pelo atual governo brasileiro e sustentado pelo 
discurso neoliberal hegemônico, o que se agrava com a pandemia no Brasil, 
parece que a segurança pela via do coletivo da qual falava Freud está forte-
mente ameaçada.

O paradigma freudiano do desamparo influenciou psicanalistas de diver-
sas tradições teóricas a teorizar de diferentes modos sobre o encontro da pul-
são com a cultura e os processos sociais. Desde Winnicott a Lacan, um lugar é 
dado à importância da alteridade para a constituição do psiquismo, o que pres-
supõe a existência de um investimento inicial de um adulto para que uma 
criança possa sobreviver física e psiquicamente. Em Lacan (1958-1959/2016) 
temos que, para além da condição biológica, o desamparo humano também se 
deve a sua condição frente ao desejo do Outro, sempre enigmático. Nessa pers-
pectiva, é na palavra e no desejo do Outro que a criança se subjetiva, já que o 
sujeito se constitui em resposta a isso, ao se posicionar na cena fantasmática 
que constrói. Desse modo a instância simbólica do Outro nos permite vislum-
brar a presença das marcas de um tempo e de um lugar nesse processo.  
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Nesse sentido, podemos dizer que para a psicanálise, nossa condição de 
desamparo está dada desde sempre, mas quando é que isso coincide com o que 
chamamos de vulnerabilidades sociais?  E como esse cenário afeta as crianças 
e adolescentes? 

Como temos pensado a partir da interlocução com outros autores brasi-
leiros como Joel Birman e Miriam Debieux Rosa e Teresa Carreteiro, os con-
textos de vulnerabilidade social muitas vezes promovem a sobreposição de um 
desamparo social ao desamparo estrutural. Para Birman (2021), o atravessa-
mento da pandemia no Brasil trouxe um incremento de uma experiência de 
vulnerabilidade psíquica e um impacto traumático, promovendo uma reativa-
ção do desamparo original ou mesmo o desalento, diante da impossibilidade 
em contar com instâncias de proteção pública confiáveis.  No caso do desalen-
to, Birman (1999, 2012) ressalta o apagamento da dimensão subjetiva da alte-
ridade, que se revela como fato marcante não apenas na produção do quadro 
de atuações, compulsões e sintomas psicossomáticos, mas como eixo funda-
mental para pensar a presença das questões sociopolíticas na constituição do 
mal-estar contemporâneo. Além disso, para Miriam Debieux Rosa (ROSA, 
2016), a perda de referências e dos sentidos de pertinência, aliada muitas vezes 
à produção de discursos criminalizantes e patologizantes sobre crianças e jo-
vens, afeta particularmente sua condição de sujeitos narradores, promovendo 
a segregação de muitos em um lugar social de silenciamento, através do que ela 
nomeia como “desamparo discursivo”, evidenciando uma dimensão sociopolí-
tica do sofrimento infanto-juvenil contemporâneo.  Dessa forma, a medicali-
zação e a criminalização de crianças e jovens muitas vezes impede a leitura dos 
fenômenos sociais de exclusão e de vulnerabilidade social nos quais estão 
imersos.

Isso tudo se agrava diante do enfraquecimento do sentido da política como 
instrumento de luta que permita situar as desigualdades como uma questão co-
letiva, de modo que os indivíduos e as famílias se sentem cada vez mais respon-
sáveis pelas suas vulnerabilidades. Como observa Dubet (2020) “as desigualdades 
vividas como desafios pessoais são ainda mais cruéis” (p. 49). 

No caso das crianças e adolescentes, além das situações vulnerabilizantes 
advindas da sua condição social e discursiva, somam-se as tensões relativas à 
permanência contínua da criança em convivência familiar e a descontinuação 
da proteção intersetorial da saúde e educação, que culminaram na maior ex-
posição à violência. Vale apontar também que, diante da precarização dos 
vínculos sociais e de trabalho, a vulnerabilidade social de muitas famílias é 
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crescente, de modo que cada vez mais a responsabilidade pelo cuidado das 
crianças e adolescentes recai exclusivamente sobre eles próprios. Entretanto, 
na esfera jurídica, vimos que com frequência têm sido produzidas e corrobo-
radas práticas punitivas das famílias que se encontram em vulnerabilidade 
social, quando a família é vista como “negligente” por não dar conta do cui-
dado das crianças e adolescentes por sua condição socioeconômica, de modo 
que muitas famílias pobres são assim julgadas por não corresponderem ao 
ideal burguês (BRANDÃO, 2017). Em relação às famílias socialmente vulne-
ráveis, destacamos que, além das dificuldades no cuidado cotidiano mais ob-
jetivo da sua prole – pela falta de recursos materiais e pela necessidade de 
ausências prolongadas do domicílio para trabalhar – há um enfraquecimento 
do seu poder como referência simbólica para a subjetivação de crianças e 
adolescentes, o que abre espaço para ser ocupados por outros discursos sobre 
elas, tais como o médico, o pedagógico ou o jurídico, pretensamente mais 
habilitados, mas que servem à (re)produção de práticas que levam ao silencia-
mento e à normatização.  

Maria1 é uma menina de 14 anos que vive com a mãe em uma comuni-
dade pobre do Rio de Janeiro. A mãe, que trabalha o dia todo, inclusive finais 
de semana, diz não ter tempo para conversar com a filha. O pai de Maria 
estava preso e pouco a procura também. Os irmãos mais velhos que moram 
perto por vezes assumem a função de cuidar dela, mais isso se dá mais por 
repreensões violentas que já chegaram à violência física. Maria mora em 
uma comunidade cercada pelo tráfico por onde circula sozinha e faz amiza-
des com pessoas de várias idades, sem ter um vínculo estável com a escola. A 
menina se corta nos braços e nas pernas, e não esconde as cicatrizes, em 
claro endereçamento de seu desamparo à mãe. Durante a pandemia, Maria 
acaba indo morar com uma madrinha que segundo ela, sabe escutá-la e cui-
da das cicatrizes geradas pelos cortes.

João é um adolescente de 15 anos negligenciado pelos pais biológicos, 
usuários de drogas, que passa a ser cuidado por uma tia, que vem a falecer.  
Fica aos cuidados da prima e do primo, jovens de 20 e 23 anos que também 
acabavam de perder a mãe e já tinham perdido o pai há alguns meses. Acu-
sado de ser agressivo em relação à prima, chega em 2019 ao atendimento 

1 Em ambos os casos, utilizamos nomes fictícios e contamos com o consentimento das fa-
mílias e dos adolescentes para fins de pesquisa, aprovada pelo comitê de ética sob o CAAE: 
20131119.6.0000.8160 
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no ambulatório de saúde mental para crianças e adolescentes.  O tratamen-
to se inicia com a aposta na possibilidade de elaboração das muitas perdas 
vividas pelo adolescente e, paralelamente, no acolhimento ao desamparo 
dos jovens primos que cuidam dele. Entretanto, na pandemia, uma vizinha 
denuncia a prima ao Conselho Tutelar por maus tratos e o adolescente cor-
re o risco de que ela perca a sua guarda. A prima, que o acompanha com 
frequência nas sessões no ambulatório, afirma para a analista do menino 
que não quer deixar de cuidar dele, apesar de admitir as dificuldades na 
relação.  

Nos dois casos, cabe perguntar sobre as múltiplas dimensões do desamparo 
em que se encontram esses jovens e como escutá-los sem levar em conta a falên-
cia em toda a rede de cuidados necessários nos momentos iniciais da vida.

Enfim, constatamos que a pandemia revela as falhas da rede de acolhi-
mento às crianças e adolescentes, bem como a fragilização de práticas de cui-
dado na cultura ante as políticas de morte difundidas pelo governo. Aqueles 
que dependem do sistema de ensino e saúde públicos padecem do sofrimento 
proveniente da desassistência, que incrementa os riscos trazidos pela CO-
VID-19.  Assim, se por um lado fragilizam-se os sentidos de pertinência e as 
referências simbólicas compartilhadas, por outro assistimos à emergência de 
discursos que propõem verdades absolutas e inquestionáveis que sirvam de 
anteparo à inevitável e crescente experiência de desamparo.  

Podemos supor então que a pandemia potencializa as múltiplas dimen-
sões da vulnerabilidade em que se encontram crianças e jovens brasileiros, 
ao mesmo tempo em que as silencia de diversas formas, dificultando que 
possam construir formas de elaboração do seu desamparo.  Seja pelo destino 
que sofrem no seu tratamento, seja pela forma como são divulgadas na mídia 
ou ainda, pelo modo como são tratadas na esfera jurídica, acentuando o de-
samparo social e discursivo em crianças e jovens. Como alternativa à medi-
calização e à judicialização do sofrimento psíquico de crianças e adolescentes 
precisamos buscar outras respostas para a elaboração desse mal-estar diante 
de novas dificuldades que se apresentam para esse público.  Penso que essas 
respostas devem vir de diversas iniciativas que promovam a restauração dos 
laços sociais, a começar com ações que promovam a reinserção de crianças e 
jovens em suas redes de cuidados; o que também inclui a melhora das condi-
ções econômicas das famílias mais carentes através de auxílios financeiros; e 
a ampliação das possibilidades de contato, presencial e remoto, com melhor 
acesso à internet para todos. A experiência escolar tem lugar importante 
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nesse processo, e deveria ser um recurso mais valorizado no enfrentamento 
das diversas vulnerabilidades na infância e na adolescência, onde a fronteira 
entre saúde e educação se dissipa, já que a restauração dos laços com a esco-
la é fundamental no tratamento da condição de vulnerabilidade em que mui-
tos se encontram.  

Enfim, com essas considerações oriundas da psicanálise, queremos real-
çar também que as ações para a construção de uma agenda de prevenção ao 
suicídio e à violência contra crianças e jovens, precisam levar em consideração 
os mecanismos psíquicos envolvidos nas situações-limite vividas por crianças 
e adolescentes diante do agravamento do desamparo em que se encontram, 
sem desconsiderar sua dimensão sociopolítica tão evidente no caso de muitas 
crianças e muitos jovens brasileiros. 

Luciana Gageiro Coutinho
lugageiro@uol.com.br
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