
Como estamos tristes se estamos grávidos?1

Reflexões a partir da Metapsicologia da Maternidade
How can we be sad if we are pregnant?

Reflections from the Metapsychology of Maternity

Rachele Ferrari*

Resumo: Para pensar os estados tristes referidos pelos casais grávidos, o conceito de Metap-
sicologia da Maternidade será articulado com a ideia de “algofobia”, de Byung-Chul Han, 
uma angústia generalizada diante da dor, da impossibilidade de se viver a dor e integrá-la e 
assim permitir transformações. Veremos que o afã de sustentarmos o permanente estado de 
conforto e ausência de conflitos nos leva à sociedade da sobrevivência e não a uma vida que 
valha a pena ser vivida, com sua intensidade, profundidade e complexidade, com alegrias e 
tristezas. É possível também estarmos tristes se estamos grávidos, e assim tomar parte de 
uma vida cheia de acontecimentos. Mas é necessário atravessar essas fases em boas compa-
nhias, vale lembrar.
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Abstract: To think about the sad states mentioned by pregnant couples, the concept of Metapsychol-
ogy of Maternity will be articulated with the idea of   “algophobia”, by Byung-Chul Han, a general-
ized anguish in the face of pain, the impossibility of experiencing pain and integrating it and thus 
allow transformations. We will see that the desire to maintain a permanent state of comfort and 

1. Esse texto foi originalmente apresentado no evento “Como estamos tristes se estamos grávidos?” 
promovido pelo Grupo de pesquisa Os Primórdios da Vida Psíquica, do Círculo Psicanalítico do 
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convite para participar daquela mesa.
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Contemporânea (IPUSP/PUC-SP). Membro do Departamento de Psicossomática Psicanalítica 
do Instituto Sedes Sapientiae.
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absence of conflicts leads us to a society of survival and not to a life worth living, with its intensity, 
depth and complexity, with joys and sadness. It is also possible to be sad if we are pregnant, and 
thus take part in a life full of events. But it is necessary to go through these phases in good company, 
it is worth remembering.
Keywords: Motherhood. Postpartum depression. Ambivalence. Algophobia.
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A proposta deste texto é contribuir com reflexões sobre um tema da maior 
urgência e relevância e que me é muito caro: os primórdios da vida psíquica e 
a necessária atenção à saúde também dos cuidadores dos recém-chegados ao 
mundo.

Ao longo da minha argumentação, apresento algumas das ideias que ve-
nho desenvolvendo desde o doutorado e que estão publicadas no meu livro 
Maternidades, assombro e elaboração (2023), que têm me sido bastante provei-
tosas na clínica com mulheres gestantes e puérperas e seus companheiros e 
companheiras, para pensar os afetos tristes deste momento e mesmo as de-
pressões pós-parto.

O convite para este debate me deu oportunidade de organizar na forma de 
um texto algumas ideias novas que dialogam com o que propus chamar em 
meu livro A metapsicologia da maternidade.

Começo com uma epígrafe de Rainer Maria Rilke (2013), no livro Cartas 
a um jovem poeta

Deixe que tudo aconteça a você. Beleza e Terror.
Apenas prossiga, nenhum sentimento é definitivo.

Diante do título desta mesa me ocorreram duas associações:
1. A dúvida sobre a tristeza na experiência da gravidez nos leva a pensar 

que haveria um pressuposto de alegria absoluta quando o casal está gestando 
um bebê.

2. O adjetivo GRÁVIDOS, no masculino, faz ver como certa a inserção do 
companheiro, do pai do bebê, nessa vivência. O que é fundamental.

Quanto à minha primeira associação, vale colocarmos em questão a con-
vicção – recorrente em nossa cultura – de que a alegria e felicidade são os 
únicos sentimentos possíveis na experiência da gravidez.

Tenho proposto pensarmos sobre o potencial traumático que é próprio da 
entrada na vivência da maternidade/paternidade, um assunto que precisa ser 
mais bem evidenciado, algo que é inerente à experiência de qualquer mulher 
ao se tornar mãe e também à do homem-pai.

Durante minha pesquisa entrevistei algumas mulheres gestantes ou puér-
peras. Todas foram fundamentais para o desenvolvimento da minha tese; po-
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rém, a fala de uma delas me tocou especialmente, e me inspirou muito em 
minha argumentação, por isso compartilho aqui com vocês.2

Elena não tinha dúvidas sobre seu desejo de tornar-se mãe, isso era tão 
claro quanto seus projetos profissionais, que foram sendo realizados. Depois 
de dez anos de uma carreira bem consolidada, ela e o marido decidiram ter o 
primeiro filho e ela nem imaginava a transformação que essa novidade traria 
para sua vida. “Eu não fazia ideia de que tudo iria mudar. Não imaginava que 
eu ia deixar alguém para trás, que era eu mesma”. 

A imagem que Elena evoca para descrever aquele momento é de despedi-
da, de uma vivência de perda de si mesma ou de parte de si. Uma surpresa e 
um espanto diante de uma cena que não é possível imaginar antecipadamente. 
Ela sabia que haveria mudanças, mas o que não podia prever era a mudança 
radical em si mesma que a maternidade iria produzir. Em suas palavras: “O 
parto vem de nascimento, mas é uma partida também. Vem alguém, eu pari al-
guém, mas eu também parti. No dia do nascimento de minha filha, o abismo já 
começou a se abrir para mim”.

A metáfora do abismo comunica tanto a ideia de profundidade e infinito 
quanto o caráter inexplicável, misterioso e enigmático da experiência. Além 
disso, abismar é também se assombrar, se espantar, noções que nos ajudam a 
pensar o que Elena comunica sobre o ser mãe. O novo que assombra, assusta, 
mas também fascina e encanta.

O assombro é a experiência traumática, é aquilo que ultrapassa o que o 
sujeito é capaz de representar, que assusta, assim propõe Leopoldo Nosek 
(2017) em seu livro A disposição para o assombro, em que ele lembra que, dian-
te do novo, tendemos sempre a recorrer às tradições, a usar fórmulas antigas 
para lidar com situações atuais, como é próprio da neurose. Para viver algo 
novo e aprender com isso, é preciso assombrar-se, é preciso se deixar afetar por 
essa nova situação, ser tomado pelo assombro, pelo espanto e confiar no que 
poderá advir, a partir daí.

A esse respeito, Nosek (2017, p. 49), inspirado por Adorno e Horkheimer, 
se diz de acordo com a ideia de que a verdadeira experiência é a de um sobre-
vivente que se submete ao choque de um perigo. Ou seja, é a experiência asso-
ciada a um evento que força a pensar, que desloca o pensamento do hábito e do 

2. A partir daqui este texto usa trechos do meu livro acima referido, para que eu possa apresentar 
a fundamentação teórica do que proponho chamar A metapsicologia da maternidade.  
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senso comum, que não se dobra aos nossos esquemas e categorias usuais de 
compreensão. Conclui essa ideia afirmando que o traumático não apenas é 
parte integrante da experiência cotidiana, como é motor do desenvolvimento 
e da construção da mente.3

Mas o assombro, o trauma, é potencialmente desorganizador e, sem me-
diação, há o risco da repetição, da insistência da dor. A mãe precisa do pai, da 
retaguarda da cultura e do grupo social para que ocorra a transformação do 
traumático em repertório da experiência, em algo estruturante da personalida-
de. É importante ressaltar que para abordar essa questão acompanhamos 
Roussillon (2019, p. 202) em sua compreensão acerca do que pode ser nomea-
do como trauma. 

Ele enfatiza que as situações traumáticas decorrem de não se-
rem atendidas as condições para que o trabalho psíquico de in-
tegração da experiência subjetiva aconteça. O trauma resulta 
então do caráter não integrável, para aquele sujeito e naquele 
momento de sua história, da experiência que ele está atraves-
sando (FERRARI, 2023, p. 111).

Desse modo, proponho que há sempre um potencial traumático na vivên-
cia de vir a ser mãe, ou seja, na ausência de cuidados que atendam às necessi-
dades do Eu4 há sim o risco de adoecimentos. Sabemos que as transformações 
vividas pelas mulheres que se tornam mães envolvem a desorganização psíqui-
ca, a perda da identidade anterior, a turbulência emocional. Trata-se verdadei-
ramente de uma reviravolta na vida. Algo semelhante será vivido pelo homem 
que se torna pai, mas é preciso observarmos as diferenças de cada uma dessas 
experiências.

Pai e mãe vivem turbulências, mas cada um é mobilizado de modo muito 
singular. O pai, em seu lugar de construção da parentalidade, está às voltas 
com as representações sociais de ser pai, com a paulatina adaptação ao filho 
(sem a experiência que já teve a mãe com a gravidez5) e com a reorganização 

3. Nessa ideia, o próprio autor indica sua vinculação a Laplanche.
4. “O Eu, o Eu-sujeito, necessita que certo número de condições sejam atendidas para poder fazer 
seu trabalho de integração das experiências às quais ele é ou foi confrontado [...] somos levados 
a definir as necessidades do Eu como: “o conjunto das condições do trabalho de simbolização 
e da apropriação subjetiva, tanto primária quanto secundária” (ROUSSILLON, 2019, p. 200).
5. Considerando os casos em que a mãe gestou a criança.
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do laço conjugal, agora formando uma família com filho(s). A mulher viverá 
situações semelhantes, mas com a especificidade de que a gravidez se dá no seu 
corpo, em seu psicossoma, mobilizando inúmeros conteúdos e afetos que a 
psicanálise tem tentado compreender.

Considero muito eloquente a afirmação de Regine Prat (2008) de que 
quando atendemos pessoas que acabaram de se tornar pais estamos lidando 
com a clínica pós-traumática. Ao se referir à mudança identitária referida pe-
las recém-mães ela afirma com precisão que é como passar por uma troca de 
pele. No imaginário de nossa cultura, a maternidade foi sendo narrada como 
idílica, cheia de encantamentos, sendo abominável falar de dores e sentimen-
tos hostis. Esse impedimento em dar visibilidade aos diversos afetos presentes 
na experiência, suas delícias, mas também suas dores, leva a mulher ao desam-
paro e a um sofrimento ainda maior.

Assim, é fundamental olharmos

(...) com delicadeza para os estados psíquicos desse momento, 
tão conhecido pela humanidade e, ao mesmo tempo, estranho e 
perturbador. Entendemos como necessário dar voz e nome ao 
que vivem as mulheres nessa condição em que os contornos se 
mostram frágeis, as fronteiras entre dentro e fora, eu/não-eu são 
temporariamente borradas, o estranhamento diante da nova si-
tuação é muito prevalente e “tudo o que desempenhar um papel 
de ancoragem na realidade desempenhará um papel de salva-
guarda de proteção contra a loucura (PRAT, 2019, apud FER-
RARI, 2023, p. 109).

Ao refletirmos sobre os sentimentos vividos por mulheres e homens ao se 
tornarem mães e pais é preciso falar da ambivalência de sentimentos. Não de-
vemos esquecer que o ódio e o amor caminham juntos, a ambivalência de sen-
timentos é própria do humano e não seria diferente nas relações mãe/pai e 
filhos.

Ao abordar o tema do que ele chama de ambivalência de base, Figueiredo 
(2021), argumenta que ninguém escapa da experiência da ambivalência e indi-
ca que

é bom que se criem as condições para reconhecer as misturas e 
tolerar as tensões e conflitos, ou seja, é bom que a experiência da 
ambivalência no sentido estrito venha a ser vivida, reconhecida 
e, principalmente, atravessada (FIGUEIREDO, 2021, p. 10)
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O que está em jogo é um ajustamento a essa nova fase da vida que envol-
verá um nível de esforço consciente, é claro, mas principalmente será mobili-
zado muito trabalho psíquico inconsciente, um intenso trabalho de 
perlaboração das novas experiências emocionais, envolvido em “processos de 
simbolização e subjetivação” (FIGUEIREDO, 2018, p. 32), no enfrentamento e 
afrontamento dessa situação potencialmente traumática.

Durante toda minha pesquisa voltei-me para o ponto de vista da mãe. Ao 
estudar os textos sobre a relação mãe-bebê/criança que focavam no desenvol-
vimento do filho/a, eu me perguntava: “E a mãe? O que está sentindo, como 
vive esta experiência? Em que é mobilizada? Do que precisa?”

Nessa direção, Racamier (1961) é muito claro:

Na verdade, a vida deste casal “diádico” é muito mais descrita do 
ponto de vista da criança do que do ponto de vista da mãe que, 
no entanto, lhe é muito complementar. As necessidades do feto 
e do bebê são compreendidas e satisfeitas não apenas para o 
bem da criança, mas também para o equilíbrio afetivo da mãe 
(p. 162, tradução nossa).

As situações analíticas com mulheres-mães, as entrevistas que realizei, as-
sim como o grupo de reflexão, foram me mostrando que é necessário estarmos 
atentos à especificidade desta clínica, tendo em mente a reviravolta identitária, 
a fragilidade narcísica que frequentemente se apresenta, o temor de ser res-
ponsável pela vida de um outro ser, as angústias e culpas que não cessam. As-
sim, é preciso que o analista tenha condições de dar sustentação ao sujeito que 
vive essa tormenta, apostando na capacidade de juntos colocarem em ação os 
trabalhos psíquicos que poderão oferecer mudanças de posição subjetiva, o 
que implica também conviver com as perdas, com as ambivalências e mesmo 
os temores, sem que eles ameacem demais. 

Afastar-se da idealização faz a experiência ser menos ameaçadora, ainda 
que cheia de conflitos, favorece a criatividade no encontro dos estilos próprios 
de maternar, sob medida para cada mulher e cada díade mãe-bebê, e propicia 
uma maior acuidade para captar as necessidades do bebê. Por esse caminho, 
foi se configurando um conjunto de reflexões e teorizações que nos levaram ao 
que nomeio como uma metapsicologia da maternidade. Uma série de conceitos 
e ideias da psicanálise foram me inspirando para criar um modelo de interpre-
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tação acerca do psiquismo da mulher-mãe, no contexto em que o circunscrevi 
em minha pesquisa.

A metapsicologia da maternidade é um modelo especulativo, a partir da es-
cuta psicanalítica, seja ela na clínica stricto sensu, seja em entrevistas e grupos de 
reflexão, para imaginar um funcionamento psíquico muito peculiar a partir da 
entrada do filho na vida e no psiquismo da mãe6, com seu desamparo, com o 
infantil da criança mobilizando o infantil da mãe, a regressão, o amor e o ódio.

É o que parece afirmar Cramer e Espasa (1993, p. 374), citados por Prat 
(2008, p. 127), ao enfatizarem que a parentalidade

impõe aos pais uma tarefa considerável de redistribuição de 
seus investimentos (narcísicos e libidinais) (...). O funciona-
mento psíquico dos pais – sobretudo da mãe – obedece, portan-
to, a      uma nova tópica, que inclui a representação mental da 
criança como uma adjunção ao território psíquico parental 
(…). As vicissitudes normais e patológicas das relações precoces 
são o resultado da natureza deste efeito do encontro entre o 
novo do bebê e o infantil dos pais, entre o estranho do bebê e a 
familiaridade das antigas imagos.

Tendo isso em vista, não seria tão estranho assim estarmos tristes estando 
grávidos. Mas vale pensar, para além do campo da perinatalidade, como temos 
lidado com os estados tristes, com as dores do viver, de modo mais amplo. 
Parece haver, nos nossos tempos, uma grande indisposição para acolher e con-
ter esses afetos, admiti-los e assim poder narrá-los – o que, sabemos, oferece a 
chance de transformá-los. Em contrapartida, o que predomina é a negação da 
dor e a exaltação da alegria e do entusiasmo.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2021), em seu livro A sociedade 
paliativa, aponta que nossa tolerância à dor diminuiu rapidamente; ele indica 
o que chama de “algofobia”, uma angústia generalizada diante da dor, o que 
leva a uma anestesia permanente. Sua argumentação é que vivemos numa so-
ciedade da positividade, em que o que prevalece é o bem-estar, a felicidade e o 
otimismo. 

O que está em questão é que esse modelo de existência precisa abolir os 
conflitos e contradições, que poderiam provocar dor; fica em evidência a so-

6. Também será necessário teorizar sobre o processo que se dá no psiquismo do pai, 
mas não foi o tema de minha pesquisa.
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ciedade do “curtir”, que apenas prolonga o igual (p. 11) e recusa a alteridade, 
com toda a riqueza e potência que ela pode oferecer. Han nomeia isso de “o 
inferno do igual”.

O autor esclarece que na sociedade pós-industrial há uma recusa diante da 
dor, “seja feliz” é a nova fórmula da dominação. “‘Seja livre’ produz uma coação 
que é mais dominante do que ‘seja obediente’” (HAN, 2021, p. 16). A medicali-
zação e a farmacologização exclusiva da dor impedem que ela possa ser narrada, 
simbolizada e assim oferecer possibilidade de integração ou, se acompanharmos 
os termos de Roussillon, de apropriação subjetiva, levando à possibilidade de 
transformações. O imperativo da felicidade, impossível, sabemos, leva à dessoli-
darização da sociedade, pois o fermento da revolução é a dor sentida em co-
mum. Assim, em vez de questionamentos, confrontos e mudanças, advém a 
DEPRESSÃO, que no caso dos recém-pais em geral é silenciada. 

O afã de sustentarmos o permanente estado de conforto e ausência de 
conflitos nos leva à sociedade da sobrevivência e não a uma vida que valha a 
pena ser vivida, com sua intensidade, profundidade e complexidade. Estamos 
perdendo a capacidade de narrar nossa vida, de sofrer a dor e nos transformar-
mos e nos curarmos a partir disso.

Walter Benjamim (apud HAN, 2021, p. 29) pontua que “a narrativa que o 
doente confia ao médico no início do seu tratamento introduz o processo de 
cura”. O pavor de viver as experiências em sua profundidade e complexidade, 
portanto, de termos capacidade para viver a dor e narrá-la, leva-nos a sofrer 
cada vez mais com cada vez menos. Somos surpreendidos pelas dores da vida 
sem repertório para pensá-las e superá-las. 

O risco desse modo de existência que teme o contato com a dor, é que “o 
ser humano delira estar em segurança, enquanto é só uma questão de tempo 
até que ele seja arrastado [...] para o abismo” (HAN, 2021, p. 33). Constatamos 
que estamos mais vulneráveis do que nunca. Podemos traçar um paralelo com 
a questão da nossa imunidade, que só é adquirida, além da boa alimentação, 
atividade física, exposição segura ao sol, etc., no contato com o mundo externo 
e seus micro-organismos etc. Se criarmos uma criança numa bolha, teremos 
um organismo totalmente desprotegido para enfrentar os vírus, bactérias e as 
doenças que nos circundam. Byung-Chul Han (2021, p. 34) se intriga: “Justo 
na sociedade paliativa hostil à dor, multiplicam-se as dores silenciosas, apinha-
das nas margens, que persistem em sua ausência de sentido, fala e imagem”. 
Assim, observamos uma situação paradoxal: ao negarmos e fugirmos das ex-
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periências de dor, elas aparecem de modo ainda mais incapacitante, como nas 
dores crônicas, nas depressões e no burnout.

É preciso ter em conta que o que marca os limites, a diferença, a realidade 
externa produz dor; isso já nos ensinara Freud quando postulou sobre a gênese 
do amor e do ódio no ensaio Pulsões e seus destinos (1915) e também Ferenczi 
nos artigos O desenvolvimento do sentido de realidade e seus estágios (1913) e O 
problema da afirmação do desprazer (1926). E Han (2021, p. 37) alerta em seu 
livro que tudo o que é verdadeiro é doloroso. “A sociedade paliativa é uma socie-
dade sem verdade, um inferno do igual”. A dor, diz ele, é uma parteira do novo.

A literatura, a música, as artes plásticas e o teatro estão repletos de obras 
maravilhosas, algumas verdadeiras obras-primas que resultaram de um conta-
to íntimo do artista com sua dor. Clarice Lispector evidenciou isso inúmeras 
vezes, Kafka dizia que devia sua escrita ao terror de sua vida. Han dirá que a 
dor aviva a fantasia, e constata que “a dor leva o espírito a erguer um contra-
mundo diante do mundo existente, com o qual se pode viver.”. 

Uma existência pautada exclusivamente na sobrevivência confortável e 
amortecida retira da vida o trágico, que afirma a vida apesar da dor e do sofri-
mento mais extremos. O filósofo se propõe a pensar mais na estética da dor do 
que no temor a ela e aponta para o risco de tornar a dor um assunto exclusivo 
da técnica médica.

Ao trazer o tema do trágico para sua argumentação, Han apoia-se eviden-
temente em Nietszche, que “via na tragédia uma forma de vida marcada pela 
autenticidade e pela recusa de uma postura ingenuamente otimista, artificiosa, 
satisfeita e conformada com um ideal de felicidade individual e social, reduzi-
da a conforto, segurança e ausência de sofrimento (GIACOIA, 2010).

A ideia de autenticidade ou de verdade nos parece muito oportuna por-
que é o que buscamos nos processos de análises que conduzimos. Verdades 
soterradas ou veladas por defesas que se fizeram necessárias por razões di-
versas, seja intrapsíquicas, intersubjetivas ou mesmo socioculturais. O pen-
samento trágico, assim como a psicanálise, se interessa por afirmar a 
totalidade da existência, em todos os seus aspectos, incluindo o que nela 
existe de sombrio e luminoso, de alegre e doloroso, criação e destruição, vida 
e morte. Thomas Ogden (2013, p. 32) ao escrever sobre “A arte da psicanáli-
se” irá demonstrar em que sentido a sobrevivência do indivíduo é bem dife-
rente da experiência de estar vivo, citando uma bela passagem do Fausto 
(Goethe):
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e quero que meu ser mais profundo compartilhe o destino de 
toda a humanidade, que eu entenda seus altos e baixos, preen-
cha meu coração com todas as suas alegrias e tristezas, e amplie 
meu ser com o deles e, com eles, sofra naufrágios também (OG-
DEN, 2013, p. 46).

Para o autor, a tarefa da psicanálise é tentar ampliar a capacidade de tomar 
parte em uma experiência cheia de acontecimentos, para experimentar uma ampla 
gama de alegrias e de tristezas, os altos e baixos da emoção humana (OGDEN, 
2013, p. 32). Além dos familiares, amigos, profissionais que acompanham a gravi-
dez, o parto e o puerpério, o trabalho psicanalítico desenvolvido pela clínica da 
perinatalidade e parentalidade oferece a possibilidade de cuidado com as mães, os 
pais e o vínculo pais-filhos, de contribuir com os pais para expandir sua capacida-
de de pensar as experiências vividas com os filhos, seus impasses, suas intensidades 
de toda ordem e, mais ainda, sustentar o narcisismo dos pais para que eles possam 
ir ao encontro do filho sem a sobrecarga de se sentirem fracassando.

A esse respeito, Victor Guerra é preciso:

Nossa tarefa segue sendo a de constituir um “porto” nesta via-
gem da parentalidade, podendo espelhar, sustentar e marcar 
diferenças no vínculo com o bebê. Seguirá sendo a de “cuidar” 
dos pais, para que cuidem de seu bebê. (GUERRA, 2015, p. 93).

Acredito que todas essas ideias podem ampliar nossa reflexão acerca do 
que referem mulheres e homens grávidos ou vivendo o puerpério diante do 
estranhamento por não se sentirem continuamente felizes. Há que serem ob-
servadas as situações de modo singular, evidentemente, as diversas condições 
psíquicas, socioeconômicas, ambientais, culturais, de saúde orgânica, mas vale 
termos em conta o que a metapsicologia da maternidade, como nomeio em 
meu livro, já pode nos instruir sobre o funcionamento psíquico próprio dessa 
experiência de vida, além das relevantes reflexões acerca do que tem caracteri-
zado nossos tempos, que os sociólogos e filósofos têm nos apresentado. É pos-
sível também estarmos tristes se estamos grávidos, e assim tomar parte de uma 
vida cheia de acontecimentos. Mas é necessário atravessar essas fases em boas 
companhias, vale lembrar.

Rachele Ferrari
racheleferrari@gmail.com
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