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psychoanalysis as an art in search of the symbol
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Resumo: Este artigo faz uma breve reflexão sobre a importância da simbolização na vida psíqui-
ca, realizando um histórico disso, desde autores clássicos com Freud e Klein, a contemporâneos 
como Roussillon. Em seguida, apresenta uma vinheta clínica sobre o processo de simbolização 
conquistado por um menino em um abrigo público francês, no dispositivo de uma terapia em 
grupo utilizando o conto como mediador.
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Abstract: This article briefly reflects on the importance of symbolization in psychic life, providing a 
historical overview of this process, from classical authors such as Freud and Klein to contemporary 
thinkers like Roussillon. It then presents a clinical vignette about the symbolization process achieved 
by a boy in a French public shelter, within the context of group therapy using storytelling as a me-
diator.
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“Não há anestésico para aqueles que sofrem ao se ausentar de casa”.   
W. R. Bion    

Toda metapsicologia costuma adaptar-se às circunstâncias de um encontro 
único, e a minha aqui começa pelo John Bowlby, psicanalista do apego. Nasce-
mos com um dispositivo capaz de apegar-se ao outro, de quem dependemos 
para sobreviver concretamente, no começo, e nos constituirmos subjetivamen-
te até final. O objetivo maior do apego é o desapego, fundamental para a con-
tinuidade das nossas sobrevivências e, mais ainda, de nossas vivências. Para a 
ciência, vínculo. Para a vida, amor. E haja arte para tudo isso! 

Continua a minha metapsicologia com o Winnicott, relacional como o 
Bowlby, e seu construto de espaço potencial, mediado por esta arte e pela cul-
tura, uma aquisição fundamental para o bebê conseguir se separar dos pais. E 
sobreviver. E viver. Sem investirmos na arte e na cultura (nos símbolos dispo-
níveis), não podemos nos apegar e sabemos o quanto a construção de um vín-
culo é mais da ordem ou da desordem da arte (dança, poesia, música). 

Minha metapsicologia aqui vai adiante com o que devesse talvez vir antes, 
que é a Melanie Klein, com suas equações simbólicas e, sobretudo, a necessida-
de de se experimentar alguma angústia para conseguir simbolizar: “As assim 
chamadas experiências cruas se convertem em símbolos através do efeito de 
fermentação causado pelo “tempo” (refiro-me a um tempo psicológico)”. 
(MISHIMA apud KAWABATA, 2019, p. 31).  

Quem conseguiria se deslocar na paz ou no inferno absolutos?
Amores, com suas iras e desejos, podem ser contidos, como o Moisés de 

Freud, mas isto não pode ser confundido com sedar. A medicação mais efetiva 
no caso é a arte, o símbolo, o vínculo. Não é medicação, mas ponte para trans-
formações possíveis. Expansão. Aparentemente mais intrapsíquico do que 
Klein, Freud é o pai de todos eles, com a ideia-mãe de que chegar à represen-
tação-palavra (ao sentido) é o protótipo da separação. Talvez explique, se é que 
se pode ou precisa explicar um símbolo, as razões que levaram Mario Quinta-
na (2005) a sentir e a expressar que toda palavra se parece com uma borboleta 
espetada na página e, por isso, ela é sempre triste. Sem tristeza (Vinícius de 
Moraes) não se faz um samba não. Não haveria “cura”, esta utopia que conse-
gue ser real, durante a música.

A função da transformação simbólica, preocupação inicial da filosofia, é 
uma atividade natural do ser humano e uma forma elevada de resposta, mas 
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foram necessários séculos para que a psicanálise e a lógica moderna, cada uma 
à sua maneira, descobrissem o poder da simbolização (LANGER, 2004). 

Mesmo o Freud inicial já questionava a localização anatômica das afasias 
e considerava a chegada à palavra (ao símbolo) como um processo mais amplo 
e subjetivo, tornando-nos mais homo narrans do que homo sapiens, de acordo 
com Assis Brasil (2019), um ficcionista como todos nós, quando somos sufi-
cientemente saudáveis, no contexto de uma fisiologia sempre mais simbólica 
do que anatômica. 

Entre os contemporâneos, René Roussillon (2017) também localizava os 
primórdios da simbolização no começo de Freud, entre a afasia e o projeto. 
Uma de suas fontes foi Serge Lebovici (2000), menos exato ou metapsicológi-
co, limitando-se (limitando-se?) a localizar a capacidade de abstrair como um 
fruto da empatia (empatia metaforizante era o seu conceito).

O mesmo ficcionista Assis Brasil (2019), ao abordar a construção de um 
personagem, vale-se do conceito de transmutação, de Darwin. O personagem, 
então, pode nascer da vida, desde que transmute, ou seja, adapte-se com a sua 
força para sobreviver na vida simbólica da página até que a mulher inspirado-
ra original se torne um homem (ou vice-versa), o exagero do modelo ganhe 
uma nuança, tire os óculos, ponha os óculos. 

Eu não imaginava que Darwin fosse tão kleiniano: na simbolização, a an-
gústia original da mãe que parte pode virar um cachecol de um pequeno prín-
cipe, a violência de uma pulsão se converter em lobo, o desamparo do menino 
ganhar a coroa do rei, o desencontro se metamorfosear em bruxa ou ogro, o 
escarro virar beijo, a ausência presença, o nada algo, o algo algo menos doloro-
so, a feiura beleza, a morte vida: “Transmutar o temor em esperança – farsa ou 
feito do poeta.” (CANETTI, 2018, p. 29). E do psicanalista – acrescento.

É, portanto, como num sonho. Em uma de suas etimologias, símbolo 
significa marca, senha, garantia. De palavra ou corpo? – perguntamos, com a 
nossa metapsicologia, que raramente responde, mas costuma ser saudável para 
questionar. Freud aqui já soa mais poético do que os neurologistas da sua 
época e da nossa, quando a sua prosa científica aproxima-se da poesia de 
Maiakovski, sobretudo na imagem de que, no próprio poeta, a anatomia havia 
ficado louca, e ele já era todo coração.

Na prosa da metapsicologia, amparada pela poesia, ainda tem o simbólico 
dual ou a três do Lacan (1949/1966), a partir de uma relação inicialmente es-
pecular, e o quanto é essencial a vinda do nome (palavra) de um terceiro. E tem 
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o coletivo arquetípico do Jung (2016), que tanto incomodou o Freud ao se 
afastar do sexual, mas não do símbolo.

Todos os clássicos, enfim, deram o seu pitaco sobre a chegada ao símbolo 
como a única forma de se partir da coisa, seja ela uma simbiose, um horror 
sem nome ou uma pulsão perigosa. Seja o que for, há consenso de que não há 
saúde sem símbolo. Neuroses e transtornos são símbolos fracos, previsíveis, 
lineares, invariantes. Ou até não símbolos, como nos extremos de uma psicose 
em nossos pontos cegos, inclusive. De certa forma, a cura é o encontro de uma 
neurose única, particular, compreendida com empatia a ponto de encontrar o 
símbolo. Simbolizamos como fruto de uma necessidade expressiva. O ápice da 
expressão é chegar ao que é simbólico e, como dizia um comunicador popular 
brasileiro, “quem não se comunica, se trumbica”.

Nossos símbolos não estão somente a serviço da beleza. Aqui a estética 
não é pura, inútil, desinteressada, por mais que pareça e seja essencial que pa-
reça. Além do objetivo de preenchermos a falta, simbolizamos para encontrar 
um belo equivalente ao belo do vínculo inicial, e só poderíamos trocar uma 
coisa bela por outra coisa, às vezes ainda mais bela, nos melhores casos de 
saúde e arte.

Mas foi o próprio Freud que, simbolicamente, aludiu ao quanto os poetas 
chegaram antes dos cientistas às terras do inconsciente. Então, na minha me-
tapsicologia particular, aportam mais poetas, como o Pablo Neruda que se an-
tecipou a todos os psicanalistas, com a ideia de que nosso destino é amar e 
despedir-se. Este único verso resumiu a prosa dos três volumes do Bowlby, o 
psicólogo do apego. Poetas costumam ser mais sintéticos, e psicanalistas como 
Freud, que invejam suficientemente em paz os poetas, costumam apreciar a 
síntese. 

Freud diria que conseguir amar e despedir-se é trocar, saudavelmente, 
destino por história. E o faria numa prosa poética que evoca outro prosador, 
Jorge Luís Borges, que escreveu poeticamente, como o Freud: “Pompas do 
mármore, negra anatomia/que ultrajam os lagartos sepulcrais,/da vitória da 
morte os glaciais/símbolos congregou. Não os temia.” (BORGES, 2009, p. 139).

O herói de Borges não temia os símbolos. De fato, é preciso coragem para 
partir depois de amar, como no fim das mamadas, dos amores e das análises, 
ou seja, para simbolizar e ir adiante para novos vínculos (com os velhos intro-
jetados), e assim entendo a grande coragem evocada pelo poeta de não temer 
os símbolos. O general de Borges não os teme, e esta parece a sua força maior, 
mais que a física ou a bélica. 
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Na minha história, um dia amei e parti. Com direito à angústia kleiniana 
prévia, desembarquei na França para, aparentemente, empreender uma pes-
quisa. Levava na bagagem o livro, meu objeto transicional. No latente, buscava 
um corpo só meu, mas ainda sem simbolismo suficiente, porque dava, nova-
mente, os primeiros passos, longe de um corpo só, a metáfora ainda com pou-
co deslocamento, que é a sua tarefa maior: viajar até o como se (WINNICOTT, 
1971/1975). 

Na França trabalhei, ou seja, brinquei e simbolizei com crianças separadas 
de seus pais, utilizando o conto como mediador em seu tratamento (GUT-
FREIND, 2019). Toda técnica analítica com crianças é feita com mediador, 
desenho ou jogo: “O estético torna-o suportável.”1 A de adultos, também, em-
bora o ignore. Nos abrigos públicos, utilizávamos, sobretudo, o conto. Para 
algo tão complexo, o princípio era simples: oferecer metáforas (possibilidades 
de deslocamento), símbolos, narrativas individuais e arquetípicas para favore-
cer um processo de simbolização, ali mais complexo, pois o apego daquelas 
crianças separadas de seus pais precisaria ser trabalhado, diante da transferên-
cia de tantas carências afetivas, decorrentes de um histórico ainda não histo-
riado de maus tratos, negligências e uma separação mesmo assim traumática. 
Mas, fora dos abrigos, todos os outros casos, incluindo os nossos, excluem 
carências afetivas e separações traumáticas? 

Quando parti para a França, por exemplo, uma tia pranteava aos gritos, 
no saguão do aeroporto, e tia aqui pode ser a tentativa malograda de simboli-
zar a mãe que ostentava um silêncio fajuto. Feliz e infelizmente, minha mãe 
não é uma boa atriz.

Na França, oferecíamos (organizamos uma equipe, equivalência simbóli-
ca de uma família) o que a casa da psicanálise, influenciada pela arte, oferece: 
a possibilidade de expressar e representar o conflito como a única cura possí-
vel. O símbolo, enfim, que toda psicologia do desenvolvimento, nomeie ou 
não, busca ardentemente na vida.

Philippe, de cinco anos, não participava das sessões semanais grupais, 
com a mediação do conto. As crianças não eram obrigadas a participar, e ele 
nunca vinha. Parecia carente de apego, mais esquizoide do que deprimido, 
mais esvaziado do que triste, até o dia em que adentrou a sessão. Irrompendo 
por detrás de mim, aplicou-me no pescoço uma gravata, com um misto de 

1. George Steiner, 1988, p. 199.
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jiu-jitsu e judô. Não me senti atacado e sim provocado a me misturar fisica-
mente com ele, como nas briguinhas que fiz na infância com meu pai e, mais 
tarde, com meus amigos. Feliz e infelizmente, meu pai era um bom lutador. 
Após algum embate, entre triste e engraçado, desfiz-me da gravata, olhei-o nos 
olhos, sem pensar em Lacan, em Winnicott ou Da Vinci, e encontrei rapida-
mente algumas palavras que expressaram espanto:

- O que estás fazendo, Philippe?
Enquanto a turma esperava a chegada de três porquinhos e um lobo para 

fazer o teatro habitual, o ambiente já parecia propício para a narratividade. Ele 
respondeu:

- Uma palhaçada.
Então, eu lhe disse que, em vez de fazer palhaçadas, ele poderia ouvir his-

tórias de palhaços, e que ouvir histórias de palhaço pode ser mais sereno e 
fascinante do que fazer palhaçadas. Ele se interessou e pediu uma. Até aquele 
momento, eu não conhecia nenhuma história de palhaço.

Partindo do princípio de que pode ser salutar que as crianças mintam para 
os adultos, mas não o contrário, eu disse a verdade para ele, que não conhecia 
nenhuma história de palhaço, mas que a procuraria e traria na semana seguinte. 
Na semana seguinte, Philippe e a história estavam lá, frente a frente, olhos nos 
olhos, corpos nos corpos, prontos para o apego e o desapego, vozes, silêncios, 
prosódias, empatias, prosas. E, ao contrário da cena da gravata, em que nossos 
corpos foram um só, ele se sentou no meu colo, quase como se já fôssemos dois.

Eu trouxe a história do Chico, o palhaço apaixonado (POMMAUX, 1980) 
e não correspondido por Amália, a domadora. Ela só olhava os tigres e os 
leões. Chico é mais triste do que o necessário para a média dos palhaços, o que 
o torna um ator sem graça. Ele está, de fato, deprimido, o que provoca a sua 
demissão compulsória do circo, com um provável encaminhamento para um 
psiquiatra que vá medicá-lo. Mas ele precisa fazer a derradeira apresentação e, 
nesta, tudo dá tão errado, mas tão errado que a plateia o ovaciona. 

Chico é readmitido, com aumento de salário, e Amália agora começa a 
olhar com outros olhos para um homem rico e contente, traço cultural do pas-
sado, e hoje já superado, conforme a piada que eu me conto à guisa de um 
pacto narrativo (LAFFORGUE, 1995) com o público, sempre que tenho a 
oportunidade de contar esta história. 

Culturas e mentes estão sempre em movimento para o símbolo ou para a 
morte. A história do Philippe me lembrava a do poema Andorinha, do Manuel 
Bandeira (1966):
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“Andorinha lá fora está dizendo:
- Passei o dia à toa, à toa.
Andorinha, andorinha, minha canção é mais triste:
- Passei a vida à toa, à toa”. 
Para mim, o poema simbolizava Philippe. Para ele, a história do Chico o 

simbolizava. Philippe era filho de uma relação incestuosa entre a mãe e o avô 
materno, uma trama que já nasce com um único corpo para dois, uma intriga 
extrema de desrespeito ao limite civilizatório dos corpos e das almas. Mas ele 
também era, sobretudo, o filho triste e vazio de não conhecer a própria história. 

A nossa civilização pode trazer este intuito em suas leis estruturantes, pelo 
menos no que se refere ao incesto e ao parricídio. Édipo enlouqueceu por co-
meter o incesto e o parricídio ou por desconhecer a sua história e não ter po-
dido simbolizá-la? Seja o que for, diante de histórias abertas, os corpos e suas 
vidas precisam ser respeitados, caso contrário a civilização não começa ou é 
interrompida. E sempre, sempre, ensina-nos a neurose, é melhor saber.

Philippe ouviu a história, durante muitas semanas. Sempre no colo da 
educadora, que trabalhava comigo, com palavras e afetos disponíveis, sem jiu-
-jitsu nem judô. Até que saiu do colo dela, mas não largou o livro (seu objeto 
transicional, como o meu), que mostrava a todos como sendo a sua história. 
Meses depois, começou a desenhar palhaços, inicialmente sem histórias e em 
preto e branco, depois com história, coloridos e cada vez mais simbólicos.

Depois de muito colo e algum resgate na transferência (outra metapsico-
logia aqui utilizada), Philippe pôde simbolizar, ou seja, ser acolhido em sua 
angústia para encontrar palavras e uma história a fim de poder encontrar al-
guém para amar e despedir-se. Dormir. Comer. Ter amigos. Aprender, que é 
simbolizar. Vincular-se. Contar a própria história para estar vivo.

Melanie Klein nunca pareceu tão atual. Ao defender a importância da an-
gústia como precursora da simbolização, ela questiona um tempo, o nosso 
tempo, que medica em demasia (as crianças hoje, inclusive) em nome de uma 
gana concreta pelo lucro e uma fantasia abstrata de não sentirmos nada desa-
gradável, a ponto de me ocorrer este devaneio: 

Um sujeito sorridente como um usuário crônico de Prozac encontra o 
poeta Manuel Bandeira, a andorinha e lhes diz:

- Poeta, andorinha, minha canção é muito mais triste, é trágica: passei a 
vida sem angústia e nada pude simbolizar.

Um símbolo pode significar, entre outras possibilidades abertas, a liberda-
de de um deslocamento. Como em Miró ou Picasso, e o movimento livre de 
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seus corpos, enquanto criam. Outra das etimologias para o símbolo – atirar, 
lançar, arremessar - tem a ver com isto, mas é interessante que faça parte da 
origem um atirar junto, ou seja, não é possível simbolizar sozinho, assim como, 
salvo Freud, não é possível analisar-se sozinho. Aqui, para nós e nossa me-
tapsicologia, não é possível chegar ao espaço do corpo individual sem passar 
pelo tempo de dois corpos.

	 Na arte, simbolizamos como criadores e expectadores (às vezes num 
só corpo, durante a leitura ou o espetáculo) para ir além da coisa. Quanto mais 
além, mais dentro. Quanto mais dentro e além, mais arte. Na vida, o fazemos 
para ir além do corpo de quem, um dia, se esteve dentro, depois junto, depois 
perto, depois longe (agora com o outro por dentro e devidamente simboliza-
do) até que seja um corpo próprio, individualizado. E, por ironia do destino, 
este corpo dedicará boa parte de sua energia para encontrar outro corpo a fim 
de, pelo menos por mais alguns minutos, poder voltar a ser um corpo só. Com 
alguma saúde, alguma arte e, quem sabe, com alguma psicanálise, esta saúde e 
arte, o corpo já marcado e simbolizado pela alma poderá agora dispor de al-
gum teor nem que mínimo de escolha para, sem ironia nem destino, encontrar 
lúdica e seriamente (como Philippe) uma história. Com o erotismo relativo de 
quem vive e encontra. Sem a pornografia tediosa e absoluta de quem não pode 
simbolizar.

Celso Gutfreind
celso.gut@terra.com.br
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