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Apresentação

O Ciclo de Filmes, proposto pela parceria entre as sociedades SPCRJ – 
CPRJ para 2013, debruçou-se sobre o tema da perversão. Nada mais atual, 
posto que esta, de modo ruidoso ou sutil, assombra o mundo contemporâneo. 
Aparece infiltrada no sistema de valores dos jogos de poder e nas pequenas 
ações do indivíduo comum, por vezes de modo quase imperceptível ou mesmo 
naturalizada.

Freud, como se sabe, dirigiu um olhar diferenciado daquele até então su-
gerido pela psiquiatria para o tema da perversão. De início, postulou: “a neu-
rose é o negativo da perversão”; depois, estabeleceu um segundo axioma: “o 
complexo de Édipo é, não apenas o complexo nuclear das neuroses, mas tam-
bém o das perversões”. Finalmente, se dedicou ao estudo dos mecanismos es-
pecíficos da mesma, basicamente o da recusa da realidade.

Com a escola francesa de psicanálise, a noção de traço de perversão veio, 
de certo modo, “humanizar” mais a questão, já que movimentos perversos po-
deriam ser constatados no funcionamento do homem neurótico.

Recentemente, Lebrun, em A perversão comum, desenhou um painel do 
que chama “os neossujeitos na contemporaneidade”, constatando neles um uso 
frequente do mecanismo da recusa. Estes, em sua descrição, não aceitam per-
der, têm dificuldades em assumir responsabilidades, preferem o fácil e o rápi-
do, apresentam baixa tolerância à frustração, vivem impasses frente às regras e 
à lei, têm dificuldades de se dedicar a algo, de se envolver e cuidar (nas tarefas 
e nas relações), regem-se pela onipotência e pelo narcisismo e privilegiam o ter 
em vez do ser. Ou seja, os neossujeitos sabem das condições que a realidade 
lhes impõe, “mas mesmo assim” (citando aqui a famosa fórmula de Octavio 
Mannoni para sintetizar o funcionamento perverso) tentam burlá-las. Prefe-
rem acreditar que uma realidade fácil e leve lhes será acessada através de um 
botão mágico de uma nova internet subjetiva. Esses indivíduos, independente 
dos condicionamentos patológicos que a família e o meio ambiente imediato 
lhes teria impingido, parecem responder também àquilo que Türcke descreve 
em A sociedade excitada. A incitação ao espetáculo, o predomínio da imagem, 
a sexualidade desnudada, arrancada do domínio do privado, desqualificam os 
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chamados “recalques secundários”, promovendo excitação e desejo veloz de 
satisfação. A frustração e o ressentimento são garantidos, mas, curiosamente, 
também a insistência na busca da ilusão de um ideal frágil, inconsistente e 
inalcançável.

As obras escolhidas, se não ilustram com exatidão o acima exposto, ten-
tam, em sua maioria, afastar-se dos estereótipos habitualmente associados ao 
mundo perverso, apresentando sujeitos, com frequência, sofridos, envoltos 
por um painel social com facetas nitidamente também perversas. De modo 
geral, os filmes contemplam os grandes temas de submissão, frieza, ilusão, oni-
potência, recusa, narcisismo, alienação, etc., incitando a debates profícuos em 
direção à forma singular, por vezes bizarra, de realidade criada pela perversão.

“O porteiro da noite” talvez seja entre os cincos escolhidos, o filme mais 
representativo do que habitualmente se concebe como expressão de uma per-
versão. Trata da relação no pós- guerra entre uma jovem judia e um ex-oficial 
nazista. Em “O lenhador” encontramos descritos, com especial sensibilidade, 
os sofridos conflitos de um homem com inclinações pedófilas. O clássico “Vi-
ridiana”, do sempre iconoclasta Buñuel, traz à tona, com humor e elegância, 
uma teia de enredos que envolvem religião, posse de terras e um toque de ne-
crofilia. “Um rosto na multidão” expõe a ascensão meteórica de um rapaz do 
interior no mundo da mídia e “A fita branca” recria o universo de uma aldeia 
alemã antes da 1ª Guerra Mundial, onde as crianças reagem, em surdina, de 
modo cruel e perverso às forças que as oprimem.

Paulo Sérgio Lima Silva
(Membro Efetivo/CPRJ, Membro Aderente e Supervisor/SPCRJ)
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Paixão dos extremos

Regina Landim1*

“Quando algo se apresenta como impensável,
é aí que deve trabalhar o pensamento”

Georges Didi-Huberman

Prólogo

Quando vi ‘O Porteiro da Noite’, pela primeira vez, o filme me pareceu 
daqueles que não deixam dúvidas para sua interpretação, filmes que desenvol-
vem uma tese, uma demonstração, como ocorre também, por exemplo, com 
‘Trainspotting’, ‘Elvira Madigan’ ou ‘O Império dos Sentidos’. 

O que me ficou do filme, nessa primeira impressão? Relação sadomaso-
quista, fascínio, fatalidade, repetição. Sua interpretação não deixava dúvidas: 
uma fixação traumática, muito intensa, repetida contra qualquer consideração 
racional, contra a superação obtida no curso da vida, contra o conforto, contra 
o princípio do prazer. Assim o citei, por vezes, em nossos seminários, mas, 
embora o considerando como um exemplo para certas situações com as quais 
podemos nos deparar em nossa clínica, nunca voltei a assisti-lo.

Quando fui convidada para comentar o filme, lembrei-me das torturas na 
ditadura e da obsessão de frei Tito por seu torturador, Fleury, que culminou 
com o seu suicídio. Falei sobre isso com Paulo Sérgio. Ele me sugeriu que in-
vestigasse o fenômeno chamado ‹síndrome de Estocolmo›. Cheguei a pesqui-
sar, superficialmente na internet, mas não prossegui por essa linha, pois, 
revendo o filme, pensei, imediatamente, no artigo de Freud ‘Batem numa 
criança’ e no livro de Pauline Réage, ‘História de O’, cujo prefácio, do escritor e 
editor francês Jean Paulhan, tem como título, ‘A felicidade na escravidão’.

* Psicanalista, membro aderente e supervisora/SPCRJ.
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  Regina Landim 

Introdução

A análise de um filme é, de certa forma, um jogo de encaixe entre o que ele 
mostra e teorias, conceitos, experiências, derivados de nosso acervo mental, 
psicanalítico, literário, além de todos os demais conhecimentos que acumula-
mos durante a vida.

No caso do Porteiro da Noite, há uma ressalva a fazer. O filme tem um 
pano de fundo histórico-social, o nazismo e a ação dos nazistas depois da que-
da do Terceiro Reich. Um fenômeno tão complexo, responsável por tantos hor-
rores, não pode ser analisado por uma única perspectiva teórica. Por isso, 
vamos colocar metodologicamente, entre parêntesis, a investigação do mo-
mento histórico em que se passa a ação.

Focalizaremos, nesse trabalho, as duas personagens principais, Lucia e 
Max, em sua vida atual e no que recordam através dos ‘flash-backs’. 

O contexto, no qual os oficiais nazistas permanecem ligados entre si doze 
anos depois do fim da guerra, organizam um pré-tribunal, onde devem confes-
sar todas as suas ações criminosas, identificar suas vítimas, queimar papéis 
comprometedores e matar sobreviventes para evitar que seus crimes venham a 
público, só virá à tona na medida em que seja essencial para a compreensão da 
ação dos personagens. 

Digo ação de maneira proposital, pois se trata de um filme onde os perso-
nagens principais se mostram por suas ações, atuais e passadas (reveladas por 
flash-backs), mais do que falam. Apresentam mais do que representam, como 
alguns de nossos analisandos contemporâneos? 

Nesse sentido, a análise do ‘Porteiro da noite’ deixa-nos diante de questões 
bem atuais da clínica psicanalítica.

Estamos num mundo além do princípio do prazer, onde há uma compul-
são para o gozo do excesso, para o gozo total. 

Estamos, certamente, num contexto dual, narcísico, sádico, masoquista, 
que joga com a dor infligida e sofrida.

Perverso? Sim, na medida em que estamos em um sistema que afirma o 
todo poder de um sobre o outro, o que tem como consequência submissão ou 
morte.

Mas, um perverso poderia amar? Como interpretar o destino de Max e de 
Lucia, que preferem permanecer juntos, sabendo que isso os conduzirá à mor-
te; quando cada um teria a possibilidade de viver, afastando-se do outro ou o 
entregando à execução?
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Percebemos, desde já, que o filme é bem mais complexo do que parece à 
primeira vista. Por isso, mais do que conclusões definitivas, nossa análise pro-
porá linhas possíveis de interpretação.

Vamos tratar de Lucia e de Max. Mas vou focalizar especialmente Lucia, 
cuja ação parece mais paradoxal.

Análise

No início do filme, Lucia se apresenta como uma mulher do mundo, bo-
nita, elegante, refinada. Seu marido rege a ‘Flauta Mágica’, ópera de Mozart, 
que está sendo apresentada na cidade, sendo, assim, o centro do grupo que 
chega ao hotel. Max é o porteiro. Estabelece-se, portanto, uma distinção social 
entre os personagens, o que é negado pelo intenso olhar de reconhecimento 
que trocam Lucia e Max.

A partir daí, o filme se organiza em dois planos, o atual e o das lembran-
ças, evocadas tanto por Lúcia quanto por Max.

As lembranças são, em sua quase totalidade, cenas que mostram um 
fragmento de ação, acompanhado por expressões faciais, sem palavras. 
Como interpretá-las? Não esqueço de uma afirmação do grande cineasta Ei-
senstein: ‘expressões faciais idênticas podem ser interpretadas de forma com-
pletamente diversa, segundo o contexto em que estão inseridas’. Penso 
especialmente numa espécie de meio sorriso de Lucia, aparentemente de 
prazer, que acompanha algumas de suas lembranças terríveis e também em 
suas gargalhadas.

Antes de prosseguir com a sequência do roteiro, arrisco-me a desenvolver 
uma primeira linha interpretativa. Em seu artigo ‘Batem numa criança’, Freud 
fala dos três momentos desta fantasia: 1. ‘meu pai bate numa criança, cuja re-
lação comigo é de rivalidade’; 2. ‘meu pai me bate’; 3. ‘batem numa criança’. 
Penso que o que podemos ver na relação de Lucia com Max é a de certo con-
tentamento por ter sido escolhida, mesmo que para ser espancada. Vejamos as 
cenas em que isso se alinhava: Lucia, aparentemente sozinha na fila dos prisio-
neiros, é ostensivamente fotografada por Max. Na cena do carrossel ela escapa, 
outras moças são abatidas pelos tiros. Ela é retirada do dormitório, onde dois 
homens têm uma relação sexual ao seu lado e sai com Max. Foge, aterrorizada, 
dos tiros que ele dispara contra ela. É acorrentada e há uma sequência de cenas 
que seriam a metonímia de sua defloração por ele. Há sangue no algodão, está 
ferida, mas ele a beija.
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  Regina Landim 

Embora com a cabeça raspada, usa uma combinação fina e limpa, diferen-
te dos trajes grosseiros e manchados dos demais prisioneiros. É vestida por 
Max com seu próprio vestido, de linho rosa, o que aceita passivamente, como 
se fosse uma boneca.

As cenas são de extrema violência. Em diversos momentos Lucia parece 
estar possuída pelo terror (Schreck), que Freud menciona em ‘Além do Princí-
pio do Prazer’, em outros por uma espécie de despersonalização que a torna 
indiferente. Mas, de alguma maneira, ela é privilegiada, escolhida, ainda que 
para ser espancada, no caso, submetida a um sofrimento extremamente inten-
so e repetido. Poderíamos dizer que ela fica fixada no segundo momento da 
fantasia descrita por Freud: ‘meu pai me bate’, subentendendo-se: ‘embora ele 
me espanque, eu sou escolhida’. Estaria aí a fixação de Lucia. Uma vivência 
muito forte, aterrorizante, traumática, mas fixada num gozo além do princípio 
do prazer. Masoquista? Sádico? Sadomasoquista? Desenvolveremos esse ponto 
em seguida. 

Mas, o que se passa no além do princípio do prazer teria que ter um 
fundamento no prazer? Falando de outro modo, ao pensar na ‘escolha’ (no 
sentido em que Freud fala da ‘escolha da neurose’) de uma relação muito in-
tensa, que acarreta dor, além de uma expectativa aterrorizante, ainda assim 
teríamos que procurar em sua base, em sua fixação, o princípio do prazer? 
Não creio que isso possa ser generalizado, já que é postulado por Freud um 
masoquismo originário, primeira inscrição da pulsão de morte em nós. Mas, 
no caso do filme, sustento o que disse. Aliás, a mesma equação se dá na his-
tória de O, que obedece cegamente a todas as ordens dos seus ‘mestres’ René 
e Sir Stephen, para continuar a ser aceita e amada por eles. Nesse caso, o ob-
jetivo pulsional não seria apenas o gozo no terror e na dor (além do princípio 
do prazer), mas o desejo de ser amada (princípio do prazer) e a completa 
passividade, isto é, a plena dessubjetivação pela alienação no outro (além do 
princípio do prazer), o que seria expresso pelo título do prefácio da ‘História 
de O’, ‘A felicidade na escravidão’ e que seria mostrado, no filme, pelo que 
chamei de total passividade, chegando à despersonalização, de Lucia. Desse 
ponto de vista, Lucia e O teriam ficado totalmente alienadas ao outro, sendo 
sua posse, sua coisa. 

Poderíamos dizer que tal situação só seria possível por uma intensa e pre-
coce fixação no masoquismo primário, o que é impossível de ser afirmado 
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aqui, pois não temos dados sobre a infância nem de O nem de Lucia. No caso 
de Lucia, podemos nos perguntar, entretanto, se uma fixação tardia, mas tão 
brutal, não seria suficiente para explicar seu destino, que teria mais a ver com 
a neurose traumática do que com o masoquismo primário.

Para aprofundar essas questões, tinha pensado em desenvolver as diversas 
versões sobre o sadismo e o masoquismo na teoria de Freud. Caminhei um 
pouco nesse sentido, mas me pareceu complicado. Como falar em masoquis-
mo e em sadismo, quando o mundo estava de cabeça para baixo e o próprio 
sistema era louco, injusto, cruel? Como avaliar qual a responsabilidade da víti-
ma por seu destino (como fazemos com nossos analisandos); bem como a do 
carrasco, por partilhar, ser cúmplice ativo do orgulho, da injustiça e da cruel-
dade do regime vigente?

Há muita complexidade envolvida para tratarmos apenas de sadismo e de 
masoquismo, como apresentados pela psicanálise. Aqui nos defrontamos com 
os limites de que falei no início desse trabalho. O comportamento de Max e de 
Lucia seria determinado por muitos outros fatores, além do que pudéssemos 
descrever fazendo apelo somente à psicanálise.

Então, chamou-me a atenção a escolha dos filmes que apresentei no início. 
O que há de comum entre ‘Trainspotting’, ‘Elvira Madigan’, ‘O império dos sen-
tidos’ e ‘O porteiro da noite’? 

Todos são filmes em que uma relação muito intensa, uma paixão, uma 
compulsão, consome os personagens e os leva à perdição, à morte. Todos se 
colocam além do princípio do prazer e perseguem um gozo sempre insuficien-
te, que exige sempre mais, sempre mais, até a exaustão. Nesses filmes, acompa-
nhamos, às vezes, a trajetória completa de pessoas, apresentadas no início 
como belas, animadas, preenchendo a vida com diversos interesses, mas que 
vão sendo aos poucos consumidas pelo apelo para um gozo total e caminham, 
inexoravelmente, para a morte. É o caso de Lucia. Refez sua vida, é amada por 
seu marido, frequenta um grupo culto e elegante, viaja, mas guardou dentro de 
si o fascínio pelos extremos. 

Uma pequena precisão sobre o sentido da palavra gozo, na psicanálise, 
pode nos ajudar a definir um pouco mais as posições de Lucia e de Max. Gozo, 
em francês, se diz ‘jouissance’, Esse termo é usado por Lacan e também pelos 
psicanalistas, que têm escrito sobre a compulsão ao gozo total, no mundo con-
temporâneo, como Melman e Lebrun, por exemplo. 
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Quando Lacan fala de jouissance, ele faz um trocadilho, ‘j’ouis/sens’ (lite-
ralmente: ouço sentido ou ouço os sentidos, o que duplica as possibilidades de 
interpretação. Aqui, vou tomar a primeira possibilidade como sendo a de La-
can. A segunda, teria a ver, talvez, com a compulsão ao gozo, embora não pos-
samos esquecer a primeira parte da locução: ‘ouço’). Continuando o raciocínio: 
Lacan diria, com esse trocadilho que, entre humanos falantes, o gozo é media-
do pela fala e, por isso, é um gozo limitado que jamais alcançará o objeto per-
dido. É o gozo do sentido. Já os autores que têm discutido sobre a 
contemporaneidade, quando se referem a um gozo sem limites, estão indican-
do que o sujeito contemporâneo ultrapassa os limites da castração. Isso tem 
como consequência que a perversão ou a psicose se tornam ‘comuns’, como era 
a neurose, nos tempos de Freud. 

O gozo de Lucia e de Max não é o gozo do sentido, mediado pela fala e, 
portanto, submetido à castração simbólica, mas, se pudermos assim dizer, o 
extremo de um gozo sem limites, regido pelo domínio da pulsão de morte.

Continuando a percorrer o roteiro do filme, destacamos algumas sequên-
cias que ainda poderiam contribuir para nossa análise.

No início do filme, a ação é, sobretudo de Max, tanto no presente como 
nos flash-backs. Ele fotografa Lucia, que procura para suas ‘experiências’, usa-a 
como parceira sexual. Na atualidade, ele se informa sobre ela, vai à Ópera. Os 
primeiros movimentos de Lucia, no campo, são o terror e a passividade. No 
presente, logo que reconhece Max, ela quer fugir de Viena. 

Num segundo movimento, há ambivalência. Max protege Lucia: não a de-
nuncia, mata Mario (personagem do grupo dos nazistas que reconheceu Lucia 
e que poderia denunciá-la), mas intercepta o telefonema dela para o marido e 
pergunta brutalmente a ela o que quer com ele. Lucia, passeando por Viena, se 
dirige ao museu de Mozart, autor da ópera regida por seu marido, toma a ini-
ciativa de ligar para Frankfurt, com o objetivo de falar com ele, arruma suas 
coisas como se fosse partir, mas compra, num brechó, um vestido semelhante 
ao que usava no campo. No flash-back, sua mão se afasta da de Max. Entretan-
to, a cena seguinte mostra Lucia rendida, dançando e cantando na festa carica-
ta dos nazistas, assim como, na atualidade, ela diz a Max que o quer.

A partir daí, cessam os flash-backs e Lucia expressa ativamente o seu en-
volvimento por Max. Vai para a casa dele. Calçada por Max, com um sapato de 
menina, provoca-o, mostrando que é a sua menina, isto é, que aprendeu com 
ele a ferir e ser ferida e a gostar disso. Max acorrenta Lucia e sai. Podemos as-
sistir então a uma cena fantástica: O Dr. Vogler (um dos líderes do grupo dos 
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nazistas) entra no apartamento para entrevistar Lucia. Durante a conversa, ela 
se arrasta pelo chão e por baixo dos móveis como um animal acorrentado, 
enquanto que, na sonorização, o gato de Max mia sem parar.

No princípio desse trabalho me perguntei se Max e Lucia se amavam, pois 
qualquer um dos dois poderia ter se salvado, desde que denunciasse o outro.

Ao fim dessa análise, penso que a ligação deles era tão fascinante, tão nar-
císica, tão fatal, que os pequenos movimentos que fizeram para se liberar do 
domínio do passado e da paixão foram incapazes de extraí-los da bolha narcí-
sica em que estavam encerrados. Max e Lucia permanecem encarcerados na 
imagem imutável do que foram no passado: o carrasco todo poderoso e a me-
nina escolhida para ser espancada. Isto é representado, no final do filme, por 
suas indumentárias. Eles reproduzem, decalcam o casal que formavam no 
campo: a menina e o oficial nazista. E assim caminham para a morte.

Conclusão

Para terminar, gostaria de abrir um grande plano, como aqueles que anun-
ciam, por vezes, o fim de um filme. Dessa perspectiva mais geral, creio que o 
sentido do ‘Porteiro da noite’ é a tentativa malograda do esquecimento. Já em 
sua forma, permeada por flash-backs, mas também em seu conteúdo. O filme 
versa sobre a tentativa do apagamento dos traços passados, seja construindo 
uma nova vida, como no caso de Lucia, seja pela destruição de arquivos, no 
caso dos nazistas. Mas os sulcos estão marcados no caminho e, por isso, as 
trilhas percorridas são sempre as mesmas. Lucia o diz, na conversa com o Dr. 
Vogler. ‘Nada mudou’, ‘Não há cura’. Max diz que é porteiro à noite, porque à 
luz do dia tem vergonha. Mas ri como um louco ao contar à condessa (outra 
personagem do grupo nazista) que não conseguiu resistir e ofereceu à sua Sa-
lomé a cabeça de um João.

Na tentativa de ‘retomar suas posições na sociedade’, como diz um dos 
personagens, os nazistas se dão conta de que ‘a guerra não acabou’, como diz 
um outro.

Na tentativa de apagar os crimes da guerra, os nazistas continuam a matar.
Na tentativa de esquecer, todos repetem.
Há fatos tão intensos que não podem ser superados nem esquecidos. 

Quanto mais se tenta superá-los ou esquecê-los, mais eles se impõem na vida, 
pela repetição. 

Lucia teria guardado em si o sinal do tudo é possível, do sempre mais, do 
amante todo-poderoso, ornado por uma farda brilhante, dono da vida e da 
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morte, que a libera da responsabilidade de ser, a quem obedece e segue como 
uma menina, como uma boneca. Fui escolhida por ele, é ele que tudo sabe, 
para sempre o sigo. ‘Nada mudou’ ‘Não tem cura’. 

Estamos no pleno domínio da pulsão de morte.
Março/2013

Regina Landim
rhlandim@uol.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil 
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O porteiro da noite (À margem do Aqueronte)

Sergio Tostes2*

O filme “O porteiro da noite”, lançado em 1974 e muito bem conduzido 
por Liliana Cavani, desperta interesse, em particular nos psicanalistas, por nos 
fazer problematizar e repensar as relações humanas, lançando um olhar crítico 
sobre a cultura em que vivemos.

Na época da estréia, houve controvérsia e mal-estar, chegando o filme a 
ser classificado, por alguns, como antissemita e apelativo devido ao seu conte-
údo explicitamente sexual. Estariam demonstrando as críticas um sinal da an-
gústia, provocado pela aproximação com o recalcado?

A história se passa em Viena, no ano de 1957 – 12 anos após o término da 
segunda grande guerra – quando, em um hotel daquela cidade, vem se hospe-
dar Atherton, um famoso maestro norte-americano em turnê na cidade e sua 
jovem e elegante esposa, Lúcia. No momento da admissão, por um breve ins-
tante, o olhar de Lúcia, em um misto de deslumbramento e angústia, é captu-
rado pelo de Max, porteiro do turno da noite.

Através de flashbacks das recordações de Max e Lúcia, Cavani começa a 
entreabrir a cortina que, pouco a pouco, revela a trama de repetições, que cul-
minarão em um final trágico.

O primeiro e importante flashback nos leva ao momento da chegada em 
um campo de concentração nazista de um grupo de prisioneiros, onde tem 
início um processo de triagem e identificação. Max, então oficial médico do 
exército alemão, com uma câmera na mão, enquadra e destaca Lúcia dentre 
uma multidão desnuda. O cara a cara entre os dois mostra o momento de cap-

* Psicanalista, participante/CPRJ.
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tura imaginária em que ambos cairão prisioneiros de um fascínio mútuo, em 
um processo de repetição mortífero.

Na noite da chegada ao hotel, Lúcia não consegue conciliar o sono, clara-
mente transtornada por reencontrar Max. Ao lado do marido adormecido, 
Lucia, com uma expressão que oscilava entre a agonia e o êxtase se entrega a 
recordações de terror e  tortura psicológica, vividos no cativeiro pelas mãos 
de Max.

A expressão ambígua de Lúcia nos remete ao texto Notas sobre um caso 
de neurose obsessiva, escrito por Freud em 1909, sobre o relato do tratamento 
de “um jovem senhor de formação universitária” (Dr. Lorenz) que ficou co-
nhecido como ‘homem dos ratos’. No texto, quando Lorenz descreve o episó-
dio da tortura com os ratos – ouvida de um capitão do destacamento no qual 
servia que, segundo Lorenz, tinha gosto especial pela crueldade –  Freud ob-
serva: “Sua face assumiu uma expressão muito estranha e variada. Eu só podia 
interpretá-la como uma face de horror ao prazer todo seu do qual ele mesmo 
não estava ciente” (FREUD, 1909, p. 171) Continua Freud: “... simultanea-
mente à ideia (desejo), sempre aparecia uma sanção, isto é, uma medida de-
fensiva que ele estava obrigado a adotar, a fim de evitar que a fantasia fosse 
realizada” (idem, p. 172, grifos meus). Indicação de um limite que não deve 
ser ultrapassado, a fantasia pertence a outra cena, outra tópica. Ao extrapolar 
tais limites, o sujeito corre o risco de ver-se invadido por um excesso pulsio-
nal desorganizador. 

Lúcia, embora não utilize os mesmos recursos defensivos do Dr. Lorenz, 
tenta proteger-se do desejo que perigosamente se avizinha. Na manhã seguin-
te, pede ao marido que a tire daquele lugar, que a leve embora daquela cidade. 
Alegando o compromisso de reger a ópera naquela noite, ele se nega a partir, 
pedindo a Lúcia que espere apenas mais um dia. Será tarde demais.

Na tomada seguinte, à noite, na ópera, Max e Lúcia trocam longos olhares 
cúmplices. Tendo por fundo musical A flauta mágica, a cena é pontuada por 
flashbacks que sugerem a iniciação sexual de Lúcia, supostamente vítima inde-
fesa de Max.

 Não por acaso, a ópera de que se serve a diretora é A flauta mágica de 
Wolfgang Amadeus Mozart, com libreto alemão de Emanuel Schikaneder. 
Essa ópera é considerada por muitos como uma obra de segredos iniciáticos, 
que não são do conhecimento popular, e apresenta como protagonistas Tami-
no e Pamina, os quais enfrentam inúmeros desafios e obstáculos para, juntos, 
ao final, encontrarem a realização plena e a união ideal. 
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A plenitude constitui uma fantasia de desejo na qual se encena, de manei-
ra mais ou menos disfarçada, o desejo (infantil) de reencontro com o objeto 
perdido, que é também matriz dos desejos mais atuais.  A mulher e o homem 
se unem como “a agulha ao fio”, numa fantasia de completude. O sonho de 
uma vitória do amor, que faz um de dois, é uma tentativa de apagar as diferen-
ças e de resgatar aquele objeto matriz-nutriz do qual se viram desprovidos.

Ao traçar um paralelo entre as histórias de Pamino e Tamina e de Max e 
Lúcia, o filme nos confronta com questões complexas, que podem gerar con-
fusão, na medida em que as duas histórias guardam semelhanças, mas também 
diferenças, já que apresentam desfechos distintos, propiciando um questiona-
mento a respeito da possibilidade do amor absoluto, reparador de toda perda.

Tal como o estuda Freud, o amor refere-se sempre à história, ao recalque, 
à neurose infantil, ao Édipo, à constituição e à estruturação da sexualidade 
infantil; ele deve, então, sempre e de início, ser tomado como atualização e 
repetição.

Como traço que liga as duas histórias, podemos destacar, em ambas, a 
força do desejo que tende a se afirmar contra tudo e contra todos. Desde A 
interpretação de sonhos (1900) ficamos sabendo que o desejo inconsciente não 
se apaga. Permanece indestrutível, porém, nunca é satisfeito, senão pelas vias 
da simbolização. Essa insistência, na busca de satisfação, confere ao desejo um 
traço de onipotência, mas não se confunde com ela. O conceito de uma marca 
do simbólico no ser vivo e seu efeito de perda de uma parte de si, com a qual 
ele paga o preço de sua humanização, são essenciais. A lei da castração origina 
os desejos, possibilita-os e fundamenta sua possibilidade numa perda. Sem ela, 
o desejo se ausenta ou vê seu valor inverter-se na onipotência. O desejo é in-
destrutível como o inconsciente, repete-se em outra cena, mas nem por isso é 
onipotente. A castração simbólica é o limite da onipotência. O amor está sem-
pre exilado como termo que, justamente, não dará conta do que se trata.

Este parece ser o traço diferencial entre as duas histórias. Max e Lúcia 
irão colocar em ato, como se verá posteriormente, a fantasia de união ideal 
celebrada por Mozart em A flauta mágica, fantasia que deveria permanecer 
em outra cena. 

No dia seguinte à ópera, ex-membros do exército nazista reúnem-se no 
hotel com o propósito de analisar o caso de Max e suprimir todas as evidên-
cias, documentos e testemunhos que possam ligá-lo aos atos criminosos prati-
cados durante a vigência do III Reich. Para atingir este objetivo, simulam um 
misto de tribunal e terapia de grupo em que um dos membros (Klaus) faz as 
vezes de investigador e promotor, enquanto que outro (Hans), o de terapeuta:
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(Hans)  – Juntos decidimos entrar nas profundezas de nossas histórias, 
decidimos confrontá-las falando sem reservas, sem medos. Lembrem-se: de-
vemos descobrir se somos vítimas de complexos de culpa. E, se assim for, de-
vemos livrar-nos deles.

O simulacro de tribunal/terapia parece representar o esforço de Max em 
se defender do sentimento de culpa e daquilo que é percebido como uma ame-
aça. Lembranças e desejos complexos ressurgem das profundezas de sua alma, 
exigindo satisfação, ao mesmo tempo em que ameaçam sua existência.

De acordo com J. Laplanche (1989), os processos sociais ou culturais e os 
processos individuais encontram, por vezes, um forte paralelismo em Freud, 
dando mostras “... de uma passagem fácil, sem complexos como se diz, do re-
gistro individual para o registro social, de uma espécie de transposição dos 
mecanismos de um para o outro” (LAPLANCHE, 1989, p. 142).

De fato, Freud não é apenas um pensador do sujeito individual. Em O 
mal-estar na cultura (1930[1929]), por exemplo, abre caminho para podermos 
avaliar, sob uma perspectiva analítica, processos do plano coletivo como o ho-
locausto, programa sistemático de extermínio étnico de cunho ideológico, 
cujo objetivo era o extermínio dos judeus, considerados como raça em combate 
mortal com a ariana pela dominação do mundo. 

Primo Levi, químico e escritor italiano, mais conhecido por seu trabalho 
sobre o holocausto, considera que em consonância com o princípio do prazer 
(dentro do quadro da primeira tópica freudiana) há uma tentativa de falsear a 
lembrança de uma experiência penosa, transformando-a em processo de cons-
trução de uma verdade de conveniência que permita viver em paz. Ainda se-
gundo Levi, trata-se de um processo psíquico que pode ocorrer tanto em um 
indivíduo quanto em um grupo de indivíduos. Além disso, ele revela também 
uma importante característica política do sistema concentracionário nazista: 
“(...) toda história do Reich pode ser relida como uma guerra contra a memó-
ria, falsificação orweliana da memória, falsificação da realidade, negação da 
realidade até o ponto de fuga da realidade mesma” (LEVI, 2013, p. 115-131).

É inevitável estabelecermos um paralelo com o trabalho da Comissão 
Nacional da Verdade, criada no Brasil em 2011 com a finalidade de apurar 
graves violações dos Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 
1946 e 5 de outubro de 1988” (CNV,2012), violações que teriam sido distorci-
das e/ou apagadas dos registros históricos oficiais. Pode-se ainda incluir neste 
tipo de procedimento o caso das Mães da Praça de Maio, que clamavam pelos 
corpos de seus filhos “desaparecidos” durante o regime militar argentino, para 
que pudessem dar fim a um processo de luto, que de outro modo tornar-se-ia 
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interminável. “Tenta-se apagar essa página tão sangrenta e obscura da Améri-
ca Latina. Criam-se cortinas de fumaça toda vez que o assunto vem à tona. (...) 
Talvez nunca saibamos o que se passou nos porões da ditadura.” (ALVES, 
2007). Parece que estamos diante de um procedimento comum a todo sistema 
totalitário.

De volta ao filme, Max resiste. Dirigindo-se a um ex-parceiro/terapeuta 
(Hans), argumenta: 

(Max)  – (... ) você sabe tudo sobre mim. Por que relembrar tudo de novo? 
(Hans) – É a minha profissão. Você aceitou participar da terapia de grupo.
(Max) – Sei, sei, um fala e os demais ouvem, mas no final algo acontece no 

interior de cada um.
Recordar, repetir, elaborar. Processo que em Max irá estacionar no segun-

do termo. O passaporte para uma vida em paz terá um preço que Max reluta 
em pagar: 

(Klaus) –  (...) meu papel é de advogado do diabo e para cumprir isso devo 
buscar e encontrar perigosas provas documentais, que depois entrego ao nosso 
colega para que as destrua. 

Essa destruição refere-se às testemunhas dos fatos ocorridos no campo de 
concentração e, dentre elas, está Lúcia. Perda que Max se recusa a aceitar:

(Max) – Klaus, talvez não existam testemunhas com vida. Mas se existi-
rem, não podemos deixá-las em paz? Deixá-las esquecer?

Max está perto de esgotar seus recursos defensivos, na tentativa de prote-
ger/preservar seu objeto, mas a expressão de Klaus não deixa margem à dúvi-
da; Lúcia deve ser arquivada, suprimida. Fato intolerável para Max que, 
constrangido, tentará repetir a história vivida com Lúcia numa possível tenta-
tiva de re-edição: 

(Max) – (...) fantasmas tomam forma na mente, como fugir deles? Este 
fantasma. Sua voz, seu corpo. Parte de um só. 

O sujeito do inconsciente freudiano surge quando um aspecto fundamen-
tal da experiência fenomênica (de si mesmo) do sujeito (sua “fantasia funda-
mental”) se torna inacessível ao mesmo (primordialmente recalcado). O que 
caracteriza a subjetividade humana propriamente dita é a fenda que separa os 
dois, ou seja, o fato de a fantasia, em sua forma mais elementar, se tornar ina-
cessível. A fantasia fundamental (inconsciente) é o que impede o sujeito de ser 
tragado por um vórtice abissal, que dissolve as coordenadas simbólicas que o 
organizam e situam (inclusive em suas relações espaço–temporais). 

Max dirige-se ao apartamento de Lúcia que, após uma débil resistência, 
entrega-se sofregamente. Eles vão para a casa de Max, onde este a prende com 
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uma corrente, a fim de impedir que ela seja levada por seus antigos parceiros. 
Agora, isolados, tentarão reviver a paixão do passado. 

Em Além do princípio do prazer (1920), Freud constata a existência da 
compulsão de repetição, que lhe servirá de argumento para a hipótese da pul-
são de morte. A aproximação destes dois termos é de tal ordem que, por vezes, 
são confundidos.  Nas palavras de Laplanche: “A pulsão de morte não é a mes-
ma coisa que a compulsão de repetição. Pode-se dizer que a compulsão de re-
petição é, antes, uma das maneiras de responder à pulsão de morte, uma das 
maneiras, talvez, não a única, de tentar “ligar” (na acepção freudiana do termo, 
no sentido da Bindung) a pulsão de morte” (LAPLANCHE, 1989, p. 196) Para 
que a repetição fosse bem sucedida como parte do processo de elaboração, 
talvez devesse incluir um aspecto diferencial: a renúncia do objeto e o início do 
processo de luto.

O luto, que para François Perrier é uma das condições do amor, demanda 
um trabalho (Durcharbeitung – elaboração) do psiquismo que, numa noção 
mais geral, consiste na necessidade para o aparelho psíquico de ligar as impres-
sões traumatizantes. “Sua falha ou ausência, no caso do luto pelo objeto pri-
mordial, encontra-se com frequência em numerosos casos em que a demanda 
de amor aparece, no adulto, como demanda de gozo” (PERRIER, 1992, p.158)

No entanto, a renúncia não aparece no horizonte de Max. À perda do 
objeto, ele opõe a sua própria perdição que, como define Clément Rosset, “é 
a inexistência de todo ponto de referência, um estado onde todos os referen-
ciais estão fora de uso (...) O que existe, no estado de perdição, é uma soma 
de sensações cujos títulos não figuram em nenhum registro” (ROSSET, 1971, 
p. 117) Max está acorrentado ao objeto, tragado por um excesso pulsional 
desorganizador.

Seus antigos parceiros fazem uma última tentativa para “curar” Max, para 
trazê-lo de volta para suas fileiras. Insiste um deles: 

(Bert) – Max, todos queremos o mesmo, viver como cidadãos normais. 
Todos temos profissões respeitáveis. Até eu tenho uma ocupação digna. Se 
você quiser pode arranjar um outro trabalho. 

Porém, o brilho das insígnias fálicas não o seduz. A face cultural da iden-
tidade subjetiva, sob a forma dos laços de classe, de profissão, de sexo, está se 
apagando. 

(Max) – Ouça Bert, se escolhi viver como um rato de igreja, tenho minhas 
razões. 

A expressão “rato de igreja” também pode sugerir aquilo de obsceno e 
inconfessável que se oculta sob uma aparência inofensiva e até mesmo respei-
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tável em cada um, como atestam as recentes denúncias de pedofilia na Igreja 
Católica e os escândalos de corrupção política na União Europeia, entre inú-
meros outros casos.

Max não desconhece o destino que o aguarda por desafiar seus antigos 
camaradas, agora perfeitos estranhos. Começa-se a abrir a dimensão do espa-
ço trágico para nosso anti-herói, no qual se tornará o artífice de sua própria 
perdição.

Após o último encontro com seus ex-companheiros, tem início um pro-
cesso de desmoronamento subjetivo de Max, um isolamento e desligamento 
progressivo de todos os vínculos com a realidade ordinária; Max troca as fe-
chaduras de sua casa e recomenda a Lúcia que nem mesmo devem olhar pela 
janela. Demite-se do trabalho; a entrega de mantimentos é interrompida. Ele 
oferece dinheiro à vizinha para conseguir alguma comida, mas o registro sim-
bólico já não opera, ou melhor, é condicionado à entrega de “sua menininha”. 
Desta vez, a oposição de Max é ainda mais violenta.

  Estão novamente confinados, imersos em uma relação dual exclusiva, 
sem distância nem mediação. 

(Lúcia fumando um cachimbo) – Você está com medo? Quanto tempo vai 
durar? 

(Max) – Para você pode terminar rápido (...). Se for à polícia. 
Lúcia, com uma expressão inequívoca de prazer, reacende o cachimbo. Os 

papéis se alternam; agora é Lúcia que tem Max em suas mãos.
Por fim, a linha telefônica e a energia elétrica são cortadas. Os últimos 

laços com o mundo exterior são rompidos, o isolamento está completo. Estão, 
enfim, sós.  Nas sombras, o rato, animal/pulsional, está em seu habitat. 

Debilitados pelo longo jejum forçado, já quase não têm forças para andar. 
Max aproxima-se da janela e a abre. O som do mundo exterior invade o apar-
tamento e seu rosto subitamente se ilumina. Ele, então, começa a vestir “sua 
garotinha”. Como um pai? Como uma mãe? Talvez como ambos, já que as co-
ordenadas simbólicas, balizadoras das identificações e garantias de uma alteri-
dade que impede a fusão do par, estão apagadas.

Max, como oficial da SS e Lúcia, de saia e meia ¾ , como sua menininha, 
estão vestidos para o último ato de sua trágica história.

Eles pegam o carro e mergulham na escuridão da noite, seguidos de per-
to por Bert. Ao chegarem a uma ponte, às margens do que parece ser o Da-
núbio, saem do carro e começam uma travessia que será interrompida pelos 
tiros de Bert. 
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A cena final parece representativa de um limite, já citado anteriormente, que 
não deve ser transposto sob o risco de uma entropia irreversível do aparato psíqui-
co. Então, o Danúbio se transforma no Aqueronte, em cujas águas, no mais além 
do princípio do prazer navegam, agora irremediavelmente juntos, Max e Lúcia. 

Agosto/2014

Sergio Tostes
stostes@yahoo.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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O Lenhador - algumas facetas  
cotidianas da perversão

Alexandre Abranches Jordão3*

A iniciativa de abordar um tema psicanalítico específico a partir de um 
filme a ser assistido conjuntamente pela plateia e pelos debatedores tem, entre 
suas muitas qualidades, uma em particular: a de todos compartilharem, com 
riqueza de detalhes, os exemplos a serem utilizados pelos expositores nas suas 
considerações. Além de deixar as personagens, situações e comportamentos à 
mão – frescos na memória de todos e disponíveis para as argumentações – tem 
o efeito imediato de impulsionar a discussão participativa. Nada mais adequa-
do à iniciativa que une duas sociedades de Psicanálise tão afeitas a trocas cons-
trutivas e ao debate fundamentado como a SPCRJ e o Círculo.

Foi o que testemunhamos no agradável encontro em que o tema da per-
versão foi abordado a partir do filme “O lenhador” (2004), de Nicole Kassel, 
que também assina o roteiro em parceria com Steven Fechter. Mas agora, neste 
texto, uma breve sinopse terá que fazer as vezes do filme para, pelo menos, 
contextualizar as ponderações e suas personagens.

Walter, em liberdade condicional, após cumprir pena de doze anos por 
abuso sexual de crianças, vive distante de família e amigos e só mantém al-
gum contato social com seu cunhado, casado com sua irmã – que, horroriza-
da com a descoberta de seu crime, se recusa a encontrá-lo – e com seu 
agente da condicional.

Ironicamente, mora em frente e uma escola do ensino fundamental e, pela 
janela, acompanha o ir e vir das crianças, bem como o assédio de um outro 
pedófilo sobre um dos alunos.

* Psicanalista, membro aderente/SPCRJ, doutor em Teoria Psicanalítica/UFRJ, professor Adjun-
to/UFF. Autor de Narcisismo: do ressentimento à certeza de si (Juruá, 2009).
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Trabalha em uma serraria onde conhece Vicky, com quem acaba se envol-
vendo. No emprego, experimenta também enorme hostilidade por parte da 
secretária que, sabendo do seu passado, acaba por expô-lo aos demais colegas 
de trabalho, que passam igualmente a hostilizá-lo.

Numa praça municipal distante de sua casa, conhece uma menina com 
quem mantém tensos diálogos em que descobre que a mesma, que agora pare-
ce irremediavelmente envolvida nas teias que levariam a um novo abuso, é ví-
tima de abusos de seu próprio pai.

Aparentemente, como a sinopse acima já antecipa, o tema da perversão 
estaria, de início, claramente circunscrito ao universo subjetivo do protagonis-
ta pedófilo. Mas é uma primeira impressão que não se confirma: por um lado, 
o filme expõe com maestria os traços perversos de personagens secundárias e 
explicita seu decorrente gozo sádico (em uma delas, a menina da praça, maso-
quista); por outro, o próprio Watson não corresponde ao que poderíamos cha-
mar de um perverso do tipo puro. Seus traços e impulsos perversos se 
contrapõem a outros traços de cunho mais propriamente neurótico, contra os 
quais se colocam quase sempre em oposição. Em poucas palavras, Walter luta 
contra seus impulsos pedófilos e experimenta angústia e sofrimento decorren-
tes deste conflito. Mas, ocasionalmente, cede aos seus impulsos sexuais e sofre 
novamente ao perceber que sua sexualidade, mesmo quando dirigida a objetos 
adequados (adultos – Vicki) está, inexoravelmente, atrelada a um modo de 
funcionamento perverso que o impele a reproduzir determinados rituais bas-
tante específicos para a obtenção de prazer.

É um perverso em conflito, culpado.
Esta é uma constatação importante, pois, levando-se em conta a célebre 

fórmula freudiana, segundo a qual a perversão é o avesso da neurose (FREUD, 
1905), o que permitiria ao perverso transformar em ação aquilo que o neuró-
tico só consegue fantasiar seria justamente seu descolamento relativo à angus-
tia de castração que faz com que o primeiro não experimente a culpa que 
acomete e martiriza o segundo.

Por isso mesmo, a melhor estratégia para se refletir sobre as modalidades 
fragmentadas de perversão, presentes nas diferentes personagens do filme, 
será tomá-las, não enquanto estrutura, estrito arcabouço de organização e fun-
cionamento psíquicos, mas como manifestações de traços perversos, distintos 
nos diferentes sujeitos em questão – e que podem estar (e estão efetivamente) 
presentes nas diversas modalidades de organização do psiquismo. É isto que 
permite, inclusive, um diálogo direto com a atualidade e as novas formas de 
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subjetivação e de gozo, em que a perversão aparece, frequentemente, como 
pano de fundo, apesar de não ser este o intuito aqui.

Apesar de considerar mais frutífera uma abordagem da perversão em ter-
mos de traços do que de estrutura, tanto para a atualidade quanto para a dis-
cussão a ser empreendida a seguir, será sobre algumas considerações de Piera 
Aulagnier sobre a estrutura perversa que os argumentos se construirão aqui e 
o exame das personagens do filme se fará. O eixo central das considerações, 
aqui apresentadas, será o do estatuto do objeto nas relações objetais de cunho 
perverso, o que nos permitirá, tanto examinar o lugar subjetivo ocupado pelo 
indivíduo quando do ato perverso e as bases de seu funcionamento psíquico, 
quanto os efeitos sobre o psiquismo do objeto por ocupar a posição e desem-
penhar o papel de objeto do gozo perverso alheio, ao mesmo tempo em que 
também goza.

Neste sentido, e para preparar o terreno que servirá de base para que os 
argumentos apresentados sejam erigidos, uma consideração se faz necessária 
de antemão: aplicando maior rigor teórico e terminológico à discussão, o pró-
prio uso do termo objeto, conforme o entende a psicanálise, só se aplica aqui 
se o tomarmos a partir de sua acepção mais original em Freud na sua relação 
com a sexualidade, como encontramos desde os primeiros parágrafos dos 
«Três ensaios…”. Ou seja, que pela própria característica perverso-polimorfa 
da pulsão sexual, o seu objeto será sempre uma construção. Que este objeto 
seja uma pessoa, Freud o explicita no mesmo texto; mas isto não implica, ne-
cessariamente, que tal pessoa seja um sujeito, um outro, não para a pulsão nem 
para o perverso. Fazer coincidir o objeto sexual com um sujeito, um outro, é 
também fruto da mesma construção ou invenção que cria, plasticamente, tan-
to o próprio sujeito, em termos narcísicos, quanto o objeto sexual.

O recurso ao modelo estruturalista aqui empreendido tem somente o ob-
jetivo estrito de salientar a dualidade inexorável que existe entre esses dois 
extremos de uma mesma cadeia, sujeito e objeto – o mesmo movimento que 
cria narcisicamente o sujeito, inventa o seu objeto sexual. Apesar de claramen-
te inexata, uma boa analogia seria a do ato único – um tipo de Fiat lux! – que 
criaria, simultaneamente, os dois elementos dessa equação. Mas isto é ainda de 
importância menor para esta discussão particular pois o que interessa aqui é o 
que podemos constatar a partir do exame das conclusões a que estas conside-
rações conduzem: a impossibilidade de o perverso tratar seu objeto como um 
semelhante, um sujeito, ou outro; enfim, um outro sujeito.
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A partir da exposição de Aulagnier (que então assinava Aulagnier-Spaira-
ni, 1967) é possível acompanhar, claramente, as implicações de uma organiza-
ção psíquica rígida – mas extremamente frágil e vacilante – que deve sua 
própria existência ao igualmente frágil e vacilante recurso da recusa da castra-
ção. Frágil e vacilante porque o que torna a recusa da castração um recurso 
eficaz na engenharia da edificação subjetiva perversa é aquilo mesmo que a faz 
degradável e temporária: a onipotência, sempre etérea e fugidia e que exige 
constantemente sua reafirmação. Esta é uma das faces da castração simbólica, 
aquela com a qual o perverso não pode se haver:

Que a ‘diferença’ torne-se significante do desejo: é a outra face 
da castração simbólica. Ela implica que, em nome desta ‹diferen-
ça› dos sexos que remete ao conceito fundamental de não-idên-
tico, da alteridade inalienável do outro, haja renúncia à 
onipotência de um desejo que visa fazer do outro e do seu dese-
jo aquilo que viria encobrir, suturar este ponto de falta que defi-
ne o sujeito como sujeito desejante (Id., p. 22, grifos da autora).

A constante necessidade de reafirmação da onipotência, segundo um ro-
teiro fixo de recusa da castração, tem o efeito inevitável de reduzir o próprio 
manancial fantasmático do perverso a rituais específicos com papéis definidos; 
rituais e papéis ademais definidos com precisão no pacto ou contrato perverso.

A questão fundamental, que permite extrapolar estas considerações de 
cunho estrutural para o campo consideravelmente mais amplo dos traços per-
versos presentes nas ações e fantasias de sujeitos os mais diversos, nem sempre 
identificáveis como eminentemente perversos, é a mesma que torna possível 
utilizar o modo de organização e funcionamento psíquicos perversos para a 
compreensão da atualidade: nas palavras de Aulagnier, “a anulação do outro 
enquanto sujeito” (id., p. 33).

É preciso considerar esta questão com cuidado porque esta não é uma 
característica particular da fantasia perversa. Na verdade, se considerarmos 
que o investimento objetal sempre se faz pela via da fantasia também na 
neurose, como esclarece Freud, magistralmente, em “Introdução ao narcisismo” 
– desnecessário retomar aqui a discussão sobre um possível modo ‘normal’ de 
investimento em objetos ‘reais’ (ver Jordão, 2009) – constata-se que, algo da 
ordem de uma anulação subjetiva do outro, sempre ocorre em qualquer 
movimento de investimento objetal da libido. Aulagnier também está atenta a 
isso. O objeto é somente um suporte da fantasia:
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(…) fazer do outro suporte do fantasma é querê-lo faltante na 
cena real. É a primeira anulação do outro enquanto sujeito… 
Mas há uma segunda. De que o objeto, no fantasma, se faz ga-
rantia? Qual seu papel funcional senão o de manter no presente 
a crença na onipotência do desejo? (id.ib.)

A diferença de um modo de funcionamento perverso para um neurótico 
estaria, portanto, não no recurso à fantasia, nem nos efeitos desta sobre o ob-
jeto ou seu papel nos investimentos objetais do sujeito, mas sim na recusa em 
reconhecer quaisquer limites à sua fantasia, em querer tornar a realidade uma 
confirmação de sua fantasia, em desafiar o real sempre que ele se contrapuser 
à sua busca de confirmação de onipotência. E, neste enredo, o outro é somente 
uma ferramenta a ser utilizada para a obtenção do prazer supremo, um instru-
mento que visa, fundamentalmente, a confirmação desta possibilidade. Aulag-
nier observa: “Se todo sujeito pode se autorizar a fantasiar, é contanto que 
tenha reconhecido que a onipotência do pensamento é uma ilusão. […] O que 
o perverso desafia sem o saber… é o real” (id., p.33-4).

Isto conduz a um cenário que torna os termos bastante explícitos e mos-
tra, claramente, a faceta narcísica da perversão: a aposta na onipotência do 
desejo se faz como desafio ao real, ou seja, como disputa de poder em que um 
eu, aparentemente hiperinflado, mas, na verdade, frágil e instável, precisa se 
provar constantemente onipotente como forma de se garantir alguma estabili-
dade, conferida pelo investimento libidinal no eu que, dessa forma, acaba por 
incrementar-se. Para um eu que quer provar-se onipotente e impor sua vonta-
de ao real – ou sua própria lei à castração, se preferirmos – os ritos acabam 
tendo um importante papel de acesso restrito ao gozo narcísico, gozo este só 
possível na confirmação de sua onipotência, de que seu desejo não encontra 
limites e pode se impor à própria realidade transformando-a.

Claro está que, visto deste ângulo, o fenômeno perverso ou seu modo de 
funcionamento seria o próprio modelo por excelência de investimento libidi-
nal no que diz respeito ao papel da fantasia e, consequentemente, do objeto 
nestes investimentos. O particular à perversão é quanto aos limites desta ope-
ração, ou melhor, à falta deles, ao próprio projeto existencial que, inconscien-
temente, depende constantemente da afronta a estes mesmos limites.

É este o ponto que permite extrapolar tais considerações para a atualidade 
e para os traços perversos presentes sempre nas mais diversas organizações 
psíquicas, ponto este que fica muito bem ilustrado no filme pelas personagens 
da secretária e do policial agente da condicional: ambas, aparentemente, 
lançam mão de uma defesa obsessiva para dar livre curso aos seus impulsos 
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sádicos. Ambos obtêm como que uma licença perversa a partir de uma defesa 
obsessiva, que justifica o seu próprio sadismo com a acusação da culpa alheia. 
O erro do outro a justificar sua destituição do lugar de semelhante, de sujeito, 
e dessa maneira, a autorizar sua utilização como simples instrumento para o 
gozo perverso.

A manobra obsessiva tem o único objetivo de tornar possível um modo de 
investimento objetal perverso que, de outro modo, estaria vetado ao sujeito 
neurótico. Serve também para ilustrar esta diferença fundamental: o perverso 
não precisa de uma tal manobra de pensamento para poder autorizar-se ao uso 
do outro como ferramenta de gozo (perverso), no seu caso, isto já é dado de 
antemão. A necessidade de um tal estratagema psíquico é própria do neurótico 
que pode, assim, desvencilhar-se majoritariamente da culpa e evitar a angústia 
de castração. A questão é que, ao fazê-lo, acede a um modo de funcionamento 
psíquico perverso; ainda que parcial e restrito.

Importante notar que o dilema de Walter também passa por aí, pelo es-
tatuto de sujeito que o objeto pode ou não assumir e pelos efeitos disso sobre 
si mesmo.

Percebe-se uma preocupação primordial de Walter com a definição para 
si mesmo de quem ele era realmente, busca sempre por demais angustiante, 
porque faz com que se depare a cada momento com a multiplicidade particu-
lar de cada um, com a sua multiplicidade particular, paradoxalmente atrelada 
a uma marcada fixidez erótica que é, ali concretamente, prazer e também da-
nação. E são seus próprios conflitos que, no final, apresentam uma saída. A 
beleza poética do filme faz com que essa saída apareça em três frentes: o rela-
cionamento amoroso com Vicky, a briga com o pedófilo que rondava a escola 
e a decisão concretizada de não abusar da menina da praça.

Retomemos o filme: Walter e Vicky se conhecem na serraria e o interesse 
mútuo é o estopim da zanga da secretária que, preterida, vinga-se de Walter 
expondo-o aos demais colegas e à própria Vicky. Assustada, ela inicialmente se 
afasta, mas volta a aproximar-se de Walter e vive com ele um novo estranha-
mento quando de sua primeira relação sexual. Este estranhamento deve-se ao 
ritual específico que Walter busca viver com ela durante o ato sexual. Ela o 
repele; ele se apavora e sofre. Pode-se dizer agora que o que ela recusa com 
veemência e horror é o lugar de instrumento desobjetalizado/dessubjetivado 
que Walter lhe reserva no ato sexual. E o que causa em Walter seu desespero é 
perceber-se prisioneiro de uma trama erótica que retira de sua amada o estatu-
to de sujeito no próprio ato sexual. Ele sofre com isso e com o fato de perceber-
-se agente desta dessubjetivação.
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O segundo episódio, o espancamento do pedófilo, parece ter ali, clara-
mente, a função de expiação destes sofrimento e conflito através de uma ação 
violenta contra a própria representação de seus impulsos perversos. Que esta 
representação se encontre externalizada na figura de um outro abusador é um 
excelente recurso, tanto psíquico quanto da narrativa cinematográfica, manei-
ra de explicitar o conflito interno e lidar com ele concretamente, uma forma de 
torná-lo concreto e exterior e, assim, buscar sua solução destruindo-o.

A menina da praça merece um exame mais cuidadoso, pois permite dis-
cutir, a partir de uma abordagem ferencziana, os efeitos nefastos de uma tal 
dessubjetivação sobre o psiquismo do objeto. Em poucas palavras, ao ser assim 
destituído de seu estatuto subjetivo no papel de objeto, este indivíduo vê-se, 
inexoravelmente, preso a um enredo repetitivo de busca de um sentido – o da 
culpa do agressor – que falta à cena de agressão e que acaba por tornar-se ina-
cessível posteriormente (v. Pinheiro, 1995). O único recurso é produzir artifi-
cial e intelectualmente este sentido, produção sempre insuficiente em termos 
afetivos, o que impõe ao sujeito/vítima uma estratégia de busca constante de 
reprodução (ainda que metafórica) da cena traumática para que o sentido fal-
tante possa ser finalmente apreendido – introjetado, para sermos mais especí-
ficos em termos ferenczianos.

De todos os aspectos cristalizantes sobre a personalidade em desenvolvi-
mento afetada pelo trauma, que Ferenczi enxerga como efeitos do próprio 
trauma, tais como o amadurecimento intelectual precoce e a impossibilidade 
de inclusão desta experiência em cadeias associativas pela própria impossibili-
dade de introjeção – já amplamente discutidos alhures de modo a tornar des-
necessária sua retomada aqui (v. Jordão, 2009) – o filme e a cena da praça em 
especial, permitem vislumbrar uma característica particular do que podemos 
chamar de aprisionamento psíquico e subjetivo: a perda de autonomia indivi-
dual nas tentativas posteriores de produção de sentido passível de introjeção. 
Há aqui um sentido novo para o desmentido do trauma ferencziano – um que 
deixa mais clara sua relação com sua proposta de neocatarse.

Retomemos o arcabouço apresentado por Ferenczi para o trauma: uma 
criança é abusada sexualmente por um adulto. Para a dor corporal, produz 
uma clivagem psíquica retirando-se da cena e como que a assistindo de fora. 
Para a psíquica, busca recurso na introjeção do sentido da culpa do agressor, 
sentido este que não está disponível na cena em si. Busca, então, o auxílio da 
sua mãe que, horrorizada, nega a experiência traumática desmentindo-a, afir-
mando tratar-se de mera fantasia da criança. Este, o desmentido, é o verdadei-
ro elemento traumatizante – a introjeção impossível e a clivagem, tanto 
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psíquica quanto entre o psiquismo e o corpo, como única possibilidade de 
manter a plausibilidade de ambas as informações, a sensorial do corpo que 
sentiu e a afetiva da mãe que desmentiu.

No filme, a extrema facilidade com que a garotinha da praça se oferecia à 
possibilidade de um novo abuso por parte de um estranho qualquer, demons-
tra claramente este aspecto de perda de autonomia. Há sim uma atividade, um 
protagonismo, afinal é ela quem se oferece à agressão alheia e prepara o cená-
rio em que aparentemente se verá passivamente vitimada por nova agressão. 
Mas não há autonomia porque ela não pode fazer diferente. É somente o outro 
quem tem esse poder. Ao decidir, desta vez, não levar adiante a satisfação de 
seus impulsos pedófilos, Walter pode, talvez, fazer a diferença e abrir, para a 
menina, a possibilidade de saída do lugar da vítima abusada. Possibilidade, 
não garantia, pois o gozo advindo desta postura – o de ter-se como um objeto 
tão desejado, que o outro não terá recursos e correrá todos os riscos e ultrapas-
sará todas as barreiras para satisfazer seu ímpeto – perversa também por exce-
lência, tem um papel igualmente preponderante.

Assim sendo, se é possível dizer que, por um lado, neste enredo cristali-
zado e repetitivo há uma esperança de que, desta vez, seja diferente, de que o 
trauma não se confirme e que algo da ordem de uma neocatarse – com seus 
efeitos simbólicos imediatos e libertadores – possa se produzir, fica claro tam-
bém, por outro lado, o quanto este sujeito, vítima do trauma, encontra-se 
destituído de soberania desejante, o quanto está amarrado a um enredo rígido 
de reprodução inconsciente de sua própria passividade. O quanto, por fim, 
sua perda de autonomia diz respeito, prioritariamente, a sua própria capaci-
dade de fazer diferente, de desejar diferente – em última instância, de desejar 
simplesmente. Este é um aspecto prioritário do trauma que o filme traz à 
plateia: nas cenas da praça, a angústia fica com o espectador; Walter e a garo-
tinha estão desempenhando papéis definidos e mutuamente acordados. Ali, 
tem-se sempre mais do mesmo. A novidade desconcertante – o alivio da an-
gústia para o público – é Walter decidir, desta vez, inovar, recusar-se a abusar 
da vítima potencial; mas que evidencia igualmente a rigidez ritual e a extrema 
redução das possibilidades subjetivas e desejantes das personagens (marcada-
mente apontadas por Aulagnier como características do funcionamento psí-
quico do perverso).

É isto também um dos pilares do que pode-se reconhecer como 
característica perversa da atualidade, dos sujeitos do novo século e que atua 
em duas frentes: para o objeto, sua destituição do posto de semelhante, sua 
dessubjetivação; para o sujeito, sua perda de autonomia desejante e seu enre-
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damento em rituais restritivos e cristalizados que buscam, muito mais que o 
prazer erótico, a confirmação gozosa da onipotência narcísica e da inoperância 
da castração.

Maio/2013
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O lobo de todos os tempos

Hedilane Alves Coelho4*

O presente artigo é uma reflexão sobre a perversão no personagem Walter, 
num filme que tem, na superfície, a trama da pedofilia. Por que na superfície? 
Porque, à luz da Psicanálise, veremos a complexidade e ainda a temeridade de 
se recortarem traços do comportamento humano e confundi-los com o todo, 
com a estrutura.

Este filme não é uma mostra da pedofilia que nos cause horror. A própria 
diretora do filme, Nicole Kassel, foi questionada por ter sido muito simpática 
com o personagem, mas não é de simpatia que se trata e, sim, de empatia. Na 
verdade, a diretora preferiu exposições mais sutis e teve o cuidado de não in-
fluenciar nem com julgamento, nem com justificativas, muito menos apelar 
para sentimentalismos, dando a dose certa de suspense, para não cair no lugar 
comum. 

Estar o personagem sob condicional e ir morar em frente a uma escola 
primária é o clima de tensão que a diretora cria com economia de palavras; um 
tipo de teste na luta entre racionalidade e emoção. O personagem está sob 
controle penal, sob controle dele mesmo e de uma certa forma sob o controle 
do terapeuta. 

O filme é tenso, mas ainda palatável e o roteiro brilha por poucas palavras 
e riqueza de expressão, possibilitando ao espectador compreender que há um 
drama muito humano acontecendo; mantém certa imprevisibilidade e não nos 
anuncia até onde pode ir o personagem que confessa seu crime com um “mo-
lestei garotinhas”. 

* Psicanalista, Psicanalista, membro efetivo/CPRJ.
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O abuso em questão é primário e é preciso cuidado para que a consterna-
ção despertada pelo personagem não nos manipule a ponto de isentá-lo de sua 
responsabilidade.  Não provocaria este sentimento se fosse carnal a violência, 
já que violência é contra a infância, de qualquer modo. Por entender desta 
maneira, é que a sociedade condena a pedofilia como ato criminoso. Uma vez 
pego e condenado, não há mais o que fazer. A atenção volta-se para as vítimas, 
tanto pela compaixão quanto pela assistência social, médica e jurídica a que 
tem direito e, ao pedófilo, o confinamento ou a barbárie da justiça com as pró-
prias mãos.

Neste ponto, o filme sugere uma ruptura com uma regra clínica, qual seja, 
a perversão não vai ao divã.  Então, como nós, psicanalistas, podemos contri-
buir? Coloquemos a lente da psicanálise sobre o ato perverso da pedofilia, um 
olhar no agressor e transgressor, para tentar saber-lhe as causas e compreender 
a perturbação que nos traz muito mais do que um assassinato, como disse o 
ator Kevin Bacon em entrevista. Então, “se conheces o ponto de vista do gato, 
aceite conhecer o ponto de vista do rato”1, ou vice-versa. É trabalhar não com 
a ideia da coisa, mas com o sujeito em si.

A diretora teve muito respeito pelo drama do personagem, mostrando sua 
solidão, que se impõe como defesa, penalidade e dor, a rejeição da sociedade, 
representada pelos colegas de trabalho e, sua exclusão por parte da família, 
dando expressão a seu sofrimento, evidenciando a consciência do ato perverso 
no conflito entre ceder ao desejo ou impedir-se de atuá-lo. 

Em se tratando de perversão, são questões importantes, porque há, no 
senso comum, a ideia de que a perversão não tem cura, posto que é a ausência 
de culpa e de sofrimento que tira o perverso do caminho do tratamento. Freud 
já nos alertava para dois tipos de criminosos: os sem culpa alguma e que justi-
ficam seus atos em razão da injustiça social; e aqueles que o fazem exatamente 
por se sentirem culpados.

O filme mostra que há uma história pregressa de abuso do personagem 
com a própria irmã, parcialmente falada ao terapeuta e encenada com a namo-
rada, deixando-nos ver como foi que se deu a experiência. Mas é a mesma 
história vivida pela namorada que a faz se aproximar dele e acolhê-lo. Neste 
momento, nesta cena, a dor, o sofrimento vivido por Walter tenta dizer da 
possibilidade de cura. Freud afirmava que o perverso chega à clínica pela via 
da neurose, quando então aparece o que há de perverso em sua dinâmica. O 
núcleo neurótico do personagem mostra-se a partir da fixação no objeto irmã.  

1. Frase de Paulo Mendes Campos na crônica “Para Maria das Graça”.
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Esta cena é a que revela a complexidade do conflito: as recordações da infância, 
o amor e o gozo, ceder ou não ceder, a culpa e o prazer, o menino e o homem. 
É porque vive a solidão, a rejeição, a exclusão, que o perverso sofre, sofrimento 
ligado ao polo amoroso da fantasia, como diz Marco Antônio Coutinho Jorge.2 

Com Freud, sabemos que a culpa é anterior aos dramas subjetivos, pois 
emerge dos conflitos não resolvidos com os primeiros objetos. Não é o crime 
que causa a culpa, mas a culpa que provoca o crime. 

A aparente falta de sofrimento ou culpa do perverso estaria ligada ao des-
mentido ou renegação, que o faria inverter os fatos da realidade. Já é consequ-
ência do seu conflito, já é mecanismo de defesa. Ele acha mesmo que a criança 
lhe dá permissão para estreitamento do laço erótico.

No entanto, sabemos que a pulsão sexual é mais forte que as resistências 
a ela; que os mecanismos de defesa são atenuadores para que se suporte na 
consciência o seu destino errante. Hoje, faz-se uma revisão do desmentido – o 
perverso conhece ou não conhece a lei? E de que lei se trata? Lacan insiste em 
mostrar que o pulsional, corporal, sensorial encerra a lei do gozo absoluto; 
esta é a lei do inconsciente, que, na verdade, não possui lei alguma; este gozo 
é absolutamente desligado do temor ou da piedade, da preocupação com o 
bem-estar do outro. É neste polo que está fixado o perverso. Esta é a singula-
ridade de sua dinâmica em contraponto com o neurótico, que se fixa no polo 
do amor. Portanto, o paradoxo do “eu sei, mas mesmo assim” é ao mesmo 
tempo uma tentativa de encontrar o alívio, acreditando que a criança permite 
o abuso porque também deseja isso, e também para manter o gozo, pois como 
diz Lacan “quando há gozo, não há saber e quando há saber, não há gozo”3.

Walter, como observador das crianças na saída da escola, consegue ver o 
que está para acontecer com um outro homem e um menino. Ao espancá-lo, 
espanca a si mesmo, resultado do fenômeno projetivo, mas também indício de 
avanço do tratamento: a consciência do ato perverso, o saber e a responsabili-
dade que toma para si. A lei externa existe, em sua própria reação, assim como 
no policial que o vigia, já que a lei simbólica, internalizada na consequência da 
dissolução do Complexo de Édipo, foi fraca para dar-lhe a dimensão do desejo 
do outro. 

A possibilidade de cura, dada pela psicanálise, vem exatamente da res-
ponsabilidade por ela restaurada, não deixando que o criminoso fique alie-
nado em si mesmo. Revisitando sua condição de abusador na figura do outro 

2. No texto “A travessia da fantasia na neurose e na perversão”.
3. Idem.
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homem, relativizando a dor causada na criança, acessando sua própria histó-
ria, humaniza-se, podendo ser visto para além da visão criminológica, que 
diz ser pura irrupção de instintos perversos, sem origem intrapsíquica. 
Como diz Miller, “buscá-lo (o sujeito) na objetividade dos fatos é não querer 
encontrá-lo”4. 

A cena principal do filme, a prova final a que Walter será submetido, é o 
encontro com a menina no parque. Junto com o cartaz do filme, a bola verme-
lha e a entrada no bosque insinuam a história de Chapeuzinho Vermelho.

Ainda que ordinariamente na mídia, no espaço real e virtual, dando as-
pecto de atualidade, a pedofilia é muito antiga, desde Perrault e dos Irmãos 
Grimm. As inúmeras análises feitas sobre a história de Chapeuzinho Verme-
lho giram em torno da sexualidade infantil, da ambivalência, do desejo e da 
sedução, dos conflitos edípicos. Ao Lobo atribui-se uma das instâncias psíqui-
cas, segundo Bettelheim5, as profundezas do Id, onde habitam os impulsos li-
bidinosos, e, à Chapeuzinho, o dilema entre o princípio do prazer e o da 
realidade. Tudo nesta história, apesar de se reconhecer o Lobo como um sedu-
tor da menininha, encerra a realidade intrapsíquica da criança e todos os ele-
mentos que envolvem o Complexo de Édipo. Não há em nenhuma dessas 
análises uma via de compreensão, ou melhor, de denúncia quanto ao Lobo no 
lugar do homem adulto, pai ou qualquer outro, que deseja, se encanta, cobiça 
a Chapeuzinho Vermelho, logo, o pedófilo de todos os tempos. É nesta conver-
sa, aparentemente inocente, que o filme atinge o máximo da angústia de per-
sonagens e espectadores. O drama do domínio do pedófilo sobre a menininha 
está exposto, a vulnerabilidade de ambos nos assusta, a concessão dela nos 
atinge frontalmente!

É o conto infantil nos revelando, tanto o desejo infantil pelo objeto 
parental, como também o desejo do pai pela filhinha, objeto sexual. E o filme 
mostra o Lenhador, a figura que encarna a dualidade adulta ante os encantos 
da menina, ao mesmo tempo que será ele quem a salvará. Ao entrar no bosque, 
menina e Walter, Chapeuzinho e o Lobo/Lenhador/Pai/Homem relemos a 
história e nos lembramos das advertências da mãe para não dar ouvidos a 
estranhos, logo para não ceder ao desejo próprio e ao do outro. E é o que a 
menina faz quando pergunta, com sofrimento, se ele quer mesmo que ela se 
sente no colo dele. 

“Afinal, ele quer meu bem ou meu mal?” poderia perguntar à criança, 
vítima de abusos, do auge de sua ambiguidade como agente e alvo de sedução.  

4. Jacques Alain-Miller, in “Lacan Elucidado”.
5. In “Psicanálise dos Contos de Fadas”.
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Por que a criança consente? Até nos assusta admitir, mesmo pela lógica da 
trama edípica, que a criança deseje inconscientemente viver o verdadeiro 
amor pelo caminho do abuso. Talvez para crianças mais velhas, passadas pelo 
Édipo, possamos admitir a força dessa instância que nos faz atuar na sombra. 
Mas, é na sombra, vejam bem. A criança nem concebe, nem entende o que 
está acontecendo. O afeto nos faz atuar de formas bem esquisitas e, neste caso, 
fica a criança sempre inclinada a agradar o molestador. E por que ela não se 
queixa? Pelo mesmo motivo: a ambivalência, o amor e ódio sentidos pelos 
objetos proibidos, achando que a culpa é sua e que, na condição de inferiori-
dade diante de uma autoridade, só lhe resta obedecer. E faz parte da natureza 
do ato pedófilo a manutenção do segredo, aproveitando-se do despreparo 
emocional infantil. Pela impossibilidade de lidar ainda com seus conflitos, é 
que as crianças necessitam de proteção, pois são estruturalmente dependentes 
em todos os sentidos. 

A psicanálise nos ajuda a compreender, mas não a minimizar o ato da 
pedofilia, claro! Enquanto perversão, de qualquer tipo, haveria uma falha no 
complexo de Édipo, que faria também falhar o supereu, resultando num des-
compromisso com as normas sociais; falha no recalque dos desejos infantis de 
matar o pai e praticar o ato amoroso com a mãe. Esta é a culpa original da qual 
sofre e para qual busca uma saída para suportá-la. E se o supereu não teve a 
“força” de impedi-lo, será o imperativo do gozo desse supereu, que vai exacer-
bar o sentimento de culpa e de autopunição, fazendo com que os criminosos 
deixem rastros a reclamar para si a ação punitiva e ganhar com ela o alívio, já 
que fez uma ligação da culpa inconsciente a um ato de realidade.

A pedofilia, particularmente, diz respeito a uma ligação patológica do su-
jeito com o objeto de satisfação sexual. A criança é um objeto de gozo para sua 
libido errante. Se para Freud, o modelo da perversão é o fetichismo, o objeto 
que nega a realidade da castração, a criança, para o pedófilo, seria também um 
fetiche. Sendo perverso, nega perceber a condição da criança que exige cuida-
do, para colocá-la numa precocidade erótica, achando-a capaz de decidir o que 
faz. Se a perversão é aquilo que o neurótico um dia fantasiou, dando limite 
desta maneira à pulsão, ao gozo, estamos mesmo no campo do Complexo de 
Édipo e na regressão da libido. O pedófilo é imaturo sexualmente e atua a par-
tir de sua realidade psíquica, colocando à luz os impulsos libidinosos mais 
condenáveis. Neste adulto perverso também se encontra a criança angustiada 
pelas próprias fantasias sexuais. O pedófilo cumpriria sua fantasia inconscien-
te da cena primária, sua participação sexual na relação dos pais. Freud nos diz 
que a pedofilia, na realidade psíquica, tem aspecto especular. A criança interna 
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do agente, que foi atormentada por desejos contraditórios e ambíguos em rela-
ção aos pais e ficou calada na sua angústia e a criança externa, que daria voz ao 
sepultamento ocorrido na infância, ressuscitando, então, e atuando na revives-
cência do incesto proibido. No espelho, o pedófilo é o pai que deseja e a crian-
ça, ela mesma desejada. Isto só faz sentido na lógica do Inconsciente. O texto 
de Freud para aprofundar esta proposição é o Bate-se numa criança. Por mais 
que nos espantemos, as crianças ficam atraídas pela violência, porque ela as 
autoriza a viverem sua própria perversão. A fantasia inconsciente da criança 
de ser espancada pelo pai assegura para si o lugar de objeto de amor, por mais 
contraditório que pareça, e ajuda a minimizar ou extinguir a culpa do desejo 
incestuoso com a punição. Neste texto, fica mais clara a conexão entre libido e 
crueldade, decorrente da transformação do amor em ódio, da ternura em hos-
tilidade, sentimentos próprios da infância.

Nessa dinâmica, o pedófilo põe à vista a parceria entre a mãe incestuosa, 
vivida pelos cuidados que podem mesmo ter sido abusivos e o pai “pederasta”, 
que porventura o desejou. Essa reflexão é de Serge André6 e me fez pensar no 
entendimento de formas mais graves da pedofilia, se é que ela tem graus. Isto 
faria variar de atos de sedução pueris, como no filme, até à crueldade, tortura 
e assassinato de bebês e crianças. Na mistura especular, quem é sujeito e obje-
to? O pedófilo encarnaria as figuras parentais violentas – a mãe invasora e 
cruel e o pai da horda. E a criança encarnaria o objeto absoluto, aquele que 
nenhuma lei poderia barrar, alvo de toda sua agressividade.

Nessa relação reflexiva, sujeito e objeto representam a mesma dinâmica 
do ativo e passivo e, no caso, da vítima e do carrasco.

A castração, pela qual perguntamos nesta situação, é simbolizada pelo Le-
nhador, aquele que corta a madeira. Não aceitando a castração, a sua própria e 
da figura materna, o perverso é capturado pela própria infância, não cedendo 
aos limites impostos pela lei simbólica e realizando o sexo proibido, na fantasia 
de acessar o objeto exclusivo. E aí a pulsão absoluta se impõe por si mesma. 
Nos Três ensaios, Freud afirma que não é a gênese da excitação que é relevante, 
mas a relação que se estabelece com o objeto, tanto para o bem quanto para 
mal. E ainda neste texto, admite a estreita relação entre a sedução e a perversão 
polimorfa. A primeira facilitaria as vivências de todas as formas de irregulari-
dades sexuais, uma sexualidade infantil, não refinada, em que a libido não se 
liga ao objeto segundo a moral civilizada, mas sob o domínio das pulsões par-
ciais. Por isso, a infantilização de alguns atos de pedofilia. Esta não reconhece-

6. In A pedofilia: uma fantasia real, Jeneson Tavares da Cruz.



O lobo de todos os tempos

43

ria nem a proibição do incesto, o recalque falharia e não haveria caminhos 
para a sublimação.

O triunfo do pedófilo é a onipotência sobre seus objetos, sentimento de 
poder sobre a realidade, decorrente de uma atividade sexual precoce e singu-
lar, que coloca em ação a pulsão de domínio.

A psicanálise auxilia até o ponto em que não interfere na punição pela lei 
do homem, mas ajuda a descobrir que, no caminho pulsional, no caminho do 
desejo, o mal-estar é efeito de estrutura. A contribuição da psicanálise, falada 
por autoridades de vários saberes, é que numa estrutura social precária, em 
que a justiça não dá conta, a impunidade é quase absoluta, os abusadores estão 
livres para praticar, na luz ou na sombra, seus atos bárbaros, portanto, poder 
vê-los do ponto de vista psicanalítico é ser capaz de admitir que eles estão mui-
to mais perto de nós do que antes imaginávamos, quando só sabíamos de sua 
existência pela única face do crime. E quem há de dizer que alguém da família, 
o amigo querido e o vizinho bondoso poderia ser um criminoso? Pelo único 
viés da lei do homem, corre-se o risco de repetir a ideia do gene perverso, que 
se manifestaria em comportamentos visivelmente maus. Quando não se pode 
legislar o gozo, apela-se para a biologia. A lei que nos interessa é a lei simbólica 
que, quando não está internalizada, faz aparecer o gozo sem consentimento do 
outro, rompendo os contratos sociais, porque “o gozo é a dimensão corporal 
da subjetividade”7 sobre o qual ninguém tem controle.

Maio/2013

Hedilane Alves Coelho
hedicoelho@globo.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil

7. Nestor Braunstein, no livro Gozo.
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Viridiana

Gilda Sobral Pinto8*

Comentários

Introdução:
Pode-se dizer que toda obra de arte tem múltiplas identidades. De um 

lado, a de seu criador e, de outro, todas aquelas visões emprestadas por quem 
a admira. Assim aconteceu comigo em relação à Viridiana, obra prima do 
grande cineasta Luiz Buñuel. Assisti ao filme e meses depois nenhuma cena 
ficara em minha memória, colocando-me em dúvida se eu já o teria visto. 

Inquieta e curiosa coloquei o DVD e fui me lembrando de fragmentos de 
algumas passagens, mas o todo do filme não se fazia presente. Ao término da 
exposição, entendi alguma coisa do que estava acontecendo comigo. O filme é 
uma sequência de desconstruções e isto me desagradou por demais. A espe-
rança que desponta em cada episódio apresenta-se como desesperança em seu 
desfecho. Nada se sustenta. Aí percebi que, diante de uma verdade desagradá-
vel, parti para a negação. Há quem diga que a perversão está nos olhos de 
quem a vê. O incômodo começou logo na primeira cena, quando apenas os 
pezinhos da menina aparecem pulando corda. O tempo de duração nos leva a 
imaginar coisas ameaçadoras. A figura do homem apreciando a cena, a ento-
nação em sua voz, ao se dirigir à menina, prenunciam algo que desperta a 
perversão que existe em cada um de nós. Talvez aí o grande valor desta obra de 
Buñuel. Ele nos coloca no cenário perverso por onde irão transitar todos os 
personagens do filme.

* Psicóloga/Psicanalista, membro efetivo, coordenadora e supervisora/SPCRJ.
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A exibição deste filme fez parte de uma proposta da SPCRJ/CPRJ intitula-
da: A Perversão em Cinco Atos. Como diz seu título, ali seriam apresentados 
filmes que, direta ou indiretamente, tratariam de comportamentos perversos 
em seu desenrolar. 

O conceito de perversão não faz parte de uma elaboração simples. Na 
linguagem corrente, está sempre ligado à moral em seu aspecto condenável, 
negativo. Vale percorrer este conceito, partindo da etimologia da palavra, pas-
sando pelo seu uso na moral e, em se tratando de uma Sociedade de Psicanáli-
se, buscar o lugar que ocupa na teoria psicanalítica a partir de Freud. Também 
importante assinalar a diferença entre perversidade e perversão. 

Perversão vem do latim per vertere que significa por de lado, por-se à parte. 
Consultando o Dicionário Houaiss encontramos as definições:
Perversidade: ação cruel, injusta, contrária às leis e à moral, praticada com 

a intenção de causar maior dano e sofrimento à vítima.
Perversão: 
1. ato ou efeito de perverter(-se)
2. condição de corrupto, de devasso
3. mudança do estado normal
4. termo que designa desvios do comportamento e das práticas sexuais 

normais ou assim consideradas.
Já no século XIX, a Medicina olhava a sexualidade a partir da consonância 

com os padrões éticos e morais vigentes ou a partir dos desvios destes referenciais. 
Na Psicanálise, encontramos Freud tratando do assunto, nos primeiros 

momentos de sua elaboração teórica, sobre a sexualidade humana. Escandali-
za seus parceiros ao definir a criança como um ser marcado por várias moda-
lidades de perversão, levando-o a atribuir a ela uma sexualidade per- 
versa-polimorfa. 

Como um verdadeiro pensador da cultura, como o define Renato Me-
zan, seu primeiro olhar para as perversões é marcado mais por um julga-
mento moral do que por uma perspectiva científica. Vale como ilustração 
lembrar suas palavras no trabalho Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualida-
de onde diz: “as perversões são, ou transgressões anatômicas quanto às regiões 
do corpo destinadas à união sexual, ou demoras nas relações intermediárias 
com o objeto sexual, que normalmente seriam atravessadas com rapidez a ca-
minho do alvo sexual final”. Nota-se um posicionamento orientado pela cul-
tura da época, que via a prática sexual ligada ao seu objetivo principal, a 
reprodução. O prazer que o ato sexual desperta é lícito, mas o ato em si não 
deve se desviar do seu objetivo principal.
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Vemos nestas considerações a importância dos valores que regem a cultu-
ra, quando o fenômeno da perversão é enfocado. Paralelamente a isto, há de se 
considerar a forma como o indivíduo se vê em sua prática: como “normal” ou 
como “perverso”.

Para não me alongar sobre o conceito de perversão, marcarei o que me 
parece mais importante nos dias atuais. Como recurso elucidativo, estabelece-
rei a relação diferencial entre neurose, psicose e perversão.

Os neuróticos procuram adaptar seu ego às exigências do meio ambiente, 
da cultura, reprimindo os conflitos e os conteúdos que provocam angústia.

Os psicóticos vivem sob o comando do id e, para tal, rejeitam a realidade, 
criam uma realidade substituta que se manifesta através dos delírios e das alu-
cinações.

Por sua vez, os perversos só se ocupam da busca do prazer, do prazer sem 
culpa, do prazer imediato a qualquer preço.

Há uma diferença básica entre o perverso e o neurótico: o perverso sabe 
qual é o seu desejo e se apressa em realizá-lo. O neurótico reprime o seu dese-
jo, que vai se manifestar disfarçado sob a forma de um sintoma. O perverso 
acata as exigências do id e não rejeita a realidade. O neurótico esconde o dese-
jo perverso. Podemos dizer de forma genérica, que todos os humanos “saudá-
veis”, “normais” possuem características perversas que podem vir a ser 
descobertas. Também sabemos que o perverso não aceita a perda e tudo fará 
para preencher esse vazio, essa falta.

Terminando estas considerações sobre o fenômeno da perversão, desejo 
lembrar a relação que Freud estabelece entre a criança (perversa-polimorfa) e 
o adulto perverso. O que na criança é apenas potencialidade sem um eixo or-
ganizador, no adulto perverso, a sexualidade está cristalizada em torno de um 
eixo infantil, pré-genital, onde tudo pode, sempre submetido ao império do 
prazer advindo da realização do desejo.

Acho importante falar um pouco sobre o cineasta Luiz Buñuel, pois não 
devemos esquecer que toda obra, intencionalmente ou não, é sempre autobio-
gráfica. Foi o que fiz. Consultando trechos de suas várias biografias, consegui 
uma resposta para explicar o sentimento que Viridiana provocou em mim.

Buñuel, nascido em 1900, foi o primogênito de sete irmãos. Ao nascer, seu 
Pai tinha 43 anos e sua Mãe 18 anos. Foi educado na religião católica pelos 
padres jesuítas com todo o rigor pertinente à Companhia de Jesus. Com 17 
anos, foi para Madri estudar Agronomia e lá conheceu Federico Garcia Lorca 
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e Salvador Dali. Abandonou a Agronomia por ter se apaixonado pela Filosofia 
e por Letras.

Casou-se aos 25 anos, foi para Paris trabalhar com cinema. Ingressou na 
Academia de Cinema de Paris e, aos 27 anos fez seu primeiro roteiro para um 
documentário comemorativo do centenário de Francisco de Goya, que não 
pode ser filmado por falta de recursos materiais, uma tônica em sua carreira 
cinematográfica, o que não o impediu de produzir cerca de trinta filmes. Du-
rante sua carreira como cineasta, além da França, trabalhou na Espanha, Esta-
dos Unidos e México. Entretanto, sua paixão não era o Cinema e sim a 
Literatura. Teve contato com os mais importantes literatos da sua época, escre-
veu contos e poesias e os utilizou em seus filmes. Foi chamado “O Alquimista 
do Cinema”.

Todos os seus biógrafos marcam o ano de 1928 como o marco inicial de 
sua exitosa carreira no cinema. Juntamente com Salvador Dali criou o filme 
Um cão andaluz, considerado o maior expoente do cinema surrealista.

Novamente, uma definição se faz necessária para mergulharmos mais na 
obra de Buñuel. A definição de surrealismo.

Diz o Dicionário Aurélio:
Surrealismo – moderna escola de literatura e arte iniciada em 1924 por 

André Breton, escritor francês, nascido em 1896, caracterizada pelo desprezo 
das construções refletidas ou dos encadeamentos lógicos e pela ativação siste-
mática do inconsciente e do irracional, dos sonhos e dos estados mórbidos, 
valendo-se, frequentemente, da psicanálise. Visava, em última instância, à re-
novação total dos valores artísticos, morais, políticos e filosóficos.

A juventude de Buñuel é, pois, marcada por esta cultura renovadora e 
inovadora e nada melhor para defini-lo como pensador, do que repetir uma de 
suas frases: Sou ateu, Graças a Deus. Ao romper com a narrativa cinematográ-
fica tradicional, apresentando figuras firmes e transparentes em suas coloca-
ções e posicionamentos, cria cenas e imagens impactantes pela força dos seus 
discursos, pelo contraste entre o amor e o ódio, entre a pureza e a perversão, 
entre a lógica e o absurdo.

A proposta inicial ao criar, junto com Dali, Um cão andaluz, atravessou 
todos os seus filmes, sendo responsável pela reação proibitiva das autoridades 
através dos tempos. Muitos dos seus filmes tiveram exposição proibida, sem-
pre lhe rendendo críticas violentas e negativas. Dois anos depois de filmar Um 
cão andaluz, em 1930, ainda com Dali, fez A Idade de Ouro que estreou em 
Londres, tendo sido proibido durante cinquenta anos e Buñuel ameaçado de 
excomunhão.
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Viridiana foi um escândalo na época, tendo sido proibida sua exibição na 
Espanha e, posteriormente, recebido a Palma de Ouro no Festival de Cannes. 
Vejo nisto a encarnação do pensamento ambivalente do seu autor, alguém que, 
sem abandonar a tradição católica em que foi criado, deixou-se levar por tudo 
aquilo que fugia a esta tradição. Seus filmes chocam pelo simples fato de apro-
ximar intimamente a razão com sua lógica e a livre expressão dos desejos in-
conscientes. Dito de outra forma, coloca no mesmo palco o eterno conflito 
entre o desejo e a proibição.

Selecionei um comentário sobre o filme Um cão andaluz, que bem ilustra 
a postura de Buñuel em seus filmes: A ideia terá nascido das suas conversas com 
Salvador Dali e da vontade de ambos em filmar uma história feita de imagens 
retiradas de sonhos. A sua regra principal seria não incluir ideias ou imagens que 
pudessem ter explicação racional, aceitar apenas o que os impressionasse sem 
saber por quê. Por essa razão nada no filme tenta simbolizar coisa nenhuma. As 
associações são livres e desprovidas de racionalidade, procurando apenas expres-
sar uma livre associação retirada do subconsciente humano, a que apenas se 
possa chegar através da psicanálise.

Há uma passagem interessante sobre este primeiro filme de Buñuel, que 
fala da noite da estreia. Dali e Buñuel esperavam uma reação indignada da 
plateia e, dizem que foram com os bolsos cheios de pedras para se defenderem 
das possíveis agressões. Entretanto, o filme foi aplaudidíssimo e ficou em car-
taz durante oito meses. Salvador Dali e Buñuel ficaram indignados com a acei-
tação do filme, vendo neste gesto nada mais do que aplausos para o novo, para 
o diferente. Segundo eles, os aplausos vieram da necessidade dos que ali esta-
vam assistindo, de se mostrarem intelectuais à frente do seu tempo, sem perce-
berem, no filme, os insultos provocadores de indignação.

Em Viridiana, acredito que Buñuel tenha conseguido, ao menos comigo, 
provocar o desconforto tão esperado por ele no início de sua trajetória. Fazen-
do parte da Trilogia da desvirtude: Viridiana (1961), O Anjo Exterminador 
(1962), Simão do Deserto (1965) – nesses filmes as virtudes dos personagens 
são transmutadas em descrenças e medos, a partir da explosão de desejos até 
então reprimidos.

Nos finalmentes das considerações sobre a biografia de Buñuel, deixo aqui 
sua resposta àqueles que o criticaram em Viridiana, atribuindo-lhe um ataque 
à Igreja Católica e aos princípios do catolicismo. São suas palavras:

..... las imágenes se encadenaron en mi cabeza, unas tras otras, formando 
una historia. Pero nunca tuve la intención de escribir un argumento de tesis que 



A Perversão em Cinco Atos

50

  Gilda Sobral Pinto 

demostrara por ejemplo, que la caridad cristiana es inútil e ineficaz. Solo los 
imbéciles tienen estas pretensiones.

Segundo sua ótica, Viridiana não pretende provar coisa alguma, não pre-
tende levantar polêmicas. Buñuel, no meu entender, deixa-se levar pelas boas 
intenções de seus personagens sem, no entanto, sufocar o gosto do proibido. 
Há um consentir e um condenar em permanente alternância. Ninguém repre-
senta o mal em absoluto, assim como ninguém enverga a imagem do bem em 
sua totalidade. Mas todos buscam o prazer em sua forma mais primitiva, o 
prazer que não suporta a falta, a perda.

Ao colocar os sapatos e o espartilho da esposa morta, Don José pretende 
negar a perda irreparável, sentimento que vai se cristalizar quando Viridiana, 
por compaixão, aceita realizar a fantasia do Tio, vestindo-se de noiva. Há em 
todos os personagens certa desconsideração pelo outro, sempre tratado como 
objeto a serviço da realização egoísta dos seus próprios desejos.

Fico tentada a aproximar os princípios que fundamentam o movimento 
surrealista, nos anos vinte, com as propostas da psicanálise, que vê o ser huma-
no como regido pelo inconsciente, por aquilo que está fora do nosso controle, 
que faz com que não sejamos donos de nós mesmos, nas palavras de Freud. O 
convite psicanalítico para deixar o inconsciente falar, evitando o sintoma, foi 
pervertido para a afirmação de que a repressão psicotisa. Abre-se, assim, a acei-
tação da perversão como sendo a livre realização do desejo. O objetivo não é 
fazer o mal, não é provocar o prejuízo ao outro, mas buscar o prazer a qualquer 
preço. E aí é que entra a moral, lembrando o respeito aos limites da liberdade 
do outro.

Neste sentido, podemos dizer que Viridiana é um filme por onde transita 
a perversão em todos os seus significados, tanto na busca do prazer infinito, 
como no desrespeito aos direitos do outro, quando estes atravessam a possibi-
lidade de satisfação de um desejo proibido. 

Relembrando algumas passagens, podemos ver a presença da associação 
livre do autor que a nada se submete. Na cena do Convento, quando a Madre 
Superiora insiste em que Viridiana vá ver o Tio moribundo, ela não deixa de 
fazer alusão ao dote dado por ele. Na cena, quando troca de roupa, Buñuel 
contrapõe a religiosa e a mulher sexualizada. Importante lembrar a visão cató-
lica do sexo, fonte permanente de pecados da carne, em oposição ao espírito 
elevado. A menina que brinca e que olha pelo telhado o que é proibido ver. Os 
movimentos da ordenhação da vaca e a fantasia da manipulação do pênis. A 
fantasia da recuperação dos pobres e desvalidos e a ingratidão com a devassa 
da casa, dos alimentos, da louça. A cruz e a coroa de espinhos, símbolos do 
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sacrifício e do sofrimento, contrastando com a beleza sensual dos cabelos lou-
ros e soltos sobre a nuca.

Enfim, é um suceder de expressões relativas aos conflitos existenciais da 
humanidade que a psicanálise tenta entender e, de alguma forma, organizar 
como conhecimento e o surrealismo o leva para o campo das artes, da filosofia, 
de todas as formas de expressão que nós humanos costumamos usar no nosso 
cotidiano.

Setembro/2014

Gilda Sobral Pinto
gildasobralpinto@uol.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Pode-se perceber desejo em Viridiana?

Luiz Ricardo Prado de Oliveira9*

Introdução

Iniciar meus comentários com tal interrogação visa dar trabalho aos leito-
res. Aliás, ‘trabalho’ é a questão central em Viridiana, em minha interpretação, 
e é, nesta perspectiva de reflexão, que convido o leitor a acompanhar-me.

Este filme de Luis Buñuel é de 1961; portanto, estamos distantes dele em 
mais de 50 anos. Não é pouca coisa. Nossa interpretação sobre este filme, hoje 
em dia, não pode ser equiparada à que faríamos, por exemplo, nos anos 60, 70 
ou 80. O intérprete, e tudo o que o informa, é de suma importância, ao menos 
do ponto de vista da psicanálise considerada essencialmente como uma expe-
riência clínica, psicoterapêutica. E uma das questões mais relevantes, numa 
perspectiva psicanalítica – portanto, do intérprete psicanalista – é a do tempo, 
de um tempo que faz trabalhar o desejo, ou não. 

Ressalto a função de intérprete no psicanalista, pois entendo que, como 
boa parte dos sujeitos contemporâneos, este também costuma padecer de limi-
tações geradas por vícios de pensamento (excessos), provenientes de sua aná-
lise pessoal e de uma formação que, no mais das vezes, exerce um efeito 
pedagógico problemático, propiciado por escolas de psicanálise. Ao se identi-
ficar como lacaniano ou winnicottiano, por exemplo, um psicanalista não in-
forma apenas a linhagem teórica à que pertence; informa, também, que se 
mantém engessado em certo modo de exercer a clínica e em certo tempo em 

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ, doutorado no Programa de Saúde Coletiva do Instituto de 
Medicina Social/Universidade Estadual do Rio de Janeiro (IMS/UERJ), pós-doutorado Centro 
Nacional de Folclore e Cultura Popular (IPHAN/Ministério da Cultura).
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que se deu sua ‘formatação’. E isso se constitui num problema, quando se trata 
de interpretar e de seguir trabalhando em meio ao tempo que, por sua vez, está 
sempre em trânsito, oscilante entre repetições e movimentos, como numa es-
piral. Viridiana apresenta justamente esse traço, essa peculiaridade, de viver 
fora do tempo, de tentar não se dar ao trabalho, nem de viver nem de desejar. 
Isso, evidentemente, até certo ponto.

Não estou afirmando que a interpretação da narrativa encontrada em um 
filme seja equiparável à experiência clínica; sem dúvida, aquela está longe des-
ta última. Todavia, de uma forma ou de outra, proponho considerarmos que o 
que constitui o psicanalista é de suma importância, pois se trata de concebê-lo 
livre, como um ser desejante e criativo, e não como um ser engessado por teo-
rias, mestres e/ou escolas. Ao menos, sobretudo no tempo contemporâneo, em 
que se destacam obsessões e compulsões, coloca-se, mais ainda, esta exigência 
de trabalho ao psicanalista: a de ser desejante e criativo. Portanto, é desde esta 
perspectiva do intérprete situado na esfera da temporalidade, que passo a de-
senvolver minha argumentação, mais adiante.

Acrescento que a ótica temporal não está ligada apenas à concepção do 
psicanalista como um sujeito político e histórico. Entendo o psicanalista 
como um sujeito político, porque o concebo ligado ao coletivo, à comunida-
de e à cultura. E o entendo como um sujeito histórico, porque orientado para 
a questão do tempo; especialmente, para a temporalidade que nos provoca 
na transitividade de um modo de ser e de pensar, e nos convoca à elaboração 
de transformações de si mesmos. Daí o destaque dado, por exemplo, ao dis-
tanciamento no tempo, entre o intérprete e a produção do filme e entre o 
intérprete e a temática abordada. Daí o destaque dado ao sujeito/intérprete 
do tempo presente.

Quanto à produção do filme, cabe destacar que se trata de uma narrativa 
elaborada por um cineasta que se destacou como um surrealista. E o que será 
que isso significa, propriamente? Significa que a narrativa de Buñuel foi con-
cebida no compromisso com a libertação da lógica e da razão; além disso, a 
libertação, tão desejada por Buñuel, implicou a consolidação de uma postura 
fortemente crítica a mecanismos claramente – ou não – repressores. Refiro- 
me, aqui, à postura desse grande artista, considerando-o como cidadão do 
mundo. 

Há sem dúvida, na narrativa de Viridiana, um trabalho de instigação, 
um trabalho que convoca à reflexão sobre o mistério contido no ser humano, 
em suas motivações, seus objetivos e relações afetivas. Se o surrealismo se 
notabilizou, justamente, como uma expressividade artística que instiga a in-
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terpretações e que, por isso, convoca à libertação do intérprete/sujeito pela 
via da imaginação, em certa medida, podemos considerar que há em Viridia-
na traços do movimento surrealista. No entanto, será que a narrativa de um 
acontecimento – Viridiana levando a vida alienada da temporalidade – signi-
fica que este é passível de qualquer interpretação? E, além disso, todo aconte-
cimento comporta alguma interpretação? Ou melhor, será que um fato, um 
acontecimento, pode ser considerado em si mesmo, não sendo passível de 
interpretação? 

Essas interrogações, por sua vez, apontam para um afastamento de Viri-
diana do movimento surrealista. Contudo, fato é que o movimento surrealista 
não se constitui na tematização fundamental da argumentação, que passo ago-
ra a propor, mas sim as questões do tempo e do trabalho, esta última relacio-
nada à prática de transformações do ser em ser do desejo.

Viridiana alienada do tempo

A opção por uma vida religiosa de renúncia é cristalina em Viridiana, as-
sim como é cristalina sua certeza de haver uma completude consubstanciada 
em Deus, em quem ela acredita encontrar um suporte fundamental à dita re-
núncia, à falta aí implicada. Sua opção pelos pobres e pela caridade, manifestas 
após a morte do tio, também atesta a opção pela renúncia; mas, a partir daí, a 
narrativa sobre a subjetividade de Viridiana apresenta uma importante infle-
xão. Mais adiante, abordo este momento de transição na narrativa do filme e 
que considero ser bastante importante. Por enquanto, pretendo apenas desta-
car a questão da renúncia, em Viridiana. 

Insistindo para que aceitasse passar alguns dias com o tio, em atenção à 
demanda que este fizera, a madre do convento argumenta com a jovem novi-
ça que está próximo um momento central em sua vida. Ocorre que se apro-
xima a data em que ocorrerá a consagração e, após esta, Viridiana não mais 
poderá deixar o convento. Assim, a madre insiste docemente para que Viri-
diana aceite a demanda do tio e vá estar com ele em sua casa, por alguns dias. 
O argumento mais forte – religioso, como não poderia deixar de ser – é de 
que Viridiana teria uma dívida para com o tio, já que ele havia dado a ela 
algo muito importante, em sua vida: ou seja, instrução e condição econômi-
ca para ingresso no convento. 

A argumentação da madre está centrada, portanto, na proximidade da 
opção por um grau de alienação maior, decisivo, que ocorrerá com a consagra-
ção e a clausura definitiva da noviça. Refiro-me, também, à alienação que é 
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alimentada pelo sentimento de culpa religiosa. Trata-se, neste momento, de 
um caminho sem volta, em que fica consagrada a renúncia aos prazeres mate-
riais e/ou comuns da existência humana, entre os quais se inclui, obviamente, 
a questão do prazer sexual. E este, conforme a psicanálise informa, som pode 
ganhar proeminência à medida que o sujeito perceba a si próprio como dotado 
de sexualidade e de desejo. 

O intérprete pode se perguntar: teria Viridiana, em algum momento de 
sua vida, sido despertada pelo desejo e entrado em sofrimento, a ponto de 
optar pela clausura? O despertar da sexualidade é apresentado ao espectador 
por Buñuel, sob a forma do desejo exercitado mediante um ato físico. Refiro-
-me ao brincar e ao jogar, que se encontram representados na menina que 
Buñuel mostra delicadamente ao espectador. A provocação ao intérprete se 
mostra aí evidente, quando a câmera coloca em destaque a menina que pula 
corda. A câmera de Buñuel fixa o olhar do espectador no jogo das pernas da 
menina, num jogo em que estas se entrecruzam repetidamente. Além disso, o 
espectador é levado a reconhecer nesta menina a presença de uma curiosidade 
importante, ao vê-la escalar a parede da casa para ver Viridiana através da ja-
nela de seu quarto. É quando parte do corpo de Viridiana é, então, delicada-
mente mostrada ao espectador.

Todavia, Viridiana faz da coroa de espinhos de Jesus Cristo e da cruz 
seus companheiros de cama, ao preparar-se para dormir. Tal como o fez Je-
sus, ela opta pela renúncia à vida entre os homens, para lançar para a eterni-
dade a palavra cristã de Deus. Neste sentido, o tempo que importa é o da 
eternidade, posto que Viridiana encontra-se em vias de renunciar à tempo-
ralidade humana.

Viridiana e D. Jaime, conflito entre renúncia e desejo perverso

Chegando à casa de D. Jaime, em pouco tempo, Viridiana se vê alvo de 
sua sedução; este, por sinal, se entrega ao gozo com fetiches que estão associa-
dos ao universo feminino. Coloca em seu pé um sapato feminino e se com-
praz em utilizar adornos desta natureza: são seus brinquedos, digamos assim, 
mas tormentosos pois não atendem a suas necessidades. E quais seriam essas 
necessidades? 

D. Jaime experimenta uma solidão sofrida, sem dúvida e, por isso, busca 
convencer Viridiana a ficar com ele, a abandonar o convento. Aplica na sobri-
nha um sonífero e a leva adormecida para a cama, mas não chega consumar o 
ato sexual ou, mais propriamente, o estupro. Há em D. Jaime desejo? Se há 
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desejo, é possível classificá-lo como perverso, tendo em vista estar orientado 
para levar Viridiana a tornar-se um ‘nada’, caso esta se veja excluída da clau-
sura. Então, seria mais apropriado entendê-lo sofrendo de ‘necessidades’? 
Pois, caso obtivesse sucesso em sua empreitada, D. Jaime teria conquistado a 
sobrinha como uma companhia para sua velhice – e concomitante perda da 
virilidade –, como teria, ao mesmo tempo, subtraído dela a opção pela renún-
cia. Este é um temor, é uma indignação que Viridiana manifesta ao saber da 
cilada na qual caíra e que teria implicado a perda da virgindade, depois des-
mentida pelo tio. 

O desejo perverso é, portanto, de outra ordem que não a da sexualidade 
inscrita num corpo que busca satisfazer-se no encontro com o corpo do outro. 
Na verdade, não há a possibilidade do encontro entre dois sujeitos na perver-
são, mas apenas a possibilidade de que se verifique uma espécie de descarga de 
uma das partes, pois que não é visada uma satisfação compartilhada com o 
outro, e de forma criativa e aberta; portanto, não se pode considerar que haja 
desejo propriamente sexual, no sujeito perverso.

Viridiana, por sua vez, seja desconfiada, seja desde sempre informada de 
que D. Jaime era chegado a ter intenções sombrias, experimenta um transe que 
é representado por um episódio de sonambulismo. Refiro-me ao ‘transe’, justa-
mente para dar evidência à condição histérica em Viridiana. Neste transe, en-
tão, Viridiana porta as cinzas que prenunciam o futuro de D. Jaime. A 
mensagem contida no transe de Viridiana é de que D. Jaime terá de se confor-
mar com seu futuro, que é o de todo ser humano; ou seja, com a solidão e a 
morte. D. Jaime deveria se conformar com a perda de potência, assim como 
com a perda da vitalidade e, por fim, com a própria morte. Pois, como sabe-
mos, trata-se de acreditar, religiosamente, que há vida após a morte. 

O desejo perverso – ou a necessidade perversa –, manifesto em D. Jaime, 
visa ao aprisionamento de Viridiana e, portanto, visa ao estancamento do tempo; 
tempo este que, por sinal, ao seguir seu caminho na direção da finitude do ser, 
leva aquele a amargar uma solidão intolerável. Daí o projeto de ‘capturar’ a sobri-
nha. Já Viridiana, decidida a não ceder aos apelos do tio, parte rumo ao conven-
to, após ter sofrido a ameaça de estupro, mas acaba sendo detida pela decisão do 
tio de abreviamento de seu fim. Morto, D. Jaime consegue, então, desviar a sobri-
nha de seu caminho, porque uma reviravolta ocorre na subjetividade daquela. 

Uma interrogação da parte do intérprete, neste momento de virada: será 
que esse ‘desvio’ da trilha até então traçada, em Viridiana, se dá devido a ela 
ter-se sentido humanamente – e não religiosamente – culpada pela morte pre-
matura do tio?
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A morte de D. Jaime, a culpa em Viridiana  
e a aproximação do primo Jorge

Sentindo-se humanamente culpada, então, Viridiana dá início a um novo 
projeto em sua vida, pois decide por não retornar ao convento; assim, opta por 
ficar em contato com os humanos. Todavia, com qual tipo de humanos? Viri-
diana opta por fazer caridade, acolher os pobres e desamparados, na confortá-
vel e suntuosa casa do morto. Não se trata mais de habitar a casa do morto 
Jesus Cristo, ou seja, um convento. Portanto, Viridiana se expõe e, nesta medi-
da, se vê convocada a conviver com o filho do falecido, um belo e forte rapaz 
que, por sinal, gosta de mulher. O cheiro de sexualidade é importante, mas não 
é apenas este tema que Buñuel coloca em destaque. Também é dado destaque 
à questão do trabalho. 

Proponho que a questão ‘trabalho’ cumpre uma função central na narrati-
va, à medida que porta em si a questão do tempo, que se encontra também 
indicada na narrativa, seja através do envelhecimento seja através da decisão 
de D. Jaime de antecipação da morte. A passagem do tempo, a tolerância para 
com o ritmo das coisas, à que o sujeito que trabalha a terra é forçado, faz toda 
a diferença na subjetividade, e isso é mostrado por Buñuel. Da mesma forma, 
o envelhecimento e a morte fazem toda uma diferença na subjetividade. A 
passagem do tempo e os sujeitos em pauta estão em foco na narrativa, e é, a 
partir daí, que novidades podem acontecer e surpreender o espectador.

Jorge, filho de D. Jaime e seu herdeiro, é bastante trabalhador. Mais exa-
tamente, em termos de hoje em dia, é um empreendedor. Ele deseja fazer a 
terra trabalhar para render frutos. Não é por acaso, portanto, que se importa 
com Canelo, um cachorro severamente explorado pelo dono, que o força a 
trabalhar (na caça) mediante a fome imposta. A relação de Jorge com a ques-
tão do trabalho associado à liberdade, com a questão da vida que pulsa, en-
fim, está implicada na sua decisão da compra de Canelo; e tudo indica que o 
cão seguirá seu caminho com o novo dono, de forma bem menos sofrida. É 
o que o olhar da câmera nos mostra ao focar Canelo em um novo caminhar. 
Ao menos, é assim que meu olhar de intérprete enxerga essa singela cena 
mostrada por Buñuel. Após esta, ocorre breve diálogo entre Viridiana e Jor-
ge, que dá destaque, ao que creio ser de grande importância e que venho 
procurando dar realce ao longo desses comentários. Jorge está no campo e se 
encontra entusiasmado com o trabalho na terra. É neste contexto que surge 
um breve diálogo entre ambos – aliás, todas as cenas são justamente acom-
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panhadas de breves diálogos, de forma a ser favorecida a imaginação do in-
térprete/espectador. Esta diz a ele que não entende dessas coisas; ou seja, de 
trabalho, da materialidade da vida.

Sim, Viridiana é ainda uma religiosa e, como tal, entende de caridade; por 
isso, e pela culpa experimentada com a morte prematura do tio, permanece 
naquelas terras e se envolve com os pobres, bêbados, delinquentes; portanto, se 
envolve com os excluídos da sociedade, mais ou menos como prometia ser seu 
destino. Só que, agora, Viridiana tem condição de melhor abrigar esses excluí-
dos, à medida que o trabalho de Jorge gera melhorias na casa e mesa farta. 
Além disso, lembremos que Viridiana experimentara outra espécie de culpa, 
que não a religiosa, o que a fez decidir-se pelo não retorno ao convento.

É notável como a casa do falecido se torna vitalizada pelo trabalho nela 
realizado. Lucia, companheira (namorada) de Jorge, se indispõe com ele, quei-
xando-se de não receber atenção e de estar entediada. Resolve partir, após Jor-
ge dizer que, se ela quiser se ocupar, terá muito o que fazer na casa. 
Configura-se uma nova dinâmica na casa, até que Viridiana é surpreendida 
pelo ataque sexual – um novo ataque sexual, diga-se de passagem – de dois dos 
miseráveis abrigados. Ocorre que estes também se vitalizaram e passaram a ter 
outros desejos, além do de comer. Felizmente, Viridiana é salva pela argúcia de 
Jorge. E a virilidade deste faz com que seja despertado o desejo em Viridiana. 
Sentira-se culpada pela morte de D. Jaime, agora sente gratidão por Jorge tê-la 
salvo do estupro e experimenta o despertar do desejo sexual. É neste momen-
to, então, que Viridiana se vê compelida a dar novo rumo a sua vida.

Em cena derradeira do filme, vemos Viridiana soltar seus cabelos; após 
mirar-se no espelho, ela se dirige à casa de Jorge. Esta cena reflete o momento 
em que Viridiana experimenta desejo por um homem, e é isso que a faz proje-
tar-se em direção àquele. Antes de explorar alguns detalhes desta cena, veja-
mos qual é o papel de outro personagem, até aqui não mencionado, mas que 
também participa da cena do encontro entre aqueles.

O encontro entre Jorge, Viridiana e Ramona

Até aqui não havia mencionado Ramona porque, ao menos em parte, não 
é um personagem relevante na trama. Ou melhor, é relevante à medida que 
Ramona seja considerada em seu desejo, coisa que se evidencia em certo mo-
mento da narrativa. Ramona era a governanta de D. Jaime e, após a morte 
deste, permanece prestando serviço a Jorge, por quem acaba se sentindo atra-
ída. A cena de um beijo entre ambos é expressiva, não só de sutilezas muito 
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significativas, típicas da arte de Buñuel, como também da questão do trabalho 
à que venho dando destaque.

Jorge e Ramona estão no sótão (ou porão) da casa. Na procura de objetos 
ou móveis que possam ser aproveitados, Jorge examina uma cadeira e declara 
que esta, uma vez estofada, ficará bastante interessante. Após essa manifesta-
ção, Ramona o olha fixamente, com uma fisionomia encantada, fazendo com 
que Jorge aproxime seu rosto para beijá-la. Após um breve beijo na boca, Jorge 
procura uma forma de se acomodarem, evidentemente, na intenção de faze-
rem sexo, mas esta cena não é mostrada pela câmera. A câmera percorre os 
móveis do recinto, fazendo um percurso que alude a outro percurso, possivel-
mente trilhado por Jorge em busca de condições físicas que pudessem dar con-
forto à dupla. Ou seja, os atores saem de cena e entra em cena a imaginação do 
intérprete. Este é um jogo que a expressividade da arte de Buñuel faz, seguida-
mente, com que o espectador se veja provocado em sua imaginação; por isso 
penso ser importante dar destaque ao papel do intérprete/espectador e ao tra-
balho à que este se vê instigado continuamente. 

Mais uma vez, já ao final da narrativa, o espectador tem a possibilidade de 
verificar como a expressividade contribui para que ocorra algum grau de ex-
plosão na imaginação do intérprete, dando-lhe trabalho e o fazendo interro-
gar. Refiro-me à cena derradeira, quando Viridiana, movida pelo desejo por 
um homem, dirige-se à casa de Jorge. Ao entrar, surpreende-se com a presença 
de Ramona. Jorge propõe a Viridiana que fique à vontade e que se reúna com 
ele e Ramona, num jogo de cartas. Posto o baralho sobre a mesa, Jorge conduz 
a mão de Viridiana a este, docemente, ao mesmo tempo em que diz algo mais 
ou menos assim: “Eu sabia que minha prima e eu ainda ficaríamos bastante 
próximos”.

Ao ler uma sinopse sobre este filme, deparei-me com a informação de que 
esta cena sugere o acontecer de um ménage à trois. Sim, trata-se aí de pensar a 
questão da sexualidade, sem dúvida, mas também se pode pensar que se trata 
apenas de um jogo com três participantes, ao menos por enquanto. Também se 
pode pensar que Jorge está demonstrando interesse sexual por Viridiana, em 
resposta à abordagem sedutora desta. Afinal, conforme se lê no Wikipédia, 
“ménage à trois, ou simplesmente ménage, é uma expressão de origem francesa 
cujo significado originalmente denominava um domicílio habitado por três 
pessoas, em vez de um casal. Sua tradução literal é ‘moradia a três’. Atualmente 
é utilizada para designar os relacionamentos sexuais entre três pessoas”.1

1. Vide http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9nage_%C3%A0_trois. Acesso em 20/08/2014.
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Particularmente, penso que esta cena reflete o acontecer de um contato 
físico importante e instigante, entre Jorge e Viridiana; ao mesmo tempo em 
que reflete a aceitação do desejo sexual por parte desta última. Com certeza, 
ocorre que a delicada e genial provocação da câmera de Buñuel leva o especta-
dor, mais uma vez, a ficar instigado em sua imaginação.

Setembro/2014

Luiz Ricardo Prado de Oliveira
pradoliv@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil 
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Um rosto na multidão

Luiz Carlos de Oliveira Marinho1*

Um Rosto na Multidão, de Elia Kazan, é um filme de 1957, que nos apre-
senta a ascensão e queda de Larry Rhodes, um homem carismático, vigoroso, 
dotado de enorme energia pessoal e com um imenso talento natural como 
comunicador, cuja carreira se desenvolve nos primórdios da televisão, quan-
do ela ainda estava em vias de se firmar como um veículo de comunicação 
poderoso e de alcance ilimitado. Apesar disso, mesmo sendo ambientado em 
meados do século passado, o filme aborda questões de uma impressionante 
atualidade. 

O filme se inicia com a jornalista Márcia Jeffries em uma delegacia de 
polícia procurando, entre os detentos, um personagem original capaz de inte-
ressar aos ouvintes de seu programa radiofônico, “Um Rosto Na Multidão”. 
Dentre todos que ali estavam, destaca-se, de imediato, Larry Rhodes, um en-
crenqueiro, alcoólatra e fanfarrão que, ao ser convidado por Márcia a partici-
par do programa, reage de um modo que marcará o desenvolvimento de seu 
personagem, ao longo de todo o filme. Em primeiro lugar, pergunta, desafia-
dor, o que ganhará com isso? Em seguida, abraça sua guitarra e, com um ar 
superior e indiferente diz, olhando para Márcia, não confiar em nenhuma mu-
lher como em sua guitarra que, ao contrário das mulheres, sempre o obedece. 
Por fim, canta e toca, com uma intensidade incomum, uma canção na qual 
debocha da autoridade ali representada pelo xerife. Este é o Larry Rodhes que 
nos é apresentado: um sobrevivente, um pequeno golpista sempre em busca de 
um ganho fácil, tentando levar a vida, dia após dia, sem se preocupar com o 
futuro. Um homem tosco que não confia nas mulheres e zomba da autoridade, 

* Psicólogo, psicanalista, membro efetivo/CPRJ, mestre em filosofia/IFICS/UFRJ.
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mas, dotado de uma imensa energia e capacidade de sedução. Márcia foi ime-
diatamente atraída por Larry: como produtora, viu nele alguém com um enor-
me potencial como comunicador; como mulher afetada por sua masculinidade.

Larry aceita participar do programa, exigindo, contudo, uma passagem 
em aberto para que possa ir embora, quando lhe aprouver. Essa exigência 
visava testar seu poder sobre Márcia, bem como deixar claro que não estava 
assumindo nenhum compromisso definitivo. A vida de vagabundo que ele 
levava inspirou Márcia a batizá-lo com o nome artístico de “O solitário”. Ora, 
para os norte-americanos “O solitário” é um codinome muito forte. A figura 
do Cavaleiro Solitário, autossuficiente, misterioso, que cruza as pradarias, 
muitas vezes fazendo justiça com as próprias mãos, tem uma imensa força no 
imaginário do povo americano. Sendo “O solitário”, Larry foi colocado, por-
tanto, em um lugar especial, capaz de atrair sobre si a intensidade simbólica 
de um personagem lendário.   

Já, em sua primeira participação no rádio, Larry fez jus à força de seu 
codinome e foi um tremendo sucesso. Seduziu as ouvintes e as jogou contra 
os próprios maridos, dizendo-lhes, com uma fala absolutamente envolvente, 
que os homens não prestam atenção nelas nem as valorizam o suficiente. 
Como resultado de sua atuação, choveram cartas de aprovação e a rádio con-
quistou novos anunciantes.  Em seguida, debochou da autoridade e usou o 
programa para vingar-se em pleno ar de um xerife enciumado, estimulando 
seus ouvintes a deixarem, na casa do xerife, os cães dos quais quisessem se 
livrar. Em outra oportunidade, incitou todos os meninos a irem se banhar na 
piscina da casa de seu patrão, o dono da rádio. Todos esses episódios confir-
maram o enorme talento de Larry para seduzir o público, para conduzi-lo 
até onde quisesse. 

A sedução pode ser entendida como uma ação não agressiva ou violenta, 
exercida por uma pessoa sobre outra para determinar sua conduta na direção 
que lhe é proposta. Ela usa a comunicação para encantar e baseia sua forma de 
convencimento na paixão, no interesse, no ímpeto, apresentando como finali-
dade o prazer. É na fantasia que a sedução lança seus tentáculos, pois estando 
a fantasia em oposição à razão, a fronteira da realidade pode ser ultrapassada, 
permitindo à sedução construir a ilusão de que certos vazios do sujeito são 
preenchidos. A sedução, ademais, joga com a identificação e a projeção e re-
quer, portanto, reflexividade e reciprocidade, permitindo que o sujeito se refli-
ta no outro, encontrando nele partes de si mesmo. Talvez seja por essa razão, 
diz Martins (1), que os grandes sedutores sejam, na maioria das vezes, justa-
mente os narcisistas. E Larry, sem dúvida, se encaixava no figurino do grande 
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narcisista, superestimando suas habilidades, com uma necessidade excessiva 
de admiração e afirmação, um tanto enamorado por si mesmo, com uma vai-
dade totalmente baseada na imagem de seu próprio ego.

Em um diálogo com Márcia, logo após seu sucesso na rádio, Larry deixa 
claro o quanto está investido nesta posição. Ao ser indagado por ela sobre 
como conseguira aquele resultado ele lhe diz: “Ponho meu ser em tudo que 
faço”. Ora, acreditando nisso e levando o público a acreditar que ele era de fato 
alguém capaz de, sem titubear, por todo o seu ser no que fazia, ele se apresen-
tava como alguém pleno, não castrado. E talvez não exista nada mais sedutor e 
capaz de acabar com a capacidade crítica de um sujeito, do que a crença de 
estar diante de alguém dotado de uma falicidade absoluta. Em síntese, Larry, 
vaidoso e narcisista, usava seu talento para convidar a audiência a se identificar 
com ele e, através dele, realizar seu próprio narcisismo. Uma vez que conse-
guisse isso, ficava fácil manipular os ouvintes. Esta fórmula, aliás, se bem apli-
cada, é quase sempre eficaz. 

O sucesso de Larry no rádio leva uma TV a tentar contratá-lo. Já cons-
ciente de seu talento e do quanto os meios de comunicação se interessavam 
por ele, procura tirar o maior proveito possível da situação e negocia, habil-
mente, o seu salário, conseguindo o dobro do que lhe foi proposto. No mo-
mento de sua partida para o novo emprego em outra cidade, Larry é 
calorosamente saudado pela população. Todavia, ao mesmo tempo em que 
acenava afetuosamente de volta, faz um comentário ácido e jocoso, revelando 
que pouco ligava para aquelas pessoas, considerando-as inferiores e, na verda-
de, estava contente por ir embora dali e se ver livre delas. Diante do espanto de 
Márcia, que até então o vira simpático, acolhedor e amigável com aquelas pes-
soas, ele deixa escapar um “não acredite no que eu digo”, revelando-se como 
alguém que pode facilmente mentir e enganar para atingir seus objetivos. Den-
tre as muitas definições possíveis para perversão, Ceccarelli (2) propõe que ela 
“é toda tentativa de impor algo a um outro que não consentisse nisso ou, impor 
algo a alguém que não tenha a dimensão do que lhe está sendo imposto”. Ou 
seja, são traços perversos a manipulação e a enganação do outro, bem como o 
desprezo por seus sentimentos, sem a menor culpa, com o intuito de atingir os 
próprios objetivos. E Larry, além de narcisista, conduziu-se exatamente deste 
modo com todos seus fãs ouvintes da rádio. 

Apesar disso, Márcia, sentindo-se responsável pelo “Solitário”, que afinal 
fora sua criação, abandona seu trabalho na rádio e vai com ele para a nova ci-
dade, sob o pretexto de orientá-lo, como produtora, no desenvolvimento de 
sua carreira. A relação de Larry com Márcia, aliás, é um dos eixos importantes 
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para o entendimento da estrutura psíquica do “Solitário”. Márcia é uma mulher 
profissionalmente ativa, mas solitária e visivelmente contida, afetiva e sexual-
mente, o que Larry não demorou a identificar. Imediatamente, ele deu início a 
um jogo de sedução que passava por uma aparente dependência da capacidade 
de Márcia como produtora e por uma abordagem erótico-amorosa, cada vez 
mais ousada e provocativa, dizendo-lhe coisas do tipo “Você é fria e respeitá-
vel, mas por dentro quer o mesmo que todas”. Encantada, Márcia diz para Lar-
ry que o via tendo crescido feliz, o que ele imediatamente contestou, dizendo-lhe 
– em um tom transbordante de amargura – que seu pai fora um alcoólatra mau 
caráter, um pequeno trambiqueiro e sua mãe uma prostituta barata. 

O narcisismo de Larry, seus traços perversos e sua atitude agressiva com 
Márcia permitem inseri-lo naquilo que alguns autores vêm chamando de “nar-
cisismo perverso”. Para Martins (3), “A perversão narcísica apresenta-se como 
uma tentativa desesperada de se evitar a perda do eu, a despersonalização ou 
mesmo a psicose”. “Algo sentido, na mente do agressor, como uma luta pela 
vida, pela sobrevivência psíquica, devido à dificuldade de separação de um 
objeto primário que fora vivido como particularmente intrusivo”, continua o 
autor. “O agressor quer se separar deste objeto que lhe fez mal, mas teme não 
sobreviver caso consiga efetivar esta separação. Este temor se justifica, justa-
mente porque ele não contou suficientemente com este objeto para integrar-se, 
considerando-se que a perversão narcísica remete a uma falha ambiental, nos 
termos de Winnicott, desde os primeiros meses de vida”. O que Larry contou 
para Márcia a seu respeito indica que este parece ter sido o seu caso. “O indi-
víduo odeia o objeto primário por ele ter falhado, mas precisa do objeto, do 
outro, justamente porque, devido a esta falha primária, sente que não sobrevi-
ve sem ele. Seria preciso parar de odiá-lo para sobreviver, mas o sentimento 
inconsciente do agressor é o de que o fim do ódio ao outro, do qual se nutre, 
corresponderia ao fim do mesmo”. Por outro lado, a atitude de Márcia nesta 
relação é esclarecida por Martins (3) quando diz que “As características das 
vítimas são, em geral, aproximadamente as mesmas: uma pessoa de perfil repa-
rador, com força, vitalidade, e vivacidade, que preza a tolerância, que crê “en-
tender” o agressor e que cobra de si mesma não se abalar tão fortemente 
quanto se abala com as agressões sofridas”. Talvez aí esteja a razão pela qual 
Márcia deixou-se enredar e passou a seguir Larry cegamente, tentando con-
vencer a si e aos outros de que o fazia para protegê-lo. 

Chegando à emissora de TV, Larry assume completamente o controle do 
estúdio, desconsidera os textos que lhe são entregues para serem lidos no ar e 
fala o que lhe vem à cabeça. Fiel a seu estilo, apresenta uma atitude vigorosa, 
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energética e explora largamente a afetividade da plateia. Mais uma vez, para 
espanto geral, sua postura heterodoxa, contrária a tudo que lhe é recomendado 
pelos profissionais de propaganda, impulsiona as vendas de todos os produtos 
que anuncia no ar.

O sucesso de Larry na TV atraiu Joey, um burocrata, simples funcionário 
de escritório, ambicioso, ardiloso e oportunista, constantemente em busca de 
uma chance para enriquecer e pronto para trapacear, tendo em vista seus obje-
tivos. Seu estilo era tipicamente o do estelionatário: estimular a ganância da 
vítima para ganhar em cima disso. Joey viu no talento natural e espontâneo de 
Larry uma mina de ouro. A ambição daquele caipira, completamente ignoran-
te a respeito das armadilhas dos meios de comunicação, fez dele uma vítima 
em potencial para Joey, que rapidamente se ofereceu para ser seu empresário, 
atiçando-lhe a ganância com a promessa de sucesso rápido e estrelato garanti-
do. A personalidade de Joey fica clara já neste primeiro momento, quando 
Márcia o questiona sobre a legalidade de uma de suas propostas e ele responde 
que “Nada é ilegal se não descobrirem”. 

Larry e Joe uniram-se na busca do sucesso, em uma relação na qual um 
complementava o outro. Larry é carismático, narcisista e age sem nenhuma 
preocupação, como se a derrota jamais pudesse alcançá-lo, mas é ignorante 
quanto às artimanhas do mundo televisivo e pouco afeito às conspirações. 
Joey, por outro lado, não tem nenhum carisma, mas atua muito bem em surdi-
na, sendo capaz de enganar sem muito alarde. Em suma, Larry avança como 
um trator impulsionado por sua imensa energia e carisma, enquanto Joey 
avança em silêncio tecendo armadilhas para enredar o outro. Ambos dão a 
entender que podem ir embora a qualquer hora. Contudo, se for embora, Lar-
ry o fará simplesmente porque não tem mais interesse em ficar, enquanto Joey 
sairá se já não estiver vendo nenhuma vantagem em ficar.    

Joey, afinal, consegue um contrato para Larry em NY. Logo que chega à 
nova emissora, Larry assume a campanha de um composto energético, Vitajex, 
que segundo os especialistas é absolutamente inócuo. Mesmo assim, confir-
mando a fama que o precedeu, Larry consegue elevar as vendas do composto 
a níveis anteriormente inimagináveis, apresentando-o aos consumidores como 
capaz de proporcionar potência, saúde e felicidade ilimitadas.  Elia Kazan usa 
o Vitajex como exemplo de um fenômeno típico da sociedade de consumo, 
que estimula no sujeito a ilusão de completude. Tratando deste tema, Sequeira 
(4) propõe que “A lógica do consumo trata de fazer qualquer coisa para trans-
formar a mercadoria em objeto de consumo. Qualquer bem, para ser consumi-
do, deve se transformar em signo, com um conjunto de simbolizações que 
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estão associadas a determinado objeto. O discurso capitalista põe o sujeito em 
relação com o objeto-fugaz e isso estimula a ilusão de completude. Forma-se 
um discurso sem Lei, que nega a castração, produz objetos que visam o tampo-
namento da falta e cria a ilusão de que a satisfação se dá com objetos, degra-
dando as relações”. Com seu talento, Larry transformou Vitajex em um desses 
objetos, catapultando, consequentemente, suas vendas.  

A fama do “Solitário” chega até um General, candidato a um cargo eletivo, 
que o procura com uma proposta de trabalho. O General pensa que as massas 
precisam ser guiadas com mão forte por uma elite responsável e, para tal, a TV 
pode ser útil na medida em que, segundo ele, é o maior instrumento de persu-
asão de nossa história. Aqui, Elia Kazan põe na fala do General algo que já na 
época do filme estava claro: a imensa capacidade de sedução da televisão. Ro-
sário (1), refletindo sobre o poder da televisão afirma que “A televisão constrói 
o seu discurso num processo de significação engendrado ao imaginário do 
espectador, utilizando-se de todos os componentes desse imaginário: fantasia, 
encantamento, desejos, subjetividade, anseios, medos...”. Uma das estratégias 
de sedução utilizada pela televisão, continua a autora, “é a simulação. Con-
substanciada não como representação, mas como simulacro, como aparência 
sem realidade. A simulação permite tudo ou quase tudo. Através da violação 
da fronteira da realidade é possível mais do que representar, do que “fazer-de-
-conta”, é possível quase vivenciar aquilo que não tem existência e, dessa ma-
neia, estimular o espectador a recorrer à sua capacidade de fantasiar, de 
preencher vazios de sentidos com prazeres; de preencher os tristes vazios do 
mundo com sonhos encantados.”

Para o General, “O Solitário” era a pessoa ideal para explorar ao máximo 
este potencial da TV. Embora tentado, Larry titubeia. Joey, contudo, ganancio-
so, vislumbrando uma oportunidade de crescimento ilimitado, estimula-o a 
aceitar, o que afinal acaba acontecendo. Investido na função, ele rapidamente 
muda o rumo da campanha do General, tratando-o como um produto a ser 
vendido e não como alguém que procura conseguir votos por meio de suas 
ideias. Ora, Vargas Llosa (5) pensa que “Uma característica de nosso tempo é 
o empobrecimento das ideias como força motriz da vida cultural. Hoje vive-
mos a primazia das imagens sobre as ideias”. Sendo assim, “O político de nos-
sos dias se quiser conservar a popularidade, será obrigado a dar atenção 
primordial ao gesto e à forma, que importam mais que valores, convicções e 
princípios”. Larry intuitivamente percebera isto e, para convencer o General, 
usa como padrão Beanie, um vagabundo, tosco e ignorante que se tornara seu 
fiel seguidor, desde os tempos mais difíceis de sua vida. Sem o menor pudor, 
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diz ao General, diante do próprio Beanie, ser este um macaco, ignorante e es-
túpido, mas que se ele não gosta de algo o público também não vai gostar. 
Convencendo o General de que o povo precisa ser capturado, não por ideias e 
debates, mas por bordões e emoções, ele rapidamente transforma a imagem do 
General, provocando uma rápida elevação de seu nível de aceitação pelo 
público. Aqui, Elia Kazan antecipa, de um modo evidentemente crítico, algo 
que veio a se tornar bastante comum: a influência do especialista em 
comunicação (conhecido hoje como marqueteiro) na condução de uma 
campanha política, em detrimento, muitas vezes, das ideias e propostas do 
candidato. Concomitantemente, por meio da figura de Beanie, Kazan retrata 
impiedosamente o povo como ignorante e facilmente manipulável, através de 
apelos emocionais.  

O sucesso na campanha do General faz de Larry uma figura pública pode-
rosa, associada ao mundo da política, o que, paradoxalmente, o deixa insegu-
ro, solitário e deslocado onde está circulando, atormentado pelo medo de estar 
sendo usado pelo General. Em crise, Larry chama Márcia, no meio da noite, 
para ir até sua casa e age do modo descrito acima por Martins, quando trata da 
relação do perverso narcisista com sua vítima.  Ele, no papel do agressor, a 
chantageia descaradamente, ameaçando jogar-se no lago caso ela não o atenda, 
para em seguida pedi-la em casamento, pois confia somente nela e apenas ela 
é seu porto seguro. Márcia, no lugar da vítima, acaba aceitando, embora deixe 
claro seu temor de que Larry esteja, na verdade, jogando com ela. Seu temor se 
concretiza poucos dias depois, quando surge uma mulher que, se dizendo ca-
sada com Larry avisa a Márcia que ele não se importa com ninguém e engana 
a todos. Mesmo assim, ela não desiste de Larry, pois, segundo confessa, está 
profundamente envolvida com ele. 

Dentre as muitas atividades para as quais é convidado, Larry participa 
como juiz do concurso de miss Arkansas de onde sai direto para o altar com a 
vencedora do concurso. Márcia fica em choque, deprimida e, quando o ques-
tiona, ele lhe diz que a teme porque ela sempre o considerou menor, ao passo 
que a jovem miss o idolatra. De fato, o perverso narcisista mantém esta relação 
ambígua com sua vítima: a odeia e quer destruí-la, mas a considera superior e 
precisa dela para sobreviver. 

Neste momento Márcia é socorrida por Mel, um jornalista que fazia parte 
de sua equipe de produção na rádio onde Larry estreou como “Um Rosto na 
Multidão”. Mel é um homem de poucas palavras e postura reservada, posto no 
filme por Elia Kazan para representar o intelectual que, dotado de consciência 
crítica, observa os acontecimentos a uma certa distância, reflete sobre eles e 
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elabora alguma compreensão dos mesmos.  Nutrindo uma paixão platônica 
por Márcia, ele se manteve sempre por perto, oferecendo-lhe um suporte per-
manente.  Desse modo, Mel estava presente quando Márcia descobre que Lar-
ry era casado e, consternado com o sofrimento de sua amiga, tenta abrir-lhe os 
olhos para o crescente desvario de Larry, cada vez mais inebriado com o poder 
que adquiriu. “O poder é perigoso. É preciso ser santo para resistir a ele”, lhe 
diz Mel, revelando, em seguida, já ter pronto um livro no qual denuncia a frau-
de que é Larry. Mais uma vez procura estimulá-la a abandonar Larry, deixan-
do-o entregue à própria sorte, para que, sem ela, acabe se perdendo 
completamente. Mel não percebe, contudo, que é justamente por isso que Már-
cia não consegue se afastar de Larry; porque está aprisionada no papel de repa-
radora e assim acredita que precisa protegê-lo de si mesmo. 

Inebriado pelo próprio poder, Larry exige do General um programa total-
mente seu onde possa falar sobre o que quiser, seja economia, política ou qual-
quer outro tema. Ele quebra a resistência do General e consegue seu programa 
argumentando que não é apenas um apresentador, mas uma máquina de opi-
nião, uma força. Márcia o acompanha, incumbida de dirigir o programa.   

Larry começa a descobrir que seu poder não é ilimitado quando precisa 
recuar diante de Joey que, surpreendido com sua mulher na cama, não só não 
se intimida com suas ameaças, como ainda lhe diz ser capaz de dar com a lín-
gua nos dentes e desmascará-lo para todo seu público. Joey avisa-o de que não 
será possível livrar-se dele, pois ambos estão juntos “na cama”. Transtornado e 
fora de si, muito mais por ter se confrontado com um limite do que por ter sido 
traído, Larry expulsa a esposa sem nenhum sofrimento. Posto diante de um 
limite, ele se volta mais uma vez para Márcia e dirige-se até sua casa, onde, 
tomado por um delírio megalomaníaco, afirma, em altos brados, ser capaz de 
manipular a todos no país, ao mesmo tempo em que grita a plenos pulmões 
(como era de se esperar na relação do perverso narcísico com sua vítima) que 
ela lhe deve tudo, pois foi quem o criou. Márcia, sem palavras, finalmente toma 
consciência do monstro que ajudou a crescer. Ainda em choque, não vê alter-
nativa a não ser retirar-se da direção do programa de Larry, que desde então se 
torna confuso e inconsistente. Este, na verdade, foi o primeiro movimento 
concreto de Márcia para romper o par “perverso narcísico/vítima” estabeleci-
do entre Larry e ela.   

Ainda perturbada, Márcia volta repentinamente, sem avisar, ao programa 
e surpreende Larry em um intervalo, entre uma e outra entrada no ar, depre-
ciando grosseiramente o público, na companhia de seus assistentes. Irada, ela 
toma sua segunda atitude no sentido de se libertar de Larry, pondo no ar, ao 
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vivo, seus comentários jocosos, se retirando em seguida, sem que ele sequer 
notasse que ela esteve no estúdio. O resultado é catastrófico. Ao assistir tudo 
aquilo, o público rejeita completamente “O Solitário”, e os patrocinadores não 
comparecem a um jantar oferecido por ele. Com seu nome completamente 
desacreditado e ainda sem saber que fora Márcia a responsável pelas imagens 
lançadas no ar, Larry esbraveja com todos, insistindo que somente ela poderá 
salvá-lo e recuperar seu prestígio. Enquanto isso, Joey, absolutamente coerente 
com sua personalidade perversa, não se perturba, em absoluto, com o aconte-
cido e, imediatamente, passa a oferecer seus serviços para um promissor “ra-
paz do campo”, prometendo-lhe sucesso rápido.

Tentando usar a única alternativa que lhe resta, Larry telefona para Már-
cia e, mais uma vez, tenta chantageá-la, ameaçando saltar pela janela, caso ela 
não venha encontrá-lo em sua casa. O que ouve como resposta não é exata-
mente o que esperava: “Pule. Saia da minha vida. Saia da vida de todos”, lhe 
diz Márcia, gritando entre soluços, procurando sustentar seu progressivo 
afastamento de Larry. Neste momento, Mel percebe que aquele era o momen-
to adequado para Márcia completar seu processo de afastamento definitivo de 
Larry. Sendo assim, a desafia para que vá até Larry e lhe diga de viva voz que 
saia de sua vida e resista a qualquer que seja sua chantagem afetiva. Márcia, 
acompanhada de Mel, resolve encarar o desafio e encontra um Larry agitado, 
completamente tomado por um já incontrolável delírio de grandeza. Sem ti-
tubear, conta-lhe que fora ela a responsável por seus comentários em “off ” 
terem ido ao ar, pede-lhe perdão, e, alquebrada, implora para que ele não a 
procure mais, retirando-se em seguida. 

Neste momento, Mel dirige-se a Larry e vaticina qual será seu futuro em 
uma televisão impiedosa, que rapidamente o substituirá por outro astro da 
comunicação, relegando-o a um papel menor até que, por fim, desapareça.  
Acompanha, em seguida, uma Márcia arrasada, oferecendo-lhe o suporte ne-
cessário para que possa resistir aos insistentes apelos de Larry, que grita insis-
tentemente o nome de Márcia, clamando pela volta de sua vítima, numa 
tentativa desesperada de recuperação de seu precário equilíbrio, agindo, afinal, 
até o último momento, conforme o esperado de um perverso narcisista.

Setembro/2013

Luiz Carlos de Oliveira Marinho
luizcmarinho@uol.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Visibilidade: a vertigem das pequenas alturas

Rachel Sztajnberg2*

Quais são, afinal, as verdades do homem?
- São os erros irrefutáveis do homem.

(NIETZSCHE, 1882)

Ah! As contradições humanas, a configuração paradoxal da subjetivida-
de, ora escancaradamente visível a olho nu, ora sutilmente encoberta pelos 
processos de racionalização, às vezes, meticulosamente construídos a fim de 
mascarar o conflito com que o sujeito não pode ser confrontado. Só assim, 
munidos dessa compreensão da complexidade humana, é que podemos 
apreender como alguém, brilhante e engajado como Elia Kazan, diretor des-
sa obra prima, na qual se respira seu foco nos conflitos pessoais e sociais, 
poderia, na mesma época, ter se envolvido com a obscurantista varredura 
que o Macartismo promoveu nos Estados Unidos. Ter sido apontado como 
colaboracionista custou-lhe o desapreço que, provavelmente ofuscou, em 
parte, pelo menos, seu justíssimo reconhecimento público. A tal ponto que, 
quando recebe um Oscar pelo conjunto da obra, já alguns anos mais tarde em 
sua carreira, ele, visivelmente embaraçado e numa indiscutível menção à sua 
suspeita atuação política, agradece à Academia pela coragem de homenageá-
-lo, apesar de tudo. Sua participação nessa página desonrosa da história ame-
ricana, reflete sua gritante idiossincrasia. Justo ele, que não se furtou de deixar 
claro, em seus filmes, seu repúdio pelo preconceito racial, pelo sutil antissemi-
tismo imiscuído na América e a disseminada corrupção vigente, temas que 
destemidamente privilegiou ao longo de suas produções. Elia Kazan era, sur-
preendentemente, um “de fora”, um imigrante, original da Turquia e filho de 
pais gregos, que chegaram à América quando ele contava 4 anos de idade. Em 
sua juventude faz uma opção pela arte, teatro e depois o cinema, até tornar- 

* Psicanalista, membro titular e supervisora/SPCRJ.
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se cofundador do célebre Actors’ Studio, responsável pela formação de artis-
tas consagrados. Ao longo dessa bem sucedida trajetória, foi reconhecido, 
por unanimidade, por seu talento e habilidade para extrair de cada ator, suas 
melhores performances dramáticas, incluindo-se entre eles Marlon Brando, 
James Dean, Warren Beatty e muitos outros. Deixou sua marca, também, ao 
introduzir no palco e na tela um eficaz método de autointerpretação e de 
“realismo” psicológico.

Um Rosto na Multidão foi lançado em 1957 e, na oportunidade, teve uma 
modesta repercussão, o que remete à hipótese de, quem sabe, estar muito 
adiante de seu tempo para ser apreciado como merecia. Só muito mais tarde, o 
filme revelou-se, assustadoramente, relevante e atual. 

Baseado num conto, The Arkansas Traveler, da autoria de Budd Schul-
berg, que veio a ser o roteirista do filme, teria sido inspirado em personagens 
reais da época. Se considerarmos os mais de 50 anos já passados desde o seu 
lançamento, vislumbra-se nessa película um irrefutável tom profético, deriva-
do do olhar acurado e avançado de seu realizador. Testemunhamos hoje, efeti-
vamente, a sofreguidão da mídia em busca de candidatos potenciais a se 
tornarem celebridades e a resposta ávida de um numeroso público, que aspira 
ferozmente emergir do anonimato e ascender a esse lugar sedutor de objeto do 
endeusamento da massa. A plateia, por sua vez, identificada com esse privile-
giado herói contemporâneo, mostra-se sedenta de acompanhar essa ascensão 
e, por tabela, gozar com esse sucesso, supostamente fácil, de quem está exposto 
na “vitrine” das telas midiáticas. Um cenário global, trocadilho proposital, 
onde a parceria voyeur-exibicionista não escapa a um olhar menos superficial. 

O protagonista do filme em questão é originariamente um homem rude, 
um caipira dos pântanos, do interiorzão da América profunda, que, nos mo-
mentos iniciais da película, se encontra preso. Mais um arruaceiro do que um 
criminoso, uma figura marginal, na contramão da ordem e da moral puritana, 
ele parece se comprazer em sua condição de “fora da lei” e mostra, de início, 
uma forte resistência em abrir mão de seu isolamento. Bem assentado em seu 
descrédito por tudo e por todos, não deixa dúvidas sobre seu incômodo de 
estar sendo perturbado pela insistência da mocinha-repórter em fazê-lo parti-
cipar de um programa de rádio. É ela que o batiza com seu nome artístico, 
Lonesome Rhodes. Solitário, no caso, legitima sua condição e Rhodes nos re-
mete ao Colosso de Rodes, a estátua de Heliós, o Sol grego, erigida em 292a.c., 
feita com 70 toneladas de bronze e de 30 metros de altura. Só ficou em pé por 
55 anos, apesar de monumental, um terremoto atirou-a no fundo da baía que 
a abrigava. Não foi reconstruída por recomendação de um oráculo. Seu escul-
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tor, Carès, suicidou-se logo após havê-la terminado, amargurado pela falta de 
reconhecimento público. Era oca por dentro e nem mesmo seus restos foram 
aproveitados, tendo sido simplesmente relegados ao ostracismo. Em assim 
sendo, que melhor metáfora poderia haver para acusar a meteórica glória des-
te personagem exuberante, mas carente de consistência e seu não menos de-
senfreado destino trágico?

Voltando ao protagonista, uma vez tendo aceito sua primeira experiência 
radiofônica, esta se revela um sucesso contumaz. Acompanhando-se ao violão, 
esse sim, um amigo inseparável, ele interpreta uma canção de sua autoria cujo 
refrão, I’ll be free in the morning, fala de uma aspiração à liberdade e uma deci-
dida não submissão às normas restritivas impostas pela cultura, na qual se 
encontra imerso. Um traço carismático de sua personalidade começa a se 
anunciar desde já, revelando a marca inconfundível de um marqueteiro nato, 
que vai, pouco a pouco, tomando consciência de seu poder hipnótico em dei-
xar o outro rendido ao seu fascínio.  

Embriagado, ele também, pelo que descobre ser capaz, Narciso, refletido 
na miragem inebriante de suas virtudes, aquele que era antes alienado e vaido-
so de sua exclusão do sistema, cai dentro dele sem pestanejar e sem crítica, 
gozando com sua vertiginosa ascensão. A autossuficiência onipotente que o 
invade, contraponto da figura desvalida original, não reconhece mais nenhum 
limite. Tornando-se ativo onde antes tinha sido passivo, operação reativa e vin-
gativa comum aos humilhados, nosso herói situa-se, confortavelmente, acima 
do bem e do mal, explorando, prazerosamente, essa posição até o seu extremo 
de violência e, cruelmente degradar o público que conquistara e que, a esta 
altura, já o idolatrava. 

Algumas tiradas suas são emblemáticas de irreverência, que pautava agora 
seu estar no mundo, como estas:

“Ilegal? Nada é ilegal se não te pegarem.”
“Se ponho meu self inteiro na minha risada? Eu ponho meu self inteiro 

em tudo que faço.” 
“Eles (sua audiência) pensam exatamente como eu, mas são mais estúpi-

dos do que eu sou”.
“Não sou só um entertainer. Sou uma influência, um formador de opinião, 

uma força...uma força!”
“Posso vender cocô de galinha como se fosse caviar.”
“São ovelhas (referindo-se à sua assistência) que fazem tudo que eu mandar”
Outros personagens também apontam sua arrogância quando comentam 

entre si: “Ele tem a coragem de sua ignorância.”
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Ou mesmo quando seu patrocinador vaticina: “Sua vaidade vale mais que 
o dinheiro.”

Banhado nessa ilusão de grandeza, justificada, inclusive, por sua partici-
pação acidental no cenário político nacional, quando ele acredita em seu po-
der de determinar os rumos do país, quiçá vir a ser o responsável pela eleição 
do presidente da república, nosso galã fica impedido de se conscientizar da 
hostilidade que também angariou. Em sua corrida frenética rumo ao ápice da 
fama, ignora, ingenuamente, o que provoca em quem atropela em sua fúria 
cega. Ela é representada na tela pelo rancor retaliador da mulher, que o revela-
ra e que havia sido impiedosamente preterida por ele. Um simples gesto dela é 
suficiente para escancarar o medonho lado do avesso desse ídolo de pés de 
barro. Ela o “fez”, ela mesma o destrói, bastando para isso deixar abertos os 
canais de áudio da tv, liberando assim, para a plateia atônita, o discurso debo-
chado de Rhodes (que se julgava a salvo) a denunciar a farsa e o fetiche cons-
truídos para fazer de uns os objetos, a serviço do gozo de outros. 

Da fama ao repúdio uma derrocada abissal, que o elevador descendo meta-
foriza, ilustrando a projeção de nosso protagonista, num estado de miséria e 
solidão ainda maior do que experimentava antes de sua ascensão, quando ainda 
não conhecia a embriaguez do prestígio, um vício tão absorvente quanto qual-
quer outro. Renunciar ao brilho tantalizante e tamponador do princípio de rea-
lidade, no que este comporta, inevitavelmente, tanto êxitos como fracassos e 
frustrações, implica precipitar-se num vazio terrorífico. Esse sujeito, precário em 
seu cerne, construído sem fundações originárias mais sólidas, um tigre de papel, 
não está preparado para lidar com a dimensão efêmera de sua humanidade.

Segue-se o momento apoteótico: cai a máscara e o medonho aparece; 
Rhodes está acuado agora pela revelação que o desnuda e o precipita no horror 
da decadência iminente. Talvez se situe, nesse epílogo, a essência de uma espé-
cie de moral para a qual a trama do roteiro aponta: os ignorados, mas inevitá-
veis perigos do populismo, quando emerge mais cedo ou, só um pouco mais 
tarde, a sua falta de autenticidade.

No fim da cena e no apagar das luzes o que vem à tona é que o verdadeiro 
grande gozador é impessoal, sem nome. Trata-se do sistema, o instituído so-
cial, essa “criatura” inflada, que fugiu ao controle de seus criadores e ao qual 
acabam todos irremediavelmente submetidos. Os humanos aplicaram sua po-
tencialidade criativa na construção do monstro que os supera e agora ameaça 
devorá-los.

Em seus derradeiros momentos, a trama do filme parece confirmar essa 
hipótese teórica. Vencido pela poderosa engrenagem que o esmaga, a despeito 
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de seus formidáveis atributos, resta, ao infeliz derrotado, um prêmio de conso-
lação, se pudermos nomear assim, ao qual nosso Don Quixote faz jus. Prêmio 
anunciado pela única instância crítica presente na trama, o redator do programa 
que o promove. Para minimizar o desespero de Rhodes de ter chegado ao fim da 
linha, antes de bater em retirada, essa testemunha da trajetória afinal malogra-
da, anuncia-lhe, ironicamente, que o ostracismo e isolamento que seria o desfe-
cho previsível desse colosso poderá ainda ser resgatado, para servir mais um 
pouco, enquanto dejeto, aos interesses do establishment. Já não mais nesse altar 
a ser apaixonadamente reverenciado, claro, mas, num patamar mais modesto, 
uma espécie de segundo ou quarto ou quinto escalão dessa máquina que 
necessita ser alimentada, pois tem que continuar funcionando a qualquer preço. 

Afinal, the show must go on, e é só isso que importa!
Nós conhecemos, em nossos dias, diferentes versões dessa novela. Quan-

do ainda nos sobra algum distanciamento crítico, constatamos que a memória 
popular é curta diante da massificação das estruturas de poder que nos circun-
da. Um político ejetado de sua função por atos ignóbeis ou corruptos, pode, 
algum tempo mais tarde, regressar, ovacionado, nos braços daqueles que fo-
ram por ele vitimizados. O mesmo vale para os demais valetes da fama, artistas 
e outras figuras populares, que alimentam a engrenagem espetacular que faz 
hoje o carrossel girar. 

Numa vertente paralela, os reality shows sofisticaram, ao máximo, essas 
estratégias de captura de consumidores de seus produtos sensacionais, veicu-
lados através desse mecanismo já muito antes denunciado por esse lúcido “lei-
tor” das dinâmicas sociais, nosso cineasta Elia Kazan. Não são poucos os que, 
movidos por apelos exibicionistas e com aspirações a uma escalada meteórica, 
se sujeitam a se despojar do que seria tão caro à sua dignidade, seu pudor, sua 
“privacy,” para se tornarem o vil objeto do delírio dos outros, os voyeristas do 
outro lado da cena. A perversão normatizada se espraia, beneficiando, assim, 
os patrocinadores do circo, eles sim, os que mais usufruem da parte gorda 
dessa bacanal, essa moderna Sodoma e Gomorra: o lucro mercadológico. 

Com um pouco de sorte, alguns desses “bonecos” vivos angariam uma 
popularidade momentânea. Depois de bem mastigados e tendo-se extraído 
deles toda sua potencialidade performática, são impiedosamente cuspidos fora 
e retornam humilhados à sua pequenez original. Parecem ter chegado ao final 
de seu fatal destino. Talvez. Aguardem, uma surpresa a mais pode, contudo, 
estar reservada. Alguns desses pobres meninos ricos, com um pouco ainda de 
sorte, retornam, como fênix renascidos, a essas repaginadas arenas romanas 
para desfrutar de um pouco mais de brilho, mesmo que desbotado, antes de 
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caírem exauridos, finalmente, e serem arrastados para fora do picadeiro, sob o 
olhar indiferente ou desprezível daqueles que antes o aclamavam. Não se trata, 
porém, do ato final. É que o monstro tem uma fome insaciável. Logo, logo, 
portanto, outros festivais macabros, com outros nomes, outras vítimas, com 
novas máscaras, se anunciam, a prometer mais diversão para uns e oportuni-
dade para outros, os mais ambiciosos, e quem sabe, mais ingênuos, de se tor-
narem os felizes ganhadores da “sorte” grande e se tornarem celebridades. 
Fugazes, é claro, mas por ser essa a única alternativa a permanecer para sem-
pre, até a morte física, na vala comum de um cotidiano monótono e previsível, 
mortífero igualmente. 

Charles Chaplin, outro gênio visionário que o cinema produziu, confirma 
essa profecia sinistra em muitas de suas produções, destacando-se entre elas, 
sobretudo, Tempos Modernos. Assim, ao contrário da almejada posição imor-
tal atingida pelos seres de exceção de outrora, os cinco minutos de fama pare-
cem compor hoje o Eldorado contemporâneo. E quem se habilita? 
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Perversão, fascismo e o resto

Jô Gondar3*

Em 1913, numa aldeia da Alemanha, às vésperas da I Guerra, diversas si-
tuações insólitas e violentas começam a acontecer. Alguém provoca a queda de 
um cavalo, uma criança é sequestrada, um celeiro é incendiado, uma emprega-
da morre em um acidente de trabalho. Não se conhece a autoria desses atos e 
o desenrolar de A fita branca (2009) se faz em torno da descoberta do culpado. 
Nesse sentido há, no filme, algo de mistério ou de “cinema noir”. Acompanha-
mos a ação partir da perspectiva do professor, o narrador da história, que nos 
convida a testemunhar suas lembranças. Contudo, não assistimos a nenhum 
desses eventos estranhos que se dão no vilarejo. Todos eles acontecem longe do 
nosso olhar. Começamos a nos dar conta do quanto este filme de mistério é 
peculiar: o foco do diretor Michael Haneke não incide sobre as ações violentas 
e sim sobre o modo como funciona o mundo que faz essas ações surgirem. Em 
outros termos, sua preocupação não é tanto com a ação, mas com as relações 
subjetivas – individuais ou coletivas – que engendram a ação. 

A fita branca tem sido associada de uma maneira rápida e fácil demais à 
ascensão do nazismo na Alemanha. De fato, podemos ver no filme um barão 
poderoso que possui empregados muito submissos, um médico autoritário e 
perverso, assim como um pastor excessivamente preocupado com a pureza. Se 
nos ativéssemos apenas a esses elementos mais superficiais, poderíamos esta-
belecer uma relação mais direta com o tema do ciclo de filmes – a perversão 
– e dizer: A fita branca mostra como os elementos perversos, que permitiriam 
a vitória do nazismo na Alemanha, tomaram parte na constituição subjetiva da 

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ, professora associada/Programa de Pós-Graduação em Me-
mória Social/UNIRIO.



A Perversão em Cinco Atos

80

  Jô Gondar 

geração que o abraçaria, vinte anos mais tarde. O filme retrataria a juventude 
hitlerista quando muito jovem, a infância dos futuros soldados da SS. 

Porém, essa não é a intenção de Haneke, segundo ele próprio. Isso não 
significa que devamos respeitar de maneira absoluta o que diz um diretor a 
respeito do seu filme, pois nenhum cineasta detém o sentido de sua obra. Mas, 
nesse caso, a fala de Haneke pode tornar nossa análise mais acurada. Na época 
do lançamento de A fita branca no Brasil, em 2010, ele disse à Folha de São 
Paulo: 

Queria mostrar que as crianças que tem o caráter formado a 
partir de um princípio absoluto podem se tornar inumanas. 
Cada ato terrorista, cada manifestação de fanatismo, seja ele po-
lítico, religioso ou de outra natureza, é alimentado por essa fon-
te de intransigência. Qualquer ideia se torna perversa se tem, 
como ponto de partida, o autoritarismo. Esse é um tema univer-
sal, que não tem ligação direta com a problemática alemã. O 
filme não é sobre nazismo. (HANEKE, 2010).

Tanto o filme quanto a nossa discussão sobre o tema da perversão se tor-
nam mais interessantes se pudermos expandir nossa análise, ao invés de res-
tringirmos o tema a um fato histórico determinado, ou seja, ao invés de 
reduzirmos A fita branca a um filme sobre a gênese do nazi-fascismo, ou do 
nazismo. Patricia Rebello fez, na época, o melhor comentário crítico sobre a 
película de Haneke: não se trata de um filme que pergunta como surgiu o nazis-
mo, mas de um filme que nos incita a pensar sobre como fazer para que haja o 
nazismo ou o fascismo. (REBELLO, 2011). 

Essa seria, a meu ver, a diferença entre A fita branca e O ovo da serpente 
(1977) de Ingmar Bergman, esse sim, um filme sobre a gênese do nazismo na 
Alemanha. Bergman retrata um povo combalido após a primeira guerra, so-
frendo uma inflação colossal, vivenciando uma economia monetária e subjeti-
va em ruínas e tomado por um sentimento de desesperança. A questão 
trabalhada por O ovo da serpente seria por que os alemães desejaram o nazis-
mo?, questão totalmente diferente daquela que aparece em A fita branca: como 
fazer para que haja o fascismo – em qualquer lugar, em qualquer situação?

Sugerir, como faz o filme de Haneke, que as crianças são as culpadas dos 
atos perversos é um passo importante no desenvolvimento da questão. Ain-
da que Freud tenha, desde 1905, mostrado que as crianças estão longe da 
pureza que costuma ser a elas atribuída e ensinado que, ao contrário, as 
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crianças podem ser consideradas como perversas polimorfas, ainda perma-
nece, no imaginário do senso comum, a associação entre infância e pureza. 
Haneke explora essa associação para perturbar o espectador e fazê-lo pensar. 
Insinuar a culpa das crianças é uma atitude capaz de tocar bem mais o espec-
tador do que alocá-la em adultos sem caráter. A culpa das crianças perturba 
porque deixa a perversão mais perto de nós. Se o culpado fosse algum perso-
nagem já estabelecido como perverso na trama, poderíamos ter mais distân-
cia em relação à perversão ou ao fascismo, dizendo: eis aí, longe de mim, um 
fascista, um perverso, um Hitler, um Mussolini. Ao invés disso, vemos um 
filme que nos faz pensar sobre aquilo que fazemos ou podemos fazer para 
produzir qualquer tipo de fascismo, de direita, de esquerda, nas relações que 
todos nós estabelecemos. O problema maior é como se produz o fascismo 
em todos nós, o fascismo presente em nossas condutas cotidianas, “o fascis-
mo que nos faz amar o poder, desejar essa coisa mesma que nos domina e 
nos explora”, como já teria proposto Foucault, em um lindo texto (FOU-
CAULT, 1977). A fita branca fala do perverso que existe em nós, o perverso 
incrustrado em nossos discursos, em nossos atos, em nossos prazeres, em 
nossos corações.  

Fascismo e perversão

Estou, propositalmente, estabelecendo uma relação muito próxima entre 
fascismo e perversão. Na verdade, estou afirmando que o fascismo é uma for-
ma de perversão. É importante deixar claro, de saída, o que estou chamando de 
fascismo e em que medida ele pode, para a psicanálise, colocar-se na mesma 
linha da perversão. 

O historiador italiano Emilio Gentile especialista na cultura do fascismo, 
fornece a seguinte definição: 

O Fascismo é uma concepção totalitária do primado da políti-
ca, concebida como uma experiência de integração para reali-
zar a fusão do indivíduo e das massas na unidade orgânica e 
mística da nação como uma comunidade étnica e moral (…) 
Implica a adoção de medidas de discriminação e perseguição 
contra aqueles considerados fora desta comunidade, quer 
como inimigos do regime ou membros de raças consideradas 
inferiores ou perigosas para a integridade da nação. (GENTI-
LE, 2002).
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Em outras palavras, o fascismo seria uma tentativa de estabelecer uma 
realidade unitária e totalizante, eliminando-se qualquer diferença, sobra ou 
resto que atrapalhe a realização dessa experiência. É por essa razão que o fas-
cismo costuma ser apontado como um movimento que não admite a diferença 
ou o resto, pois o resto é justamente o que impede a consecução de uma uni-
dade perfeita. 

Ora, a recusa a admitir o resto seria uma forma possível de se definir a 
perversão. Diante da diferença sexual, o perverso é tomado de horror, fazendo 
o possível para eliminá-la. Mas não é necessário circunscrever a perversão ao 
plano da sexualidade. Para os teóricos das relações de objeto, ela é também um 
modo de relação no qual se busca uma totalização subjetiva: o perverso seria 
incapaz de tratar os outros como outros, considerando-os apenas como um 
meio para atingir um fim. De qualquer modo, existe um movimento de repelir, 
no outro e no próprio sujeito, tudo aquilo que emperra a realização sexual e 
subjetiva de uma totalidade. É isso que nos permite dizer que há, na perversão, 
uma recusa do resto e, nesse sentido, poderíamos afirmar que fascismo e per-
versão caminham juntos. Sem dúvida, a tentativa de eliminar o resto não se 
restringe à perversão, já que o neurótico também gostaria de fazê-la. Também 
ele sonha com a totalização. E esse é o caso: ele apenas sonha. Na neurose exis-
tem fantasias perversas, no sentido mais rigoroso proposto por Freud: a neu-
rose seria o negativo da perversão, já que o perverso age onde o neurótico 
fantasia (FREUD, 1905/1977).

Uma tal articulação entre perversão e fascismo não seria estranha ao 
filme de Haneke, que a promove desde o título. A fita branca, que o filho do 
pastor leva durante quase todo o filme amarrada no braço, deve lembrar ao 
sujeito o ideal de pureza que ele deve perseguir, mas do qual ele se afasta. A 
fita apresenta, portanto, um caráter paradoxal: ao mesmo tempo em que 
simboliza um ideal, indica a impossibilidade desse ideal ser alcançado. Se é 
preciso usar uma fita atada ao braço ou presa no cabelo para lembrar-se da 
pureza, o que fica é a profunda distância entre aquilo que se deveria ser e 
aquilo que se é, como comenta REBELLO (2011). Nesse sentido, a fita branca 
é o próprio resto, isto é, aquilo que impede que o que se é seja idêntico ao que 
se deveria ser. Existe sempre uma sujeira, um resto que entrava a realização 
de uma totalidade plena. No filme, a fita branca indica a importância dessa 
dimensão subjetiva do fascismo, sempre atual e presente em cada um de nós. 
Essa é questão principal denunciada por Haneke, com muito mais força do 
que o nazismo histórico.
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Haneke: por uma estética não fascista

Michael Haneke é um cineasta polêmico.  Tem sido, muitas vezes, acusado 
de cínico, cruel, frio e, até mesmo, de um diretor que aprecia a exploração da 
violência. Alguns críticos o definem como participante de um cinema da 
crueldade, sendo nesse sentido situado ao lado de um Tarantino, por exemplo 
(cf. GALLEGO, 2013) Ora, uma crítica nestes moldes supõe que a própria for-
ma estética dos filmes de Haneke é perversa. O cineasta austríaco seria então 
considerado mais perverso do que corajoso, devido à sua escolha de temas 
inabituais e de situações que basculam a linha da moralidade. Recorto, aqui, 
algumas das críticas que lhe foram feitas nessa direção: “fascinação pela per-
versão”, “autor que se compraz na exploração de situações de perversão sexual 
sado-masoquista” (idem). etc.

Creio que isso é não entender o que Haneke põe em jogo. Trata-se de um 
diretor que problematiza a violência e, para isso, precisa tratar dela. Ele nos 
traz desconforto porque nos obriga a pensar sobre ela e a reconhecê-la em nós. 
Mas jamais a explora. Não utiliza imagens gratuitas de violência nem mesmo 
no filme que, no Brasil, foi intitulado desse modo (Funny Games, filme de 
1997, refilmado em 2005, recebeu aqui o nome de Violência gratuita). A esse 
respeito, afirma Haneke:

O que tentei com Funny Games [Violência gratuita] foi dar um 
tapa na cara dos cineastas que nos forçam a consumir violência, 
mas sem se preocupar com isso. Eu queria sacudir os espectado-
res. O espectador muitas vezes aceita ser violentado por filmes 
que acha inofensivos, mas que acabam por fazê-lo esquecer o 
que é a verdadeira violência. (HANEKE, 2013). 

Essa estratégia tornou-se ainda mais sofisticada em A fita branca. Se o 
filme aborda a violência, ela em nenhum momento é mostrada ao espectador. 
Todas as cenas em que estaria acontecendo algo excessivo – situações de mor-
te, incesto ou tortura – se passam fora do nosso olhar. Mesmo a cena em que 
presumimos que o médico da cidade violenta sua própria filha está sutilmente 
subentendida, pois em nenhum momento a informação nos é dada através da 
imagem. O espectador está sempre num outro plano, que não aquele onde a 
violência acontece. Mattias Frey, pesquisador da área do cinema, afirma que 
Haneke “tematiza a representação da violência na maneira como nega ao es-
pectador um acesso visual previsível a violência” (FREY, 2010). Não existe em 
Haneke, como existe em Tarantino, um excesso espetacularizado. 
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Para Haneke, a verdadeira violência residiria num uso perverso da ima-
gem, que é hoje corriqueiro no cinema. Ele consiste em impedir o espectador 
de pensar, em impor imagens previamente interpretadas, mesmo que o filme 
pareça suave. Perversa é a imagem que tudo abarca, a imagem sem penumbra 
e sem resto, não dando lugar a nenhuma reflexão além da interpretação que 
ela pretende impor. Assim, filmes ternos e “edificantes” que disseminam valo-
res politicamente corretos podem ser perversos na medida em que conduzem 
o espectador a um estado progressivo de submissão às interpretações totali-
zantes que lhe chegam. Heneke, ao contrário, valoriza a participação intelec-
tual do espectador através do mínimo de informação imposta pelas imagens, 
e utiliza a violência para despertar seu pensamento. “Acredito na inteligência 
do espectador e tento dar a ele liberdade de compreensão” (2013), afirma ele. 
Pretende usar a violência para aguçar nossa sensibilidade, isto é, a violência 
contra a violência. Daí, provavelmente, a polêmica construída em torno de 
seus filmes. 

Nesse sentido, Haneke estaria mais próximo de um cinema da sobriedade, 
apesar de lidar – criticamente – com a questão da violência. Isso aparece na 
composição estética de seus filmes e, particularmente, em A fita branca. Ha-
neke trabalha com a subtração de estímulos. Prefere os planos longos à suces-
são brusca de imagens, a câmera fixa à impressão de movimento, valoriza os 
silêncios e a duração mais longa das cenas. Não há excessos na forma: em A fita 
branca não há trilha sonora, não há rapidez nos cortes, não há enxurrada de 
informação, não há hiperrealismo, não há espetáculo. É um cinema da sobrie-
dade que, paradoxalmente, trata o tempo todo do excessivo, sempre de manei-
ra tensa, sem furtar-se a ele. Uma cena é particularmente ilustrativa a esse 
respeito. Logo no início do filme, o filho do pastor se prepara para receber uma 
surra de vara de seu pai. Mas, ao invés de vermos uma criança sendo espanca-
da, a imagem mostra a porta fechada do quarto onde a surra acontece. Desse 
modo, não assistimos à cena sadomasoquista, mas ouvimos os sons da vara na 
carne e ouvimos os gritos do menino. A violência não é dada a nós, mas somos 
obrigados a imaginá-la. Isso nos faz ter mais distância da cena, e, por isso mes-
mo, senti-la mais profundamente, já que não somos entorpecidos pelo excesso 
de proximidade e por uma imagem totalizante. Nessa mesma lógica, podemos 
marcar o fato de o filme ser preto e branco. Originalmente, A fita branca foi 
filmado em cores e alta definição e, somente depois, convertido em preto e 
branco. Esse processo foi cuidadosamente construído para criar mais distância 
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com o espectador, para que a imagem não o invada e não o totalize, permitin-
do que ele pense e sinta com mais sutileza. É o que o próprio Haneke explica 
sobre sua obra: 

Meus filmes se insurgem contra o cinema fast-food norte-ame-
ricano e sua dis-capacitação do espectador. Eles são um apelo 
para um cinema de perguntas insistentes em vez de respostas 
falsas (falsas por serem rápidas demais), um apelo por um cine-
ma que clarifica a distância ao invés de violar a proximidade, 
por um cinema da provocação e do diálogo ao invés do consu-
mo e do consenso. (HANEKE, 2013).

Assim, ao invés de um cinema que anestesia, ele propõe um cinema que 
aguça a sensibilidade. Ao invés de um cinema que entorpece, um cinema que 
desperta. Para Mattias Frey, Haneke pretende “impelir o espectador a “pensar 
com” e a “sentir com” o filme, ao invés de simplesmente consumi-lo” (FREY, 
2010). Haneke nos lança em um plano para além daquilo que é espetaculariza-
do pela mídia, preocupando-se em problematizar a violência e os perigos de 
sua banalização perversa na nossa vida diária. 

Psicanálise, fascismo e o resto

Seria possível dizer que os filmes de Haneke nos provocam desconforto 
porque nos convocam a lidar com o resto. E nós buscamos, de maneiras muito 
variadas, fugir do resto.  Existem muitas maneiras pelas quais tentamos elimi-
nar o resto que faz parte de nossa vida, formas que nos circundam de maneira 
mais ampla, mas também formas pequenas, que terminam por tiranizar o nos-
so cotidiano. Gostaria, agora, de tratar delas para indicar o quanto o fascismo 
nos ronda. Seguem algumas notas a respeito:

1) É fácil enxergar o fascismo em toda forma de pretensão unitária e tota-
lizante, já que só pode haver unidade se eliminarmos o resto. 

2) Porém, dividir o mundo em duas partes também é uma tentativa de 
eliminar o resto: bom e mau, preto e branco, masculino e feminino, vândalos e 
manifestantes. Quando alocamos tudo o que existe em dois blocos, não sobra 
resto. Ou melhor dizendo: conferir um lugar pré-determinado ao resto é sem-
pre uma tentativa de eliminar o resto. Nesse sentido, a desconstrução de Der-
rida não passa de uma estratégia para desmascarar os restos que todas as 
formas de divisão binária tentam esconder. Na forma de pensar binária, escre-
ve Derrida, se elege e se fixa como fundante ou como central uma ideia, uma 
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entidade ou um sujeito e se determina, a partir deste lugar, a posição do outro, 
o seu oposto subordinado. Ou seja, toda lógica binária, embora aparentemente 
neutra e paritária, é na verdade vertical e autoritária: cultura/natureza, essên-
cia/aparência, homem/mulher, branco/negro, ocidental/oriental, heterossexu-
al/homossexual – há sempre um termo que é compreendido como superior, 
enquanto que o outro é o seu derivado, inferior. Derrida afirma que essa lógica 
pode ser abalada por um processo desconstrutivo, capaz de reverter, desesta-
bilizar e desordenar esses pares. Para ele, desconstruir um discurso é perturbar 
e subverter os termos sobre os quais o próprio discurso se afirma. Mas des-
construir não significa destruir. Como diz Barbara Johnson, desconstruir está 
muito mais perto do significado original da palavra análise, que, etimologica-
mente, significa desfazer (JOHNSON, 1980).

3) Também tentamos suprimir o resto quando dividimos o mundo em 
muitas partes. Não é por acaso que as categorias diagnósticas classificadas pela 
Associação Psiquiátrica Americana (apresentadas nas diversas DSM: Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais) não param de se multiplicar, 
a cada vez. Da DSM I, para a IV e agora para a V, tivemos um aumento consi-
derável do número de categorias. Na DSM I, publicada em 1942, tínhamos 106 
categorias diagnósticas distribuídas em 130 páginas. A DSM IV, de 1994, já 
apresentava 297 transtornos listados em 886 páginas. A DSM V, publicada em 
2013, propõe mais de 300 categorias diagnósticas em 942 páginas.  A cada 
DSM, há sempre a pretensão de tudo controlar, de tudo englobar. Mas, por 
mais que se classifique, sempre vão sobrar restos que não foram incluídos no 
manual. Por esse motivo, o trabalho da associação psiquiátrica americana é 
interminável.   

Sabemos que a psicanálise se coloca como um movimento antifascista, 
na medida em que nos situamos na contracorrente das tentativas de elimina-
ção do resto. É possível dizer que, em suas diversas correntes, a psicanálise é 
uma prtica de confronto com o resto. ersas correntes, a psicantuamos m cine-
ma da crueldade. Me parece que seria mais verdadeiro situarática de confronto 
com o resto. O resto é problematizado sob formas diferentes em cada uma 
dessas tendências, mas sempre temos que nos haver com ele. Por exemplo: 
Lacan e o objeto a, cuja definição é precisamente a de resto; Ferenczi e a valo-
rização dos fragmentos, produtos de catástrofes (não só os sonhos se produ-
zem a partir dos restos da vida, mas toda criação, em Ferenczi, se faz a partir 
dos restos de uma catástrofe, ou seja, todo processo de construção se faz a 
partir dos restos de uma desconstrução anterior). Em Winnicott, vamos en-
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contrar essa noção paradoxal, riquíssima, que é o espaço potencial, justamen-
te o oposto de um espaço puro e limpo. O espaço potencial é a área do resto, 
resto aqui entendido como o domínio do informe, do indeterminado, do não 
classificável, do que não pode se localizar em nenhum dos lados de uma rela-
ção binária. Ao invés de uma divisão entre natureza e cultura, sujeito e objeto, 
um e outro, temos um espaço sujo, misturado, informe, potencial, lugar im-
preciso do que se encontra em um limiar. Não se trata de uma dimensão para 
além e sim do espaço do ainda não.

Embora a psicanálise se coloque, por definição, como um movimento an-
tifascista, não podemos nos acomodar nisso. O fascismo também nos ronda, 
também está perto de nós. Melhor dizendo: também está em nós. Cito alguns 
dessas situações onde nos colocamos nele ou, ao menos, perigosamente perto:

• Quando nos arrogamos a condição de ascetas da teoria, isto é, daqueles que 
querem preservar a ordem pura da teoria e da prática psicanalítica. Isso acon-
tece todas as vezes em que pretendemos uma pureza, como em nossas tenta-
tivas de definir uma psicanalise pura, ou de distinguir a verdadeira psicanálise 
de uma outra que não o seria. 

• Quando nos arrogamos a condição de verdadeiros pretendentes, isso é, quan-
do damos à teoria ou à prática na qual nos engajamos o valor de verdade, 
enquanto desacreditamos todas as outras; 

• Quando, no exercício da clínica, submetemo-nos a uma escola e simples-
mente repetimos aquilo que nos foi ensinado, exercendo o que Ferenczi 
(1932/1990) chamou de hipocrisia profissional: aferramo-nos a uma teoria 
ou a um tipo de técnica para nos proteger de um confronto com aquilo que, 
em nossos pacientes, não se encaixa bastante bem nessas teorias ou nessas 
técnicas. Nosso medo do resto, aqui, aparece como medo de lidar com as 
singularidades que nossos pacientes nos apresentam e que ainda não foram 
pensadas;

• Quando usamos nossos pacientes como meios para provar a excelência de 
nossas teorias, a correção de nossas interpretações ou, simplesmente, nossa 
inteligência e perspicácia.

Alguns filmes, como A fita branca, nos fazem perceber, com mais acuida-
de, os grandes e pequenos fascismos, em torno e dentro de nós e nos convo-
cam a sentir e a pensar por nós mesmos. Essa seria, na perspectiva de Walter 
Benjamin, a função terapêutica do cinema, não muito distante daquela que a 
psicanálise propõe: 
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Através de seus grandes planos, de sua ênfase nos pormenores 
ocultos dos objetos que nos são familiares, e de sua investigação 
dos ambientes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o 
cinema faz-nos vislumbrar por um lado, os mil condicionamen-
tos que dominam nossa existência, e por outro assegura-nos um 
grande e insuspeitado espaço de liberdade. (BENJAMIN, 
1936/1985, p.189). 
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A fita branca

Paulo Cesar Junqueira4*

Sobre o filme:

O filme é cheio de mistérios.
Mistérios, aliás, que não se desfazem e muitas questões ficam por ser res-

pondidas. As pessoas são duras, dizem coisas violentas, tratam as outras de 
forma cruel, crua. Mas as imagens são lindas; algumas, verdadeiras pinturas 
em branco e preto. Campos sendo ceifados como um Van Gogh cheio de luzes, 
sombras e penumbras, em muitas gradações de cinza. A língua é estranha, 
gutural, dura também, mas, depois de algum tempo, se instala no ouvido e se 
enche de personalidade, de capacidade de transmissão de um clima de misté-
rio, de dor e de poesia. Há uma enorme contensão em tudo, nas imagens, in-
clusive: algumas vezes, ficamos vendo portas fechadas em silêncio e a cena 
ocorre no interior do aposento, ao qual nós, os espectadores, não temos acesso. 
Temos parte da informação de alguma coisa que acontece, mas não sabemos 
bem o que, ou quem. As meninas são silenciosas, andam juntas, em grupo, 
aparecem de repente, em silêncio, como se estivessem em constante delito. As 
crianças andam de um lado para o outro, são flagradas em atitudes estranhas e 
há uma muda cumplicidade entre elas. Tão educadas, tão respeitosas e, ao 
mesmo tempo, delicadamente sinistras!

O professor narra o filme a posteriori, conta uma história parcelada, fatos, 
recortes, eventos que parecem ter acontecido há muito tempo atrás, um pouco 
antes da primeira guerra mundial e, logo no começo, diz que os fatos estranhos 
ocorridos naquela pequena aldeia no norte da Alemanha teriam a ver com o 

* Psicanalista, membro efetivo/SPCRJ.
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que aconteceu no país, logo depois. Mas não diz mais nada, não esclarece qual 
a relação entre o que acontece na vila, os mistérios, os crimes, a violência estra-
nha, a maldade e o que aconteceu depois no país. Qual a relação entre uns fatos 
aldeões e outros nacionais, europeus, mundiais? O que pode relacionar aquela 
história de crianças estranhas, rigidez educacional, opressão sexual, sufoca-
mento de sentimentos, submissão à autoridade, à guerra mundial da qual se 
fala no final do filme?

E há os crimes: o primeiro, a queda do cavalo do médico; um arame que 
ninguém viu colocar, que ninguém viu tirar, como diz ironicamente o policial; 
mas fica sem resposta. Ninguém viu, ninguém sabe de nada. E as crianças pas-
sando de lá pra cá, quietas, cúmplices, um tanto cínicas, querendo só ajudar. 
Depois a camponesa morre num acidente na serraria, caída num buraco no 
assoalho de madeira podre. Também ninguém viu cair. De quem é a culpa? Do 
barão, do sistema, de alguém?

O filho dela acha que sim, que o barão é o responsável e, na impossibilida-
de de cortar outras, corta as cabeças dos repolhos. Mas isso se sabe quem foi e 
assim explode mais um tapa na cara de alguém, entre tantos outros do filme. 
Seu pai camponês lhe bate na cara. Bater na cara do outro, um tabefe estron-
doso dado sem o menor pudor na frente de todos. E “Cale-se! Fique quieto, 
beije a mão e se contenha!” Há no filme vários tapas na cara. Depois o filho do 
barão é sequestrado e surrado, talvez abusado, quem sabe vingança? Contra o 
barão, contra o sistema, contra o quê? É no silêncio, no claro-escuro, que um 
some e se perpetra um crime, uma vingança. Mas não foi o filho da campone-
sa morta. Mas foi alguém dali, um deles reunidos na igreja. Mas não se desco-
bre quem, não se descobre como.

O professor continua a narrativa de retalhos. São pequenas histórias, fatos 
importantes, outros banais, um tanto desconexos, num cotidiano moroso de 
uma pequena aldeia abalada por crimes. Mas não se pega um veio principal, 
um roteiro, um clímax que vá levar a um desfecho revelador do que se passou 
antes. O professor vai, de vez em quando, narrando os acontecimentos. En-
quanto pesca num riacho, vê o garoto se equilibrando no corrimão da ponte: 
queria dar a chance a Deus de matá-lo! Se ele não caiu é porque Deus não está 
zangado com ele. Por quê? O que foi que ele fez? Não se explica. Seria a mas-
turbação? Ou ele teria participado de alguma coisa? No caminho de volta há o 
encontro do professor com a babá dos gêmeos do barão; um tanto de um ro-
mance, também contido e doce. A menina é meiga e simples, não tem como 
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levar os peixes, mas depois dança com ele na festa da colheita. Há fartura e 
festa. Mas os repolhos são cortados. Há também um incêndio que, pelo visto 
criminoso, quem sabe também vingança contra o barão? O filho adolescente 
do pastor tem suas mãos amarradas à cama para conter seu fogo e o fogo quei-
ma lá fora no celeiro.

O pastor castiga seus filhos que desaparecem no mesmo primeiro dia e só 
voltam tarde da noite, cheios de mentiras. Aonde terão ido? Por que não fa-
lam? Ninguém come naquela casa essa noite, e os dois mais velhos apanham de 
vara no dia seguinte. E passam a usar novamente a fita branca para que se 
lembrem da pureza. O pastor, em alguns momentos, dá demonstrações claras 
de amar os filhos, de querer educá-los dentro daquilo que pensa ser o certo, 
cidadãos corretos, tementes a Deus e, para isso, não hesita em fazer uso da vara 
e das amarras no filho masturbador, além das ameaças mais funestas a respeito 
do se entregar às sensações dos nervos mais sensíveis. Surra os dois filhos, na 
presença dos outros bem pequenos. Eles veem os irmãos apanharem de vara.

E há crianças doces: o filho caçula do pastor querendo tratar do passari-
nho machucado, muito cerimonioso e contrito a princípio, mas se transfor-
mando à medida que a cena ocorre, deixando clara a sua alegria ao perceber 
que seu pedido seria atendido, desde que ele cumprisse com todas as respon-
sabilidades e compromissos de tal projeto; a mãe diz que a última palavra seria 
a do orgulhoso pai – li que esse garoto, por essa cena, mereceria o Oscar de 
melhor ator do ano – ; esse mesmo menino, querendo dar ao pai entristecido 
o pássaro sarado, em substituição ao outro, assassinado com uma tesoura. 
Doce também o filho do médico, que chora por sua falta, teme o seu não retor-
no e, mais tarde, é apanhado correndo sozinho pela estrada, com o firme pro-
pósito de ir visitar o pai machucado no hospital. Atitude que o comoveu e o fez 
voltar mais cedo. Brinca com o filho, finge que vai embora para fazê-lo reapro-
ximar-se. O mesmo médico capaz de dizer todas as barbaridades que diz para 
a parteira apaixonada. De uma crueza perversa. O mesmo homem que abusa 
da filha adolescente. A menina que explica docemente, para esse mesmo me-
nino, seu irmão, sobre o que é estar morto, não vivo. Tal como a camponesa, a 
mãe deles não foi viajar, está morta. Mas o pai vai voltar. Doce e cru. Rígido e 
amoroso, cruel e carinhoso.

A filha do administrador tem um sonho mau sobre o garoto deficiente, e 
pergunta se os sonhos se realizam. Acaba que sim, o garoto some e é encontra-
do muito machucado, capaz de ficar cego. Como ela sabia? Sonho premonitó-
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rio ou ela quis avisar, quis delatar um plano. Plano de quem? Das outras 
crianças? De alguém mais? E a polícia a trata como uma verdadeira criminosa 
adulta. Imputa-lhe tudo, mentira, cinismo, dissimulação e ameaça “com outros 
métodos que a farão falar”.

Tem também a crisma, a alegria do pastor nesse dia e a sua hesitação 
frente à filha mais velha. Portas fechadas, ordem, sussurros. A baronesa é 
dura com o filho, que não fique ali à tonta, que a aborrece. É dura com o 
músico, cuidador de seu filho. A babá dos gêmeos e o cuidador do garoto são 
despedidos e a moça nem tem se quer onde passar a noite. Tem a aula de 
catecismo preparatória para a crisma e a decepção do pastor com o compor-
tamento dos filhos, principalmente com a filha mais velha, e o desmaio re-
pentino dela na sala de aula. Ela vai se vingar, vai assassinar Pipsi, o 
passarinho de gaiola do pai, pastor alemão.

O pedido de casamento do professor ao pai da moça e as condições im-
postas, o tempo a esperar. A volta do filho da camponesa morta e as condições 
difíceis reveladas pelo pai, como consequência dos atos de revolta do filho. O 
suicídio do camponês que jamais mentiria, segundo o barão na igreja, onde 
defendeu a sua honra. O filho do médico e o flagrante do abuso entre pai e filha 
e as desculpas de furar as orelhas para usar os brincos da mãe. São muitos pe-
daços de histórias meio entrelaçados entre si, mas, ao mesmo tempo, sem nos 
esclarecer um veio principal.

Qual a relação entre os estranhos acontecimentos narrados pelo professor, 
nessa pequena aldeia e a história do país, a guerra, o assassinato do arquiduque, 
que é a última notícia urgente veiculada no filme e que parece trazer impasses e 
resoluções? Irá a baronesa embora, como anunciara? O professor antecipará o 
casamento? Depois do sumiço da família do médico e da parteira, o professor vai 
à casa do pastor interrogar seus filhos. Acusa-os. O pastor, fechando as janelas, 
guardando o segredo, ameaça e acusa o professor de perverso por pensar tal 
heresia: acusar as crianças. São elas inocentes, fitas brancas, ou perversas?  Nada 
se esclarece. Mas Klara matou o pássaro com a tesoura e não é possível que o 
pastor não saiba. Quem sabe, seriam inocentes e perversas? Boas e ruins, amo-
rosas e vingativas, solidárias e traiçoeiras. Preto, branco e cinza.

O professor arranja a bicicleta emprestada, mas a parteira vem rápido e 
lhe pede que a ceda porque ela tem urgência, descobriu o autor dos crimes e 
diz qualquer coisa como não poder mais compactuar com aquilo. Parece que 
tudo vai se esclarecer. Ao mesmo tempo, o médico – antes amado e agora, ao 
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ser tão desprezada, odiado pela antiga amante – some com seus filhos, desapa-
rece. E a garota, filha dele, chegou a ir à aula pela manhã, mas nada falou, seus 
colegas não sabem de nada, não viram nada, não repararam em nada. Quem 
cometeu os crimes? O médico? Mas ele não colocaria o arame para causar o 
acidente com o cavalo em si próprio. A própria parteira? As crianças estra-
nhas? Foram pessoas diferentes? A cena da flauta à beira de um lago, dois ga-
rotos trocam olhares sobre o filho do barão ali com eles, e, de repente, um deles 
joga o menino na água e quase o afoga. A baronesa decide ir embora, foi a gota 
d’água e o filho do administrador é espancado pelo pai, que lhe pergunta onde 
está a flauta. Sem resposta, aumenta a violência e quase mata o próprio filho, 
não fosse pela intervenção da mãe. Numa demonstração explícita de desafio, 
depois do massacre e da negação completa de participação, ouvimos o som 
agudo e raivoso da flauta: transgressão, desafio, contestação, ódio e sinistro. As 
crianças são inocentes, como proclama o pastor?

Pequenos assassinatos, pequenas revoltas, atos de terrorismo surdo. O fil-
me pode ser visto como sendo sobre o modo terrorista de enfrentar a autori-
dade ditatorial. A união sinistra dos oprimidos, a bomba, o arame assassino, a 
surra, a tesoura espetada no pássaro, o abuso nos meninos, a vingança, a insu-
bordinação a uma ordem secular que se desafia. Talvez, assassinar o arquidu-
que também seja um ato de terrorismo contra a ordem estabelecida, a 
hierarquia sufocante, o dever, a religião, a submissão, a profunda repressão, o 
imperialismo patriarcal.

A baronesa quer ir embora, não quer criar os filhos num ambiente de 
ódio, de maldade, de rudeza, vingança, perversão. Tudo isso numa pequena 
aldeia no interior da Alemanha. Para onde ela irá, em plena primeira guerra 
mundial?

A parteira, que disse que sabia da autoria dos crimes, não volta mais. O 
médico foi embora. As crianças passam em atitudes sinistras. Só querem aju-
dar. O arquiduque é assassinado e estoura a guerra. Muitos boatos se sucedem 
aos fatos narrados, mas a verdade, talvez, nunca se saiba.

Sobre a perversão:

Poderíamos pensar no porquê deste filme estar sendo exibido e discutido 
num ciclo sobre a Perversão. Sabemos que a ideia não seria a de abordar as 
chamadas clássicas perversões sexuais, como o sadismo, o masoquismo, o feti-
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chismo, mas deslizar um tanto e pensar no que é perverso, para além destas 
manifestações explícitas. 

Perversão é um termo antigo, muito anterior à psicanálise e à psiquiatria 
do século XIX. Em princípio, perversão é se fazer um uso de alguma coisa dife-
rente daquele objetivo para o qual ela foi criada. Por exemplo, se usarmos um 
copo de liquidificador como vaso de planta, estamos pervertendo o copo, aqui-
lo para que ele serve. Muito cedo, perverter tomou uma conotação negativa: 
perverter é deturpar, estragar, desviar para o mal. Não se perverte para o bem. 
Com o tempo, o termo perversão foi usado pela ciência em associação à sexua-
lidade humana. Esta não foi, até então, um assunto pelo qual a medicina se in-
teressasse ou fizesse dela um de seus objetos de estudo. A sexualidade poderia 
ser objeto de uma ética na Grécia antiga, mais tarde regrada pela religião judai-
co-cristã, onde prevaleceria a noção de pecado e de pureza, ou vivida como um 
assunto privado e livre pelos chamados libertinos anteriores ao século XIX. A 
medicina só foi se apropriar da questão da sexualidade em fins do século XVIII 
e início do século XIX.  Isso porque passou a existir, a partir daí, o homem e a 
mulher. Desde a Grécia antiga só havia um sexo: o homem; a mulher seria uma 
falha. Este era o chamado modelo do sexo único. A mulher seria um homem 
que não se expôs, seu sexo seria idêntico ao do homem, mas invaginado, para 
dentro; por falta de calor, não veio para fora. Enfim, a mulher era um homem 
falho, que seria, então, o perfeito. Tanto que a anatomia, por muito tempo, só 
estudou o corpo de homem. Nas muitas transformações políticas, econômicas, 
culturais, que culminaram com a Revolução Francesa, houve mudanças em re-
lação a toda essa situação. Na medida em que se revoltaram contra o regime 
opressor, homens e mulheres lutaram juntos e não cabia mais se falar em sexo 
único perfeito, e a mulher imperfeita, já que ela agora, que tinha saído à luta, 
reivindicava seus direitos. A dominância masculina secular tremeu em suas 
bases, neste momento, e fraquejaram os dogmas que a sustentavam. Foi aí que 
a medicina veio em seu socorro. Está bem, agora havia dois sexos, homem e 
mulher!  Mas a medicina viria para dizer que o corpo da mulher era afeito à 
maternidade e, portanto, a mulher deveria a ela se dedicar e manter-se restrita 
ao lar, ao privado, à criação dos filhos, enquanto o domínio público continuava 
privilégio dos homens. Mudaram-se as argumentações para que nada mudasse 
na prática. Neste momento, com o desenvolvimento econômico, as nações e os 
governos passaram a se preocupar com a saúde da população, com a sua quali-
dade, que seria importante para o desenvolvimento como um todo. Passou-se a 
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fazer o controle dos cidadãos e de suas práticas. A partir daí, a sexualidade 
passa a ser vista, não como um campo do prazer, privado neste sentido, mas 
como um assunto de estado, porque o que estava em jogo seria a reprodução 
qualificada da população, base para a riqueza da nação. A sexualidade virou um 
assunto médico e, assim, criou-se um entendimento do que seria o uso correto 
da sexualidade e seu objetivo: a reprodução. A partir daí, elegeu-se a cópula 
genital entre um homem e uma mulher adultos com fins reprodutivos como a 
única forma saudável e normal de exercício do sexual. Consequentemente, toda 
e qualquer prática que diferisse disso passou a ser chamada de perversão: o uso 
de alguma coisa, não para seu fim adequado. E os sexólogos do século XIX se 
dedicaram a escrever o catálogo das inúmeras práticas, que passaram a se cha-
mar perversões sexuais: tudo o que não fosse o sexo “papai, mamãe”. O que 
antes era assunto de prazeres ou de padres ou, no exagero, de polícia, agora era 
uma patologia minuciosamente descrita e classificada. Freud e a psicanálise 
vieram para modificar esse quadro e essa forma de entendimento. Talvez os 
principais pontos anunciados por Freud: a sexualidade se exerce por prazer e 
não para reprodução, e o objeto sexual é contingente, isto é, não há um objeto 
adequado para a sexualidade humana, na medida em que ela se rege pela pul-
são e não pelos instintos. Isto, grosso modo, quer dizer que o homem saiu da 
natureza, ele não é mais como um animal já que é perpassado pela linguagem. 
O desejo do homem tem a ver com aquilo que é falado a ele e não com feror-
mônios. E mais, Freud fala da sexualidade pré-genital e de sexualidade infantil. 
O corpo todo da criança é passível de excitação e a sexualidade não se resume 
à genitalidade que desabrocharia na puberdade. Freud chama a criança de per-
verso polimorfo, capaz de outros gozos que não o genital e, desta forma, contes-
ta a ideia de um modo único e de uma finalidade única para o exercício da 
sexualidade. É como se a sexualidade fosse sempre perversa ou, no mínimo, 
parcial. Freud derruba o muro que separava normais e perversos.

Para muitos autores, e de um modo geral de entendimento, perverso seria 
usar o outro para o gozo próprio, sem nenhuma consideração por ele, enquan-
to sujeito. Perversão seria achar que é possível o gozo total, sem as limitações 
impostas pelo desejo e pelo outro. Perversão seria abdicar dos limites do dese-
jo e do prazer, para aderir ao gozo total, o gozo do Outro, a gozação sem va-
zios. Para os autores que trabalham com a noção de estrutura, a perversão teria 
a ver com a noção de recusa da diferença sexual: o neurótico, diferentemente 
do perverso – frente à diferença sexual, frente à constatação de que a mãe não 
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tem pênis e que, a antes distante castração, não está tão longe assim – , faz o 
recalque, isto é, ele desiste de insistir em seus anseios pelo amor erótico com a 
mãe, por medo de ser punido, castrado como ele a vê e, retirando-se deste 
projeto, entra na latência e constrói seu superego, introjeta a lei, que se imagi-
nariza da seguinte forma: há o pai, a mãe, que, em sua vertente mulher, isto é, 
sexual, pertence a este, ao pai; e há o garoto, agora, apenas filho e não preten-
dente da mãe. Esta lei organiza os lugares de cada um e, assim, organiza o so-
cial. Já o perverso não vai por aí. Ele diz “eu sei, mas mesmo assim”, quer dizer, 
“eu sei que tem ameaça, mas eu não vou desistir, eu dou um jeito, eu me recuso 
a perceber que à mãe algo falta e que ela vai buscar no pai, e assim, não haven-
do diferença sexual, nem desejo da mãe pelo pai e vice-versa, não tenho com o 
que me preocupar e continuo meu gozo edípico, continuo a namorar mamãe. 
E deste modo, não coloco o pai em seu lugar, não introjeto a lei e vivo segundo 
a minha lei, que não concebe limitações no meu gozar. Desafio o pai, e trans-
grido a sua lei”. Grosso modo, a perversão vai por aí.

Da mesma forma, como, nesse ciclo de filmes, não se quis abordar a per-
versão no seu aspecto sexual mais explícito, Contardo Calligaris também se 
propõe a trabalhar este conceito, não como patologia sexual, mas como patolo-
gia social, o que nos aproximaria mais do filme. Afora o médico abusar da pró-
pria filha, o que além de pedofilia seria incesto, a perversão que auferimos 
nesta história nos indica muito mais uma patologia social do que propriamente 
sexual. Sentimos um ambiente perverso, ou relações perversas, ou nos é sugeri-
do comportamentos perversos nas suas tangências com o que seria a perversi-
dade, a maldade, o gozo com o sofrimento do outro. Calligaris propõe que a 
perversão social seria o sujeito abdicar da sua posição de neurótico para aderir 
a um grupo coeso, indiferenciado e uniforme. Isto lhe proporcionaria, não mais 
ter que decidir por si mesmo o que seria o certo ou o errado; o quê, ou quanto, 
de seu desejo, ele poderia atender ou não, aliviando-o assim da incerteza do 
querer, característica do neurótico e da defasagem no encontro sexual com o 
outro. Aderindo ao grupo, ele deixa de suportar sozinho a carga de ser sujeito, 
as agruras da neurose e passa a agir como aquele que acata ordens, sem ter que 
decidir nada. Assim, para se livrar de ser neurótico, acata qualquer ordem sem 
discuti-la e é capaz de qualquer coisa, pois não tem mais um bom senso pró-
prio, valores próprios; ele é apenas membro do grupo e age como tal. Ele é 
parte de uma máquina.  Para Calligaris, isto seria a perversão social que teria no 
nazismo a sua expressão mais emblemática: todos só cumpriam ordens, sem 
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discussão, mesmo que essas ordens fossem assassinar inocentes num projeto 
maior, tecnicamente chamado de solução final. Perversão enquanto patologia 
social, de um grupo, de uma comunidade.

Os que trabalham com a estrutura perversa, a partir da recusa da castração, 
da lei do pai, apontam duas características fundamentais do comportamento do 
perverso: o desafio e a transgressão. E isso nós vemos o tempo todo no filme; 
todas as crianças desafiam a autoridade e transgridem. Então, teríamos que pen-
sar: eram as crianças os perversos? Por outro lado, é muito claro que a autorida-
de é exercida ferozmente, ditatorialmente, em alguns casos, sadicamente. Então, 
nestas circunstâncias poderíamos chamar de perversos aqueles que desafiam e 
transgridem o que é ditatorialmente imposto? O que nos faz pensar em o que é 
a lei do pai. É a proibição do incesto? É a exclusão da mãe como objeto de gozo, 
ou de desejo do filho? É só isso ou muito mais? Vejamos os pais do filme: o cam-
ponês que bate na cara do filho revoltado; o médico em si perverso, mas tam-
bém amoroso com seu pequeno filho; o controvertido e rígido pastor, que 
parece acreditar firmemente em seu propósito de educar bem os filhos, mas 
com seus rigores desmedidos leva sua filha mais velha ao desmaio e à vingança; 
o administrador prestes a matar seu filho a chutes. São estes os pais a quem a 
desobediência e o desafio caracterizaria a perversão? Não seria natural desafiá- 
los e transgredir suas ordens e colocações? Quando se diz desafio à lei do pai, em 
que pai se está pensando? O pai não é só uma entidade genérica, simbólica, mas 
é alguém que se personifica, se imaginariza e pode ser qualquer um destes, do 
filme. Quando desafiar o pai é perversão? E quando é revolução? O barão, num 
resto de feudalismo, também representa o imperador, o pai da ordem social, 
também rígida e opressora. No questionamento dos lugares, da hierarquia, na 
contestação a uma lei despótica é que acho que poderíamos pensar a intersecção 
entre o que é chamado de perversão sexual e a social. 

Para mim, ficam dúvidas, mas acho que é isso mesmo que o filme propõe 
o tempo todo e, talvez, são dúvidas que devem permanecer como tais. São 
mais verdades enquanto dúvidas do que como esclarecimentos. Assim como 
os paradoxos que devem permanecer como tais: paradoxos.

O ambiente é que é perverso? São as relações que são perversas? As crian-
ças cresceram neste caldo de cultura, seriam perversas? Os pais, a estrutura 
econômica, a Alemanha?

Li que Michael Haneke, em uma entrevista, disse que não vê seu filme 
como um estudo das condições da cultura alemã, que desembocaria no fenô-
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meno do nazismo. Ele quis falar sobre o mal, o mal que habita o humano e que 
poderia se manifestar em qualquer regime político, de direita ou de esquerda. 
O que lhe interessa é o mal do ser humano, a maldade, o ódio.

Novembro/2013
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