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* Nota do Editor. Esta conferência fez parte da mesa-redonda A Psicanálise falando da Arte e da Dor, realizada no CPRJ 
em 01/09. 
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Apresentação

Psicanálise e Cinema – a chamada 7ª arte – foram concebidos quase ao 
mesmo tempo. Em 1895 foi apresentado para o público o grande invento dos 
irmãos Lumière, o cinematógrafo. Por esta mesma época, Freud mostrava ao 
mundo escritos sobre a vida psíquica que apontavam, com clareza, para aquilo 
que, quatro anos depois em A interpretação dos sonhos, marcaria o fundamen-
to da nova ciência: o inconsciente. Esta, entretanto, se diferenciava dos pa-
drões de objetividade, rigor e precisão habituais e, para mergulhar nos até 
então mistérios insondáveis da mente, se abria para inusitados objetos de in-
vestigação através de métodos também nada convencionais. Os sonhos, por 
exemplo, comumente associados a símbolos ou manifestações divinas, passa-
vam a ser pensados como uma via régia para a decifração do inconsciente; 
mitos e lendas da antiguidade (Édipo) e produções literárias e teatrais serviam 
como modelos para compreensão de novas matrizes da constituição subjetiva 
e seus intricados fenômenos (Hamlet, Macbeth, de Shakespeare, Romersholm, 
de Ibsen). Em relação à escuta dos pacientes e de seus conflitos, Freud, para 
depreender o essencial da “cena oculta”, sugeria um tipo de atenção não focali-
zada; para usar sua própria expressão uma “atenção flutuante”. Dito em outros 
termos, a proposta praticamente envolvia uma comunicação de inconsciente 
para inconsciente. Enfim, os novos cânones da nova ciência também a associa-
vam, de alguma forma, a certo tipo de arte.

Não se trata apenas, como sugerido acima, de uma aproximação temporal 
na concepção de Psicanálise e Cinema. A conexão entre ambos se evidenciou 
desde o início do século XX, quando os sonhos passaram a flutuar de modo 
mágico numa tela como um entretenimento que capturava cada vez mais o 
interesse das massas. Aos poucos começaram também a aparecer filmes carre-
gados de conteúdo psicológico. O segredo de uma alma, de Pabst, de 1926, por 
exemplo, foi considerado oficialmente o primeiro grande filme psicanalítico. 
Nele, um homem atormentado por medos e compulsões procura ajuda de um 
psicanalista que se propõe a cuidar do caso. Mas, mesmo nos filmes sem uma 

* Nota do Editor. Esta conferência fez parte da mesa-redonda A Psicanálise falando da Arte e da Dor, realizada no CPRJ 
em 01/09. 
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influência tão óbvia da psicologia profunda, os elementos do inconsciente se 
presentificavam na tela. E alguns deles se apresentam como documentos de 
grande valor para uma verdadeira análise clínica, tal a riqueza de detalhes, 
coerência na construção dos tipos psicológicos e argúcia com que os conflitos 
são expostos. E com frequência, poderia ser dito, além das intenções, digamos 
conscientes, do autor da trama ou mesmo do diretor da produção. Em espe-
cial, nos últimos tempos, estudiosos têm investido na análise de filmes aborda-
dos pelo ângulo da psicanálise e nos meios universitários cresce o número de 
teses e dissertações elaboradas a partir dos enredos ou personagens apresenta-
dos no cinema.

A parceria de duas instituições de psicanálise, a Sociedade de Psicanálise 
da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ) e o Círculo Psicanalítico do Rio de Janei-
ro (CPRJ), tornou possível a exibição de um Ciclo de Filmes em 2012, que se 
propôs a examinar questões ligadas ao feminino. No título do Ciclo, A mulher 
e a dor, convergiam os temas oficiais de estudo sobre os quais as duas institui-
ções se debruçavam neste ano: A dor e o existir (para o CPRJ) e Masculino e 
feminino (um dos subtemas da SPCRJ).

Foram escolhidas cinco produções que retratam um ponto de mutação na 
história do tornar-se mulher a partir do fim do século XIX. O primeiro, Uma 
casa de boneca, se constitui como um marco de um posicionamento e de uma 
ruptura. Nele, Nora, a heroína, inflada de dignidade bate a porta atrás de si 
para a casa do infantilismo e da submissão. Com justiça, essa personagem se 
tornou um dos ícones do movimento feminista. Algumas palavras sobre este 
filme de abertura. A peça teatral do fim do século XIX, na qual se baseia, é de 
autoria do norueguês Henryk Ibsen. Muitos o consideram o mais profundo e 
poético dramaturgo surgido depois de Shakespeare.

Na tragédia grega são apresentados os conflitos entre o indivíduo vitimal 
e as forças que o destroem (o destino, os deuses). Num segundo momento, na 
dramaturgia shakespereana, o herói, Hamlet, por exemplo, goza já de algum 
grau de liberdade para lidar com seus dilemas, mas aprisionado pela dúvida, 
não consegue se libertar de um destino trágico. Já, em Ibsen, as figuras da 
opressão são localizadas nos valores falsos de uma sociedade. Estes são os ver-
dadeiros inimigos do homem. Os heróis de seus dramas sofrem, mas têm uma 
aspiração que normalmente implica num desafio à ordem consensual. É o caso 
de Nora em Casa de bonecas. Ela se constitui numa espécie de paradigma que 
inspira as protagonistas das outras histórias. De algum modo, como ela, todos 
transgridem os valores vigentes, cortam um cenário opressor de suas vidas e se 
lançam corajosamente em outra dimensão.
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No A mulher do tenente francês, a misteriosa personagem, como que em 
outro plano, se apresenta como uma Nora que sustenta o rompimento, mas 
paga um alto preço pela coragem de ser dona de seu corpo e de sua vida amo-
rosa. Em Esposamante, Antonia emerge da mais tradicional e paralisante his-
teria para encontrar, através de um enriquecimento identificatório, uma 
dimensão libertária para sua existência. Já em As lágrimas amargas de Petra 
von Kant, encontramos uma nova mulher, liberada, bem sucedida profissio-
nalmente, afirmada em sua condição de um feminino poderoso. Mas, para 
compreendê-la é necessário analisar suas relações com a amante e com a cria-
da, muda e submissa. Novas vestes identitárias coexistem aqui com a repetição 
de padrões relacionais antigos e sofridos. As três dimensões do feminino que 
se apresentam nesta película, originalmente uma peça teatral, se projetam nos 
três tipos de mulher que desfilam em As horas, o último filme do ciclo. Neste, 
aparecem a afirmação intelectual e profissional, os aspectos depressivos, os im-
passes, mas também os sucessos da nova mulher.

O ciclo de filmes, realizado na sede da SPCRJ, despertou enorme interesse 
e acalorados debates numa atmosfera informal, mas sempre criativa. Nesta edi-
ção não foi possível, infelizmente, transcrevê-los. Em cada apresentação foram 
ouvidos os comentários de dois debatedores, uma voz masculina e outra femi-
nina, cada uma representando uma das duas sociedades de psicanálise. Nestes 
trabalhos, aqui apresentados, os autores se preocuparam em captar as nuances 
do feminino em mutação, em diferentes contextos históricos, sempre à luz das 
contribuições da psicanálise. O “continente negro”, como nos disse Freud, se 
não se deixa totalmente desvendar, aparece com grande força nas imagens dos 
filmes, se oferecendo, novamente, como enigmas a serem decifrados.

Paulo Sérgio Lima Silva
CPRJ - SPCRJ
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Por uma casa sem bonecas 

Paula Góes*

Três imagens neste filme me chamaram a atenção: 
• �A intensa presença de neve na primeira versão do filme, contrastando 

com o clima quente e acolhedor das cenas de interior, com direito a la-
reira e árvore de Natal.

• �Na cena final do filme, a mudança radical de Nora ao sentar-se diante do 
marido para uma conversa: mudança de postura corporal, mudança de 
olhar, mudança de discurso e, por último,

• �A expressão de absoluta perplexidade do marido de Nora diante de sua 
decisão, simplesmente, de ir embora, deixando tudo para trás da porta 
que fechou ao sair de casa.

Foi com estas três imagens de referência que tentei articular os dois temas 
que nos reúnem aqui, hoje, em torno deste filme: Masculino e Feminino na 
contemporaneidade e A Dor e o Existir.

Nesta articulação vou me ater, portanto, às ideias de contraste, ruptura e 
movimento, ideias que me parecem expressar se não toda, pelo menos uma 
parte da questão que se impõe quando do encontro entre o masculino e o fe-
minino, bem como daquilo que resulta do paralelo entre a Dor e o Existir.

Vamos começar, então, com a primeira das imagens que mencionei: o 
contraste entre a neve e a lareira, entre o frio e o calor, entre o dentro e o fora, 
o público e o privado, a casa e a calçada. Em outras palavras, o contraste entre 
o conforto do familiar e o mal-estar diante do estranho, no sentido freudiano 
da palavra estranho. (Familiar e estranho é algo que Nora vai experimentar lá 
no final do filme.)

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ.
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Esse foi um contraste que me fez lembrar de uma de nossas histórias in-
fantis preferidas, aquela dos três porquinhos. Uma casa de palha, uma casa de 
madeira, uma casa de tijolos. Aprendemos, desde muito cedo, a valorizar as 
casas de tijolo, pois só elas poderiam nos proteger e salvar do sempre guloso 
lobo mau. Um lobo mau que podemos assimilar ao impacto do Real, ao inima-
ginável, inesperado, ao indizível. Uma casa que poderia nos proteger do estra-
nho que habita em nós.

Ao longo de nosso caminho na vida, muitos e sólidos edifícios precisarão 
desmoronar, até que nos convençamos de que a casa de tijolos até pode, em 
algumas circunstâncias, ser a mais segura, mas nem de longe a mais verdadei-
ra. Nesse sentido, Casa de bonecas pode ser visto como uma história que relata 
o percurso de seus personagens da ilusão à desilusão, das máscaras aos rostos, 
do sono ao despertar, do conforto da morte à dor de existir.

Isso nos leva à segunda imagem que me marcou: a mudança radical de 
Nora. Como se ela tivesse, num átimo de segundo, percebido a mentira, o 
equívoco de sua confortável casinha de tijolos que tão bem a protegia da neve, 
do lobo mal e de si mesma. O modo súbito com que o familiar tornou-se estra-
nho. Como se ali tivesse se operado uma torção identificatória que iria mudar 
completamente o rumo de sua existência.

Conhecemos estas torções. Testemunhamos momentos clínicos raros, po-
rém consistentes, em que, diante de uma grande tensão, produz-se uma ruptu-
ra e o sujeito assume outro lugar. No caso de Nora, um novo par de óculos que 
lhe permite ver de outro modo sua posição na relação com o phallo.

Até então, literalmente, o brinquedinho do papai e o passarinho do mari-
do, Nora vai abandonar seu lugar de satisfação phalica do homem para outro 
tipo de satisfação; algo que muda radicalmente a ética da relação entre ela e o 
marido, entre a mulher e o homem. Nora esperava que esta torção lhe fosse 
autorizada pelo marido, aquilo que chamou de milagre. Mas ela logo se dá 
conta de que milagres deste tipo não têm valor a não ser que operados de den-
tro para fora. É ela mesma que precisa se autorizar a desmontar a ética vigente, 
baseada na submissão ao desejo do homem, para fundar outra ética, na qual o 
phallo se deslocaria de sua relação metonímica com o pênis para se colocar 
como um significante da falta que nos habita a todos.

Pela primeira vez no filme, Nora fala no sentido de que acede ao plano 
simbólico da linguagem, ao invés de cantar, dançar, brincar, atuar.  Rompe com 
a Lei do Pai/marido para operar a partir da Lei Simbólica que abrange, não só 
a ela, como também ao pai e ao marido. Ela diz literalmente: “meu pai e você 
cometeram um crime contra mim”, qual seja, a mantiveram prisioneira de um 
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plano totalmente imaginário e infantil. Na conversa que tem com o marido, 
Nora está, pela primeira vez, falando do phalo e não com o phallo.

Ela renuncia aos prazeres infantis para fazer sua viagem na direção do 
simbólico, da cultura, do todo. Se pudéssemos imaginar que entre imaginário 
e simbólico existe uma membrana, ela estaria representada no filme pela porta 
que Nora fecha atrás de si. De certa maneira, o movimento feminista vai apro-
fundar essa questão, embora com muitas distorções e exageros. Voltarei a isso 
mais tarde.

Passando agora à terceira das imagens mencionadas no início de meus 
comentários, chegamos à perplexidade estampada nos olhos do marido de 
Nora. 

No olhar daquele marido o que se vê é a perplexidade diante do absurdo, do 
impensável, do indizível buraco da castração, vinda do mais inesperado dos luga-
res. Mais adiante, se o filme continuasse, ele provavelmente se perguntaria: “e 
agora, José?” Como sobreviver, como se reconhecer, como ser homem sem o su-
porte de sua referência phallica até então generosamente ofertado pela mulher?

Em um texto que escrevi em 2005, intitulado Em busca do Phallus perdido, 
tive a oportunidade de me aprofundar um pouco naquilo que na época perce-
bíamos como uma crise na masculinidade.

Secularmente vista quase como sinônimo à ideia de edifícios sólidos, 
aquilo que até então era tido como take for granted pelo simples fato de ter 
nascido homem, a masculinidade se desmoronava diante dos olhos angustia-
dos de nossos clientes anunciando síndromes de pânico, depressões e histerias 
diante de uma nova pergunta: o que é um homem? O que pode um homem? 
Como tornar-se um homem?

Como se tornar um homem e dar sustentação à masculinidade, num mo-
mento histórico que apontava para a desconstrução de tudo aquilo que dava 
sentido e servia de balizamento ao próprio masculino - o patriarcado? Não ter 
o pênis como único suporte e garantia do Phallo tornou difícil nascer, crescer 
e subjetivar-se como homem no mundo contemporâneo.

Um mundo, que já se anunciava pelo filme que acabamos de assistir, no 
qual o Phallo não estaria nem lá, nem cá, nem em Nora nem no seu marido. 
Não estaria sequer em seus filhos, muito menos no dinheiro que ele tão orgu-
lhosamente passaria a ganhar a partir do Ano Novo como gerente do Banco. 

Aquele Ano Novo anunciava, para ambos, o início de outra coisa. Talvez 
de um milagre. Não necessariamente o milagre que Nora desejava de seu ma-
rido, mas daquilo que já estava acontecendo ali mesmo, entre ambos. A ruptu-
ra de um paradigma secular.
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Em um de seus seminários aqui no Rio em 2004, Melman fez a seguinte 
afirmação: “A Mulher é o sintoma do Homem e o Homem, para a Mulher é 
uma devastação” e levou três dias inteiros para explicar isso. Em outras pala-
vras, o que se quer dizer é que, diante de outro igual, o Homem tem como 
medir, competir e conferir sua potência e seu valor, pois se encontra no mesmo 
campo e tem como valor a mesma moeda de troca, o Phallo.

Mas, se colocarmos agora um Homem diante de uma Mulher, esta que lhe 
chega como radicalmente Outra, veremos que para que ele faça valer sua po-
tência phallica, depende do consentimento da mulher, isto é, que ela não lhe 
faça objeção.

Isso detonou, a meu ver, uma grande confusão, um grande e lamentável 
equívoco quanto ao significado original do movimento feminista que, em 
nome da “igualdade entre os sexos”, produziu a desqualificação de posições 
masculinas e supervalorização da posição feminina.

O fato é que as mudanças no comportamento da mulher trazidas pelo fe-
minismo, a partir das quais aparecem e se afirmam como seres desejantes, 
como profissionais, como provedoras, produtoras de conhecimento, desloca-
ram os homens das funções e lugares garantidos que exerciam há séculos. Se 
antes o homem contava, de saída, com a submissão da mulher que em nada o 
ameaçava, hoje nada lhe parece garantido (FONTENELLE, 2003).

Se somarmos a isso o crescimento brutal do capitalismo, dos meios de 
comunicação de massa, das super ofertas de informação e objetos de consumo, 
cada vez mais descartáveis, prontos a transportarem seus usuários diretamente 
do inferno do mal-estar na cultura, com seu gozo phallico sempre limitado, 
para o paraíso do gozo do objeto perdido, chegamos finalmente à mulher pós-
-moderna. Num texto sobre a mãe contemporânea (2003), comentei o quanto 
a mulher atual está afetada em seu desejo onipotente de se identificar, como o 
homem, como ao menos uma sobre a qual a castração não incida (o que signi-
fica retirar-se do campo do feminino e instalar-se no masculino). Mas, nesta 
corrida, o que ela de fato conseguiu foi se tornar mais-que-uma: uma criatura 
polisaturada de “objetos de consolo” e encargos, públicos e privados.

Penso então que poderíamos definir a Mulher do século XX / XXI como 
aquela que decidiu, franca e abertamente, fazer objeção à potência phallica do 
Homem para evitar aquela devastação. Mas, como consequência, também já 
não tem como dar a ele, aquilo que de que ele mais precisa para sustentar a 
parceria. De certo modo, as mulheres jogaram fora a água do banho junto com 
a criança. Imagino que seja esta a razão pela qual elas se queixam de que não 
há mais homens, tanto quanto eles se queixam de que já não há mais mulheres.
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Se quisermos saber para onde Nora conduziu as mulheres ao bater aquela 
porta; se quisermos saber por onde anda agora a mulher contemporânea, é 
fácil. Ligue a televisão e assista às novelas. O paradigma da mulher contempo-
rânea está bem ali, diante dos nossos confusos olhos: elas são chamadas de 
maridas de aluguel!

Após abandonarem os maridos, procuraram primeiro os maridos de alu-
guel para fazerem todas aquelas coisinhas para as quais não se sentiam aptas, o 
chamado trabalho braçal. Não satisfeitas com isso, foram práticas, partiram 
para as maridas, de preferência as de aluguel, diminuindo compromissos de 
longo alcance.

O encontro entre o masculino e o feminino implica, portanto, e desde 
sempre, numa dor permanente, às vezes silenciosa, em outras mais audível. 
Mas sempre uma dor. A dor de sustentação do ser de cada um, o que, como 
num pêndulo, necessita que cada um, alternadamente, possa morrer para que 
o outro viva e assim sucessivamente. Se a casa é de tijolos, vai ser mais traba-
lhoso, mais doloroso, mais demorado, eu diria. Assumir que a casa é de palha 
talvez seja o caminho mais verdadeiro e que mais permita a passagem do ar e 
da água de que somos feitos, torne mais viáveis as inevitáveis mudanças, abra 
mais espaço para a criação sucessiva de novos modos de caminhar não com a 
dor, mas na dor.

Ela é inevitável, porém absolutamente necessária para a existência, porque 
sem ela as coisas não andam, as rupturas não acontecem, os movimentos não 
evoluem, nada se cria e, portanto, nada se transforma. É o ser que se apaga.

O milagre que Nora buscava era o da coragem para as rupturas que, insti-
gadas pela dor, empurram nossa existência e nos inspiram criar novas formas 
de viver, novos e sucessivos eus, novos modos de caminhar. Mesmo que não 
saibamos exatamente para onde.

Março/2012

Paula Góes
goespaula@terra.com.br
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Gênero e constrangimento

Paulo Cesar Nogueira Junqueira*

Se eu fosse renomear o filme, poria uma frase na boca de Nora: “– Meu 
crime foi assinar o nome do pai!”.

Ou poria outra na boca de Torvald, o marido; tal qual Maria Antonieta, 
rainha da França, que disse: “– Antes morrer na guilhotina do que ser salva por 
La Fayette!”, ele diria: “−Antes morrer doente do que ser salvo por uma mulher!”.

Sei que filme, baseado na peça Casa de bonecas, de Ibsen, está sendo visto 
nesta mostra para incitar uma reflexão em torno do tema do feminino, da mu-
lher, que é o que está em debate. Este ano, na SPCRJ, estamos também discu-
tindo questões sobre esse assunto, mas aqui ele está em ressonância com seu 
contraponto, o masculino. Por isso, atendendo a esses dois propósitos, vou tra-
zer a vocês algumas ideias que me vieram ao ler primeiro a peça e, ver o film,e 
posteriormente. Se não me atenho exclusivamente ao feminino e me proponho 
a pensar também o masculino, de certa forma estou pensando no humano de 
uma maneira geral, e, à vezes, não necessariamente por esse enfoque específico 
que diferenciaria este universo; isto é, há características gerais das pessoas que 
são independentes do seu sexo. Ou, há algo no humano que é anterior à divisão 
entre os sexos. Por outro lado, na peça e no filme percebe-se uma ênfase na 
adequação aos papéis conforme o gênero de quem se trata. Este é um primeiro 
ponto: fiquei com forte impressão de que tanto a personagem principal femini-
na quanto a masculina se policiam para se comportarem de acordo com aquilo 
que eles entendem que seja adequado ao seu gênero, independente de suas re-
ais características, traços de personalidade, de caráter, de capacidades, e assim 
por diante. O homem se comporta conforme aquilo que ele captou que seja um 
comportamento próprio para um homem e a mulher a mesma coisa. Mas pa-

* Psicanalista, membro efetivo/SPCRJ.
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rece que é uma capa externa, uma roupagem um tanto forçada, um figurino, 
que eles mostram um ao outro, cobram um do outro, esperam que seja assim, 
sem considerar outros aspectos das suas pessoas que, muitas vezes, são incom-
patíveis com aquele papel. Eles estão constrangidos a serem homens e mulhe-
res e não pessoas, simplesmente. Se não, vejamos: Torvald, o marido, chama o 
tempo todo a mulher de cotovia, canorazinha, esquilinho; controla se ela come 
doces, refere-se a ela como uma danadinha, uma gastadeira avoada, enfim, 
tem-se a impressão de que Nora, a mulher, é uma coisinha saltitante, graciosa 
e infantil, que precisa ser protegida e cuidada pelo marido. E, quando ele per-
gunta “é meu esquilinho que está aí?”, ela responde, “é, sim, sou eu”, ou “é seu 
esquilinho, sim”. Ela, o tempo todo, se faz de dengosa, de catita. E, aliás, Nora 
mente o tempo todo. Claro! Ela está sempre desempenhando o papel que ela 
acredita ser o dela e aquele que o marido espera dela. Já Torvald, em princípio, 
é quem trabalha, quem sustenta a família, toma as decisões, cuida da mulher 
infantil, gastadeira e comilona e a quer sempre linda, encantadora e despreocu-
pada. Ele a ama desde que ela se mantenha restrita a esse perímetro. Há um 
acordo entre os dois. A superfície, o manifesto da relação, da casa, da família, 
da distribuição dos trabalhos e das atribuições deve permanecer assim, para a 
felicidade geral de todos e a tranquilidade da sociedade. Mas, por trás das apa-
rências, a coisa é bem outra. Torvald, o marido, para sustentar o casal no come-
ço da vida a dois, trabalha demais, tanto que acaba doente. Já aí se vê que ele 
não estava preparado, ou melhor, que ele não tem todos os recursos pessoais 
necessários para cumprir as funções, as quais seu papel social de homem e pai 
de família lhe exige. Ele não dá conta, ele adoece, ele é frágil. Ele pensa que é 
um grande homem, responsável, e se propõe a isso, se cobra por isso, se pensa 
assim, a mulher também o pensa assim, o entende assim, mas ele, a princípio 
fracassa, ele não consegue fazer frente à tarefa e fica doente de tanto tentar; 
tentar ser o que ele não é, ou, pelo menos não é inteiramente, ele tem falha. O 
papel está acima dele. Mas ele não pode saber disso, nem ela. E mais: quando 
Torvald adoece, é ela, Nora, quem conversa com os médicos, quem fica saben-
do da extensão da doença, quem se inteira da realidade, porque ele não pode, 
ele não pode saber do que se passa porque isso seria incompatível com o seu 
papel de homem sem fraquezas, sem falhas. Ela sabe que ele é doente, mas ele 
não pode saber para se manter na ilusão do que ele pensa que é. Ela não lhe 
conta porque também participa da ideia de que o marido, o homem, é forte e 
não falho. Ela sabe que não, mas mesmo assim... A revelação da doença por 
excesso de trabalho destruiria o teatro de suas vidas, seria uma mudança não 
apenas no cotidiano, mas uma desestruturação no seu universo de valores e 
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crenças. Portanto, Nora e os médicos escondem de Torvald o seu real estado. 
Pior do que isso: o tratamento dele envolve uma viagem para o sul e Nora, para 
salvar o marido sem lhe contar os fatos, faz chamego, faz docinho, dizendo que 
ela, Nora, é quem quer viajar, passear, mudar de ares! É mais um capricho dela, 
uma infantilidade que ele, mesmo sob algum protesto, tem certa surpresa pelo 
inusitado daquele desejo extemporâneo, mesmo assim − já que com uma 
criança é difícil argumentar realisticamente −, ele cede e aceita fazer o que ela 
quer. E o dinheiro da viagem? Virá supostamente do pai dela, alguém que ele 
desdenha. Enfim, Torvald continua vivendo a ilusão de sua força e autoridade, 
mas esta ficção é sustentada por Nora que, para isso, se despe de sua capa de 
esquilinho travesso e põe “a mão na massa”: atua, age, controla, faz acordos, 
negocia, arranja dinheiro, falsifica assinatura, conversa com os médicos, prepa-
ra a viagem, encena a louquinha mimada e o leva com ela! E Torvald!? Alheio 
a tudo isso, negando sua doença, aceita sem muito investigar a versão de onde 
veio tanto dinheiro e continua dando ‘uma de machão’, de provedor e de res-
ponsável por ela. Mas esta construção é financiada por ela, sustentada por ela. 
Ele só existe, e se salva, e se cura, e se reergue, porque ela faz o trabalho sujo, 
mas disto ele não pode saber e nem ela quer que ele o saiba, porque ele ‘cairia 
na real’, e ela também. Ela diz, textualmente, que se ele souber que o dinheiro 
vem dela, do empréstimo, das economias ou do trabalho dela, afetaria a mas-
culinidade dele! Ele não pode ser ajudado por uma mulher! E ela diz para a 
amiga que enquanto trabalhava se sentia um homem! O que está implícito é 
que se ela não é esquilinho, ou canorinha, ela não é mulher, ela o trairia, porque 
assim ele também não é homem, o infalível, dentro dos conceitos bem firmes 
do que seria ser homem ou mulher, no final do século XIX. Um papel está 
amarrado ao outro, há um acordo surdo entre eles que se mantém assim, e os 
papéis não tem nada a ver com o que eles realmente são. Aliás, a peça é uma 
revelação gradual das verdadeiras pessoas por trás dos papéis e do enorme 
constrangimento que é os sujeitos se adequarem a esses perfis, tanto de homem 
como de mulher. Como será isso hoje, na contemporaneidade? Será que nós 
também, hoje em dia, não ficamos tentando colocar pessoas dentro de papéis 
estereotipados dos gêneros e entendemos como algo estando errado se as com-
binações não são exatamente como as que esperamos? Quantos relatos clínicos 
já não ouvimos, onde foi colocado como indício de melhora o fato da moça 
estar se maquiando mais, vestindo vestidos mais coloridos, assumindo enfim 
uma dita feminilidade e o rapaz tendo atitudes mais viris, praticando esportes, 
ou saindo com amigos? Os seres humanos se dividem em homens e mulheres 
e há atitudes adequadas para cada um desses dois gêneros?
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Muito se fala que esta peça, Casa de bonecas, de Ibsen, que deu origem ao 
filme a que assistimos, reflete um marco inaugural numa virada da mulher, de 
sua posição dentro da sociedade. Parece que o movimento feminista se inspi-
rou neste texto. Mas é curioso porque ela, Nora, espera um grande milagre 
durante toda a sua aflição, um milagre que venha salvá-la e, no final, fica-se 
sabendo que o milagre que ela espera, e que a faria não ir embora, seria que ele, 
Torvald, cavalheirescamente assumisse toda a culpa e a livrasse de tudo. Ela, 
no final, no seu grito de independência, diz isso a ele. Ora, parece-me contra-
ditório porque ela não propõe que os dois resolvam a coisa, deem um jeito 
juntos, façam um acordo, qualquer coisa assim entre dois adultos. Não, ela ti-
nha esperança que ele agisse defendendo-a trazendo para si a culpa e a respon-
sabilidade dos atos dela. Acho uma esperança contraditória na medida em que 
ela continua ansiando e reafirmando uma posição e uma distribuição tradicio-
nal dos papéis onde o homem protegeria a mulher mesmo à custa do sacrifício 
de sua honra e sua imagem. Ela esperava isso dele: que ele realmente a prote-
gesse e não só fingisse que o faz. Mas é uma esperança feminina totalmente 
tradicional que a proposta da peça parece contradizer, isto é, daquela mulher 
que quer se conhecer, se valer por si mesma, e que para isso vale à pena aban-
donar o marido e os filhos para se dedicar a percorrer o caminho do autoco-
nhecimento, que teria que ser, necessariamente, solitário. Ela quer se revelar, 
mostrar suas reais características, sair do papel, mas ele teria que permanecer 
no mesmo. Neste sentido, ela pensa falicamente. A não ser que nós pensemos 
que ela queria que ele também saísse do papel e que eles se reestruturassem, se 
encontrassem em outras bases. Mas a mulher também está mergulhada na cul-
tura, no caldo de valores e conceitos, ela também cobra que o homem corres-
ponda a um ideal fálico e não saia dele.

O curioso é que ela compactua o tempo todo com a distribuição tradicio-
nal dos papéis do masculino e do feminino e, mesmo assim, acusa a ele Tor-
vald e ao pai dela de a terem jogado no seu papel de uma feminilidade 
estereotipada.  Mas, acho que, se ela encontrasse Freud, ele lhe dirigiria a mes-
ma pergunta que fez à Dora: “−E qual a participação da senhora na sua situa-
ção?” − em que pese, evidentemente, as diferenças entre a histérica 
problemática do texto freudiano e a mulher símbolo do ideal feminino do sé-
culo XIX, quando o que está em jogo, na primeira, é a sua fantasmática neuró-
tica libidinal e, na segunda, é a oferta maciça de um perfil, de um lugar 
determinado pela cultura.

Há certo moralismo no final, certa ilusão de que ela encontrará um caminho 
mais adequado, porque um tanto idealizado na medida em que não cabe nenhu-
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ma negociação e total atribuição ao homem da responsabilidade pelo papel de 
mulherzinha tola que ela desempenha. O primeiro passo para uma transforma-
ção seria ela reconhecer a sua participação e, com isso, talvez houvesse alguma 
negociação com ele. Talvez seja isso que ela vá fazer quando vai embora para se 
conhecer. É claro que aí, Torvald está representando toda a cultura patriarcal que 
impõe muitas vezes com grande violência o lugar destinado à mulher.

E ele a perdoa! Ele só a perdoa quando recebe o contrato, o queima e assim 
se livra de qualquer consequência dos eventos. Não havendo danos à sua car-
reira, à sua imagem, ele a perdoa! Para mim, ele a perdoa por ter sido ativa, por 
ter tomado providências, por ter salvado a sua vida, por ter saído do seu papel 
de cotovia, de esquilinho. Ela, com um pai moribundo e um marido doente, 
age, assume o comando e é curioso que, quando ela age, quando pede emprés-
timo, toma decisões, esconde a doença, ela também não hesita em falsificar a 
assinatura do pai, o que, para todos é um crime por ser uma falsificação. Mas 
acho que o crime é assumir o nome do pai, o lugar do pai. A grande traição de 
Nora, a sua grande infidelidade seria revelar-se forte, ativa, potente, mas isso é 
deslocado para a questão da falsificação e ela se questiona sobre isso, sobre o 
que seria mais importante: salvar o marido e não incomodar um pai moribun-
do, ou manter-se estrita as regras, não agir e não falsificar uma assinatura? Não 
se poderia atribuir a “leviandade” dela ao falsificar a assinatura às suas qualida-
des femininas, como Torvald efetivamente faz – ele diz claramente que aquilo 
“só podia ser coisa de mulher”– porque o agiota é condenado pelo mesmo 
crime de falsificação. Quando se está diante da realidade da vida, dos seus re-
veses, não dá para ser tão reto, tão purista, tão adequado a todas as regras, 
numa exigência muito idealizada de comportamento. A impressão que se tem 
é que Nora e o agiota se conhecem mais, são de certa forma cúmplices; é como 
se os dois conhecessem mais a verdade não tão edulcorada do ser humano, 
conhecessem suas falhas e fraquezas e não vivessem sob o manto da hipocrisia 
de uma idealização irreal. Em certo tipo de teorização estariam mais próximos 
da feminilidade originária que ameaça e que enseja a construção de um mundo 
falicista como uma tentativa vã de fazer frente ao horror do desamparo. 

Muitas outras coisas poderiam ser ditas sobre este filme, mas vamos ficar 
por aqui.

	 Março/2012

Paulo Cesar Nogueira Junqueira
paulocnjunqueira@globo.com
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Sobre o amor: ontem e hoje 

Claudia Amorim Garcia*

O filme The french lieutenant’s woman (A mulher do tenente francês), 
produzido pela United Artists, em 1981,é baseado no romance de mesmo 
nome de John Fowles que, por sua vez, se inspirou em Ourika, romance da 
francesa Claire de Duras, publicado em 1823.  Foi adaptado para o cinema 
por Harold Pinter e dirigido por Karel Reisz, tendo como protagonistas Je-
remy Irons, no papel duplo de Charles e Michael, e Meryl Streep no papel 
de Sarah.

A mulher do tenente francês retrata duas versões da problemática amoro-
sa situadas em dois momentos históricos diferentes que se superpõem ao lon-
go da narrativa. Na versão oitocentista, situada em 1867 e que consta do 
romance original de Fowles, Charles, o jovem pesquisador, fascinado por Sa-
rah, a trágica/louca amante do tenente francês, rompe com Ernestine, sua noi-
va, para ir em busca de Sarah. Depois de um primeiro encontro amoroso, 
apaixonado, no qual a “lenda” do tenente francês é desfeita, Sarah, misteriosa, 
desaparece. A espera angustiada de Sarah pelo seu tenente francês – que sua 
figura, na beira do cais, tão eloquentemente expressa – parece se transferir 
para Charles que, assim como ela, se deixa ficar num estado de espera melan-
cólica, identificado com seu “objeto perdido”. Três anos depois, Sarah, com 
outro nome e outro estatuto social, reaparece e, se dizendo agora curada (pelo 
acesso à sexualidade, ao mundo do trabalho ou a ambos, à la Freud) pede per-
dão e é acolhida por Charles.  Esta versão oitocentista mostra, pungentemente, 
as condições socioculturais que determinavam o contexto em que se davam as 
relações amorosas no século XIX, e suas consequências subjetivas, encenando, 

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ, profa. associada/Departamento de Psicologia/PUC-Rio.
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portanto, magnificamente, a tese freudiana apresentada em 1908 no trabalho 
Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna, como argumento a seguir.

Na outra versão, inventada por Pinter, a estória se situa em meados do 
século XX, exatamente cem anos depois do período em que se dá a versão 
anterior. Michael e Ana são dois atores que se envolvem num caso amoroso 
durante as filmagens da versão oitocentista. Michael é casado com Sonia e tem 
uma filha pequena, enquanto, não fica muito clara a relação de Ana com seu 
companheiro. Michael está evidentemente apaixonado e Ana parece envolvida 
também, mas não muito. Na verdade, aparenta estar, principalmente, desfru-
tando de um caso amoroso agradável e divertido que ocupa o tempo, longe de 
casa, para onde retorna no final da filmagem sem se despedir de Michael. Este, 
decepcionado e sem entender o que se passa revela, no entanto, a chave do 
segredo, na cena final, ao trocar o nome de Ana pelo de Sarah, deixando assim, 
perceber o que, talvez, Ana já tivesse notado: o objeto de sua paixão era a per-
sonagem Sarah, e não Ana, sua companheira de filmagem. O contexto aqui é 
fluido, deslizante; as regras, quando existem, são menos rígidas, mais ao gosto 
de cada um e as relações amorosas retratam este estado de coisas no seu caráter 
transitório e efêmero, nem sempre fonte de sofrimento, mas muitas vezes de 
experimentação e busca da novidade.

As relações amorosas e suas intersecções com os contextos históricos 
dos séculos XIX e XX 

O filme descreve as relações amorosas de três casais do século XIX - Char-
les e Ernestine, Charles e Sarah, e Sam e Mary – e um casal do século XX –Mi-
chael e Ana – mostrando como são afetadas pelas normas sociais vigentes nos 
dois contextos e o impacto da estrutura social sobre a dinâmica das relações 
amorosas. 

Os três casais do século XIX estão imersos em um contexto no qual nor-
mas, valores e expectativas sociais são claramente explicitados e rigidamente 
implementados.  A fronteira entre o permitido e o proibido é conhecida assim 
como as consequências de sua eventual transgressão. Esta moral vitoriana rígi-
da e repressora, do ponto de vista de um observador do XX, a que estão todos 
igualmente expostos, afeta diferentemente cada um dos casais, dependendo de 
sua injunção social.

O peso das restrições e proibições, presentes no meio social a que perten-
cem, impacta o casal Charles e Ernestine através, evidentemente, das expecta-
tivas conjugais, compromissos sociais e familiares a que estão fortemente 

REVISTA CICLO DE FILMES_2013.indd   24 26/08/2013   08:46:21



SOBRE O AMOR: ONTEM E HOJE

25

submetidos e cerceiam sua liberdade individual. Os encontros limitados e cur-
tos, sempre sob um olhar vigilante, impedem uma maior aproximação física e 
momentos de intimidade denotando um contexto restritivo e opressor em que 
se dá a convivência dos noivos.  A aparência leve e jovial de Ernestine, seus 
vestidos coloridos e claros, seu penteado primoroso não conseguem, no entan-
to, neutralizar a dinâmica repressora em que está inserida. Ao que tudo indica, 
entretanto, para a burguesia abastada, a relação é possível se respeitadas àque-
las condições que Freud vai descrever com muita sensibilidade alguns anos 
mais tarde, o que não evita suas consequências desastrosas, como bem apre-
sentadas na moral sexual civilizada: a frigidez para a mulher e a impotência 
para o homem. Então, o sistema estruturado de convenções em que estão 
imersos Charles e Ernestina garante que os impulsos desejosos estarão sob 
controle, como deve ser para o bom cumprimento das expectativas matrimo-
niais, o que tranquiliza, mas amortece o desejo. As débeis tentativas rebeldes 
de Ernestina parecem justamente sinalizar que nem tudo vai bem.  Será que já 
apontam para uma possível saída histérica futura?

Com Charles e Sarah a situação é bem diferente, já que, além das restri-
ções vitorianas que todos sofrem, coloca-se uma impossibilidade estrutural 
pela diferença social entre eles e a pecha de prostituta que Sarah carrega. Aqui 
são múltiplas as barreiras. Os ambientes sombrios e escuros (cemitério, celeiro, 
visita noturna ao hotel em Exeter) assim como as roupas sempre escuras de 
Sarah/Tragédia e, antes de mais nada, seu emblemático casaco com capuz es-
curo e pesado, transmitem o peso das relações e a ameaça contida na trans-
gressão.  Ameaças e proibições que estimulam a curiosidade, determinam uma 
aproximação do proibido e finalmente deslancham o desejo de conhecer, saber 
e possuir. Aqui as proibições excitam (Charles), e adoecem (Sarah), tornando 
o objeto proibido ainda mais atraente e demonstrando a inflexão de gênero 
sobre as consequências da moral sexual civilizada: a dupla moral para eles e a 
histeria para elas.  Mesmo assim, é o casal Charles e Sarah que, ao final, anun-
cia os novos tempos através de suas atitudes nada convencionais e transgresso-
ras das normas amorosas vigentes no século XIX. Sarah, por um lado, 
transgride as expectativas ao recusar o papel da mulher infantilizada e depen-
dente, futura mãe que necessita de um homem para garantir sua sobrevivência 
psíquica, econômica e social, e vai a busca de sua identidade, profissão e talen-
to. Charles, por outro lado, abdica de um trajeto previsível e convencional, que 
provavelmente implicaria no abandono de sua carreira de pesquisador e no 
seu ingresso no mundo dos negócios e no ambiente mundano de uma burgue-
sia abastada e, numa previsão otimista de nossa parte, aceita ser o companhei-
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ro de uma mulher independente e bem sucedida profissionalmente, abrindo 
mão de seu lugar de dono e senhor de sua mulher, como seria de se esperar 
para um jovem e promissor burguês.

Quanto a Sam e Mary, empregados respectivamente de Charles e Ernesti-
ne, também inseridos no mesmo contexto vitoriano repressor parecem, no 
entanto, dispor de uma maior liberdade na expressão de seus afetos e, princi-
palmente, no caráter lúdico de seus encontros. Tudo indica que o autor consi-
derava com simpatia a classe trabalhadora à qual atribui uma maior liberdade 
de ação, uma maior possibilidade de burlar as normas e atingir seus objetivos 
como, na verdade, acaba por fazer Sam ao deixar seu emprego com Charles, 
optando por ficar em Lyme, com Mary. De fato, Sam e Mary conseguem, até 
certo ponto, driblar a moral sexual opressora a que estão submetidos seus pa-
trões, o que, de resto, é comprovado pela literatura sobre a sexualidade das 
classes trabalhadoras, no século XIX. Permanecem, no entanto, aprisionados 
na fascinação e no desejo de identificação que exibem em relação a seus pa-
trões. Assim, a cena em que Mary participa da escolha do vestido de Ernestina, 
e a cena em que Sam e Mary observam os patrões por detrás da janela da cozi-
nha parecem sugerir os vínculos de idealização e, até certo ponto, de submis-
são a que se acham submetidos, mediados pelo movimento identificatório. A 
atitude de Sam de abandonar o patrão e decidir não mais acompanhá-lo nas 
infindáveis idas e vindas entre Londres e Lyme, estaria demonstrando, talvez, 
uma incipiente mobilidade e possibilidade maior de escolha da classe traba-
lhadora no final do século XIX ou seriam apenas os indivíduos pelo negativo 
de que nos dá notícia Castel? 

A história é bem diferente com Michael e Ana, casal do século XX, inseri-
dos em um contexto onde as regras são diversificadas e mal definidas, possibi-
litando a sensação de que tudo é possível (Bauman, Ehrenberg). As 
consequências, pouco claras, podem ser evitadas se o jogo for bem planejado. 
O importante é a escolha livre de cada um na busca de seu prazer. Aparente-
mente, este cenário não possibilita encontros duradouros e consistentes, mas 
ligações temporárias e fluidas. Michael, que não se dá conta disto, sofre e se 
decepciona, sem entender o que acontece, aprisionado pela sedução, mas prin-
cipalmente pelo narcisismo de Ana que, inevitavelmente atrai e aprisiona, 
como muito bem nos mostra Freud no texto sobre o narcisismo de 1914. Re-
fém da paixão por Ana, sua colega de filmagem, ou por Sarah, a personagem 
oitocentista que Ana representa, paixão delatada na cena final quando, ao ver 
Ana indo embora, Michael chama aflito por .... Sarah? E, neste sentido, estaria 
Michael/Charles demonstrando certa  nostalgia pelo padrão de  relações amo-
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rosas dominante no contexto do século XIX, e, de certa forma, exibindo sua 
perplexidade frente a novas formas de relacionamento amoroso vigentes cem 
anos depois? 

 
Os personagens 

Sarah e Ana representam duas faces do mal-estar veiculadas pela figura 
feminina em contextos históricos bem diferentes no que diz respeito, especifi-
camente, às representações de mulher dominantes. Exprimem, portanto, cada 
qual a seu modo, os efeitos subjetivos de diferentes condições de subjetivação 
sobre a condição feminina. Michael/Charles, por outro lado, encena a crise do 
masculino atual e seu sofrimento. Perplexo e resistente frente a este novo esta-
do de coisas amoroso, o Michael contemporâneo parece recorrer a seu sósia 
oitocentista na crença equivocada de que, talvez, as condições de possibilidade 
amorosas então vigentes lhes seriam mais vantajosas?  Esquece-se, assim, de 
que o campo das relações amorosas é, por excelência, o cenário onde a impos-
sibilidade de satisfação completa vem mais uma vez demonstrar que a comple-
mentariedade amorosa é um ideal utópico que sempre nos escapa, como toda 
utopia, mas que nos mantém em movimento na busca do inatingível.

Sarah (e Ernestina)

A atuação, as expressões, a linguagem corporal, os tombos e o apelo sedu-
tor constante e desesperado que caracterizam Sarah lembram descrições clíni-
cas das histéricas do final do século XIX que frequentavam o consultório de 
Freud. Sem dúvida, Sarah é uma histérica clássica. Seus apelos/sintomas são 
exuberantes e ruidosos, demandam atenção e deixam evidente o lugar central 
que atribui a Charles, representante do universo patriarcal falocêntrico, domi-
nado pelo masculino. A situação de submissão e dependência em que viviam 
as mulheres no século XIX é pungentemente encenada na patologia histérica 
bem representada na docilidade quase alucinatória de Sarah e nos seus apelos 
desmesurados, mas também nas enganosas respostas rebeldes de Ernestine 
que ensaia movimentos mais autônomos, sem sucesso. Na verdade, e apesar 
de, certamente, dispor de maior mobilidade e opções Ernestine também co-
nhece seu lugar na sociedade patriarcal onde a melhor saída que poderia alme-
jar seria sair da tutela de seu pai para a tutela de seu marido. Então, neste 
contexto, a atitude de Sarah, a louca trágica, ao decidir ir a busca de sua liber-
dade e autonomia, ousando entrar para o mundo publico através de uma inser-
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ção profissional, esta atitude foi transgressora e revolucionária.  E terapêutica, 
afirma ela mesma na cena final. Mas este passo ousado só pôde ser dado depois 
de se apropriar de sua sexualidade através de uma manobra enganosa, mas 
bem sucedida, em que Charles desempenha, aparentemente, o papel do salva-
dor... por ela construído!!  Só então, e depois de um período de “elaboração”, 
Sarah vai a busca de Charles, em outros termos, numa posição mais igualitária, 
e antecipatória do que suas companheiras do século XX se empenharam em 
conquistar.  Sarah representa, portanto, a histérica clássica do século XIX que 
conquista sua sexualidade e constrói seu caminho no mundo do trabalho atin-
gindo, assim, os objetivos de uma análise, isto é, recuperando sua capacidade 
de amar e trabalhar, com afirma Freud. Consegue, então, abrir mão do misté-
rio sedutor que a circundava, mas mantém sua marca registrada, o tombo, que 
repete na última cena demonstrando, talvez, a relação tão íntima entre mulher 
e histeria que a psicanálise insiste em manter? Ou a fragilidade própria do 
humano sempre tropeçando nas questões amorosas? 

Ana

Ana, por sua vez, representa o que, à primeira vista e sem muita reflexão, 
poderíamos chamar de face narcísica do mal-estar contemporâneo feminino.  É 
uma mulher independente profissionalmente, aparentemente livre nas suas es-
colhas amorosas (vive com um estrangeiro!!??) que parece circular na vida e nas 
suas relações amorosas com facilidade. É uma personagem de superfície, desli-
zante, sem grandes arroubos, leve, fugidia e, principalmente, ambígua. Nada 
ruidosa, pouco exuberante, confiante, aparentemente. Enquanto mulher do sé-
culo XX já não mais necessita de um homem que possa resgatá-la e lhe conferir 
lugar na sociedade, mas de um companheiro, coadjuvante na empreitada da 
vida. Ela seduz, e se relaciona com Michael sem as amarras repressoras e restri-
tivas de Sarah ou mesmo de Ernestine. Desta maneira, sente-se livre para poder 
se desligar quando assim o deseja, optar por uma outra relação onde se sinta 
mais vinculada ou seguir seu caminho sozinha. No entanto, na conversa com 
Sonia, mulher de Michael, na varanda, ao se referir à inveja que sente da rival, 
Ana talvez estivesse sugerindo outra coisa. Sonia é a representante exemplar da 
mulher dona de casa, herdeira contemporânea da mãe oitocentista, que cuida, 
com confiança e eficiência, de seu jardim e de seu homem, quando este permi-
te e está por perto. Do que estaria, então, Ana invejosa?  Da maneira com que 
Sonia desempenha seu papel de mulher caseira, compreensiva, mãe amorosa e, 
assim, preserva a relação possível com Michael, coisa que talvez ela, narcisica-
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mente envolvida consigo mesma, não consiga? Descrever Ana como uma mu-
lher narcisista impossibilitada de investir amorosamente é ignorar sua relação 
com Davide, e pela qual, talvez, tenha acabado por optar (nada garante este 
desenlace, na cena final). A meu ver, mais do que narcísica, Ana se apresenta 
como ambígua, ou mesmo ambivalente, o que assusta Michael e o mantém, por 
outro lado, apaixonado por Sarah, misteriosa, mas certa na sua paixão.  Parece 
que o mistério, tão frequentemente associado às mulheres, atrai enquanto que 
a ambivalência, inerente à capacidade  de desejar, assusta e afasta.

Charles/Mike

Um dos comentadores a que tive acesso considera que Charles/Michael é 
o personagem principal do filme o que me causou estranheza, à primeira vista, 
mas se impôs, num segundo momento. De fato, é evidente o lugar central que 
ocupa o personagem masculino no filme e na construção da narrativa o que é 
corroborado pela superposição das duas estórias.  A mixagem dos personagens 
que Charles/Michael encena aponta para um lugar de transição, uma fronteira 
entre dois mundos habitados por diferentes representações de mulher que afe-
tam o masculino de maneiras bem diferentes, o que talvez nos ajude a compre-
ender a crise do masculino a que tanto nos referimos atualmente. 

Pinter levou às últimas consequências sua convicção, de espírito psicana-
lítico além de, evidentemente, filosófico, de que não há como distinguir entre o 
que é real e o que não é real e se serviu do personagem Michael/Charles como 
porta-voz de sua tese.  De fato, são várias as situações que mostram a superpo-
sição entre as duas histórias, entre a narrativa cinematográfica e a filmagem, 
entre o filme/ficção e a filmagem/realidade. Neste sentido, é emblemática a 
cena do beijo, no trem, em que Michael (ou Ana?) se refere à cena filmada no 
dia anterior assim como a cena da conversa telefônica na qual Ana ( ou Micha-
el?) faz menção à Exeter, local onde se deu o encontro amoroso entre os perso-
nagens Sarah e Charles. No entanto, é sem dúvida o grito final de Michael, 
chamando por Sarah, ao ver Ana partir, que deixa claro esta superposição. Na 
verdade, Michael, o ator, parece ter se identificado com Charles, seu persona-
gem, embaralhando os dois contextos numa trama interessante que aponta 
para a interseção entre ficção e realidade, desejo e fantasia.  Senão vejamos.

Charles é, antes de tudo, um jovem cientista, pesquisador das origens (pa-
leontólogo), e é assim que, num primeiro momento, se aproxima de Sarah, 
pela curiosidade quase científica que ela lhe provoca enquanto objeto estranho 
no seu contexto. Sarah é o desconhecido misterioso que precisa ser desvenda-
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do e, neste início, se oferece como objeto possível de uma apreensão intelectu-
al, pela razão. Quer saber sobre ela, quer conhecê-la, se apropriar, da maneira 
como lhe é própria, pelo conhecimento, entender sua estória, sua origem. Per-
gunta a Ernestine, ao camponês e, finalmente, ao médico, sobre ela. Mas a in-
vestigação e o saber, que ele tão bem domina, o conduzem à paixão, território 
que lhe é desconhecido, que se furta a uma apreensão racional e, portanto, 
amedronta e escapa ao controle, mas também, até por isto mesmo, atrai e fas-
cina. Uma vez apaixonado ele precisa possuí-la, e como típico burguês do sé-
culo XIX, se sente, de certa maneira, dono e senhor de seu objeto amoroso. Daí 
sua dificuldade de entender que ela lhe tenha escapado depois que ele, como 
seria de se esperar, salvou-a possibilitando-lhe o acesso à sexualidade. Não se 
abandona um salvador! Incompreensível o desaparecimento de Sarah que o 
deixa submerso na apatia, talvez até mesmo depressão, pelo abandono. 

De fato, Charles/Michael se apaixona por Sarah para quem havia sido o 
salvador, aquele cujo olhar devolveu a Sarah a vontade de viver e olhar do qual 
ela apropria fazendo valer, a seu favor, o investimento amoroso, apaixonado, 
de Charles.  Ter devolvido a vontade de viver a Sarah (cena do hotel, despedi-
da), através do acesso que lhe proporcionou não apenas à sexualidade, mas ao 
universo amoroso enquanto objeto de desejo e amor, deu também a Charles, 
por sua vez, vontade de viver. Ele se separa de Ernestine – e de sua fortuna, 
evidentemente – e volta para Sarah pronta a enfrentar qualquer empecilho que 
o afastasse de sua amada. A ele também, portanto, a “salvação” de Sarah havia 
“salvado” de uma vida burguesa e convencional, onde seria o genro herdeiro 
do comerciante rico o que, possivelmente o afastaria de sua profissão tão ama-
da. Havia entre Charles e Sarah, portanto, uma dívida recíproca que impediu 
que o vínculo se desfizesse, apesar do desaparecimento de Sarah e manteve 
Charles aprisionado, na espera. 

Na versão contemporânea, a relação do personagem masculino, Michael, 
com Ana é bem distinta. Michael é um mero coadjuvante, no trabalho e no 
amor, cujo olhar parecia inócuo, sem produzir efeitos subjetivantes para Ana, 
que aparentemente passa narcisicamente ao largo, sem se deixar afetar ou vin-
cular. Então, a resposta amorosa de Ana não contribui para que Michael se 
sinta potente e doador, mas o deixa em suspenso, na expectativa esperançosa 
de algo que, finalmente, se mostra inalcançável.  A ambiguidade narcísica de 
Ana não lhe assegura o lugar de objeto de amor insubstituível, mas o deixa 
numa posição de amante mal correspondido. Apesar de nada entre eles apon-
tar para uma relação duradoura e consistente, sua reação é de perplexidade 
quando Ana vai embora, deixando-o surpreso e, diríamos, desamparado ao 
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constatar que suas expectativas românticas não se realizaram. Sua reação pare-
ce até certo ponto despropositada considerando-se o caráter descompromissa-
do e instável da sua relação amorosa com Ana, fora de qualquer indicação de 
projeto futuro em comum.  É possível, então, que a relação com Ana tenha 
sido, desde o início, marcada pela identificação de Michael com Charles, seu 
personagem oitocentista, o que se evidencia dramaticamente no seu grito final, 
na janela quando fica evidente sua fixação em Sarah, objeto de seu amor ro-
mântico persistente, tão característico da atmosfera dominante no plano das 
relações amorosas no final do século XIX.

Então, aparentemente Michael, o homem contemporâneo, ainda traz em 
si mesmo resquícios de Charles, o sujeito oitocentista, aquele que necessita de 
uma mulher – Sonia ou Sarah – que o faça sentir potente e amado, que se dei-
xe afetar por seu olhar apaixonado, que garanta um lugar de acolhimento e 
aconchego, mas também se ofereça como algo a ser desvendado, estimulando 
o desejo. Michael/Charles precisa se sentir imprescindível, ocupando o lugar 
central de investimento amoroso de sua companheira, objeto de paixão indis-
cutível e aceitação incondicional. Nada disto Ana, mulher contemporânea, lhe 
oferece na sua trajetória independente e autônoma, onde o lugar de Michael, 
amoroso e querido, sem dúvida, é importante, mas não é nem central nem 
indispensável. Além disto, suas reações carinhosas, certamente, mas sempre 
muito ambíguas deixam Michael à deriva, sem o porto maternal seguro de que 
necessita, traço marcante nas expectativas amorosas masculinas, do século 
XIX, e, possivelmente ainda bastante significativas no contexto das relações 
amorosas contemporânea.

O médico

A versão oitocentista se situa em 1867, época em que Freud tinha apenas 
11 anos, mas é uma narrativa feita por um sujeito/narrador do século XX. A 
trama situada no século XIX, no entanto, construída do ponto de vista de um 
observador contemporâneo cuja trajetória de vida já se deu sob a égide da 
psicanálise. Então, o olhar da psicanálise se faz presente no filme de forma in-
questionável, na construção da narrativa e, mais especificamente, da figura do 
médico, versado nas questões subjetivas, a quem Charles recorre na tentativa 
de entender o que se passa com Sarah. O médico é aquele que recomenda a 
escuta, e diagnostica a paixão, nos dois encontros que mantém com Charles, 
abrindo caminho para, que tanto Sarah quanto Charles possam ousar assumir 
seus desejos, cada um a seu modo.  Enquanto Sarah vai em busca de si mesma, 
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Charles vai em busca de Sarah. Seriam essas escolhas amorosas – narcísica e 
anaclítica - preconizadas por Freud em 1914?!

Na primeira vez, Charles, o cientista palenteólogo, pesquisados das ori-
gens, procura outro representante da ciência, também especialista na investi-
gação das origens, em busca do entendimento da origem dos males que afligem 
Sarah. A escolha de um médico sensível às questões de ordem psíquica parece 
demonstrar que Charles reconhece a necessidade de buscar outro ramo da ci-
ência, diferente do seu, que possa introduzi-lo às questões da não-razão, do 
irracional, que aguçam sua curiosidade e assustam seu intelecto. Surpreende-
-se, portanto, quando ao indagar sobre qual seria o tratamento adequado para 
aquele caso, recebe uma resposta inequívoca: Sarah precisa falar. Fiel à sua 
empreitada de pesquisa e depois de muito relutar, Charles segue a recomenda-
ção do médico e escuta a história de Sarah. A cena do relato de Sarah remete, 
inevitavelmente, à disposição espacial numa sessão de análise: Charles se senta 
lateralmente encostado à arvore e escuta, enquanto Sarah  fala, de frente para 
o mar. Não há contato físico entre eles, seus olhares não se cruzam, Sarah está 
sob o olhar de Charles mas não o vê. Ela, então, relata o encontro com o tenen-
te francês – em parte produto de sua fantasia - recuperando a lembrança trau-
mática e, diríamos com Freud, abreagindo o afeto estrangulado. Os efeitos 
deste encontro entre aquela que fala e aquele que escuta são imediatos. Sarah 
se permite afrontar sua patroa, desobedecendo a ordem de não se aproximar 
do mar e enviar um bilhete a Charles, pedindo ajuda e, na frente de todos, 
durante o chá. Assim Sarah se apropria de si mesma, rebela-se, resiste e ousa 
desejar após ter sido escutada e ter seu relato legitimado.

Da segunda vez em que recorre ao médico, Charles é não apenas informa-
do de que Sarah deveria ser internada, mas também, e principalmente, lhe é 
revelado o que evita insistentemente reconhecer: sua paixão por ela. Assustado 
com as informações do médico e impulsionado pela “revelação” de sua paixão, 
Charles responde ao pedido de ajuda de Sarah indo ao seu encontro no celeiro, 
dando inicio a uma história amorosa. Dar-se conta de sua paixão foi, certa-
mente, determinante na possibilidade de Charles assumir seu desejo, apesar 
dos empecilhos externos e internos que enfrentava. Vai, então, à procura de 
Sarah, no hotel em Exeter, resgatando-a de sua impossibilidade de amar e dei-
xando-se, ele também, assumir sua condição de sujeito desejante. 

 Então, Fowles (ou Pinter?) sugere que a ideia de cura pela palavra e a ne-
cessidade de uma escuta amorosa, propiciadora do acesso à condição desejan-
te, já estavam presentes no universo do século XIX, muito antes do 
aparecimento da psicanálise, como mostra eloquentemente a personagem de 
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Sarah que fala por todos nós. E continuam presentes e necessárias, na análise e 
no amor neste nosso contexto contemporâneo onde a crise do masculino, que 
Michael, o personagem contemporâneo, tão bem encena, é uma crise das rela-
ções amorosas, e, portanto, diz respeito também e pungentemente às mulhe-
res, suas companheiras, ambos sujeitos do século XXI em busca da escuta e do 
olhar amoroso tão necessários à trajetória existencial dos humanos.

Maio/2012

Claudia Amorim Garcia
clauag@uol.com.br
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Ser mulher e suas versões 

Cid Merlino Fernandes*

Com a montagem de A mulher do tenente francês, de John Fowles (1926-
2005), nos confrontamos com modelos de relação amorosa. Seu eixo de análi-
se é o que se encontra em mutação no seio do regime vitoriano de abordar as 
relações humanas.

A história se passa na Inglaterra, nos meados do século XIX, em 1867. 
Vale ressaltar que, nesta época, emergia uma poderosa estratificação da socie-
dade que levaria a modificar o cenário patriarcal monárquico absolutista. A 
crescente redefinição do valor do dinheiro impelia o aparecimento de grandes 
fortunas, impulsionadas pela contingência política-financeira-social colocan-
do em questão a realidade das “boas linhagens” da era vitoriana. Os títulos de 
nobreza já não eram mais tão óbvios e não significavam descendência somen-
te, mas, principalmente, novas faces do poder. Posições sociais aceitáveis sur-
giam como resultado do entrelaçamento entre o dinheiro e a ganância 
produzindo artificialmente estratificações sociais, até então impensáveis. No-
vos códigos de conduta aparecem no seio das crescentes familias dos comer-
ciantes ainda não acostumados aos protocolos gestuais e à linguagem dos 
nobres. Darwin e a Origem das Espécies surgem no filme para ressaltar a ne-
cessidade de adaptação das pessoas frente a uma nova época que se apresenta.

A ambientação do século XIX ainda trata da reorganização dos poderes 
que sucederam a época vitoriana, contrastando fortunas, poderes e prestígios.

Embora, na atualidade, esteja presente o valor da inclusão, o que acontecia 
no momento em que a trama principal foi forjada, representava algo do declí-

* �Médico, psicanalista, membro efetivo e supervisor/SPCRJ, EBP, SPB, doutor em psicologia 
clínica/PUC-Rio.
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nio do Antigo Regime Monárquico. Casamentos oportunos, estilos comporta-
mentais baseados no “haja como se” (act as if), uniões da fidalguia com a 
classe trabalhadora, tudo isso é retratado por John Fowles com maestria.

A trama do filme, portanto, envolve um nobre inglês e a filha de um co-
merciante, uma noiva burguesa e uma mulher enigmática, condensação pura 
de toda a resistência que envolvia o que era ser mulher à época.

O tempo narrado (1867) e o tempo da narração (1967) se cruzam no ima-
ginário do autor expondo todas as idiossincrasias possíveis, sem excluir a iro-
nia. A diferença entre a moda urbana londrina e a provinciana mostra as vestes 
que distinguem uma boa moça de outra mulher do espaço público, revelando 
a crítica acirrada aos valores conservadores somado aos ares libertários, insur-
gidos como focos de resistência. Uma das formas resistir/existir aparece logo 
no início, cena marcante, que servirá de bússola para todas as histórias que 
concorrerão contígua e continuamente: o olhar vago, interrogante, ininterpre-
tável, enigmático, sedutor e capturante de Sarah, ao ser perturbada de sua afir-
mação social naquele mundo, ou seja, aquela que espera seu tenente francês.

Tendo que adotar uma névoa de indiscrição para existir e não cair na sub-
missão a que era destinada, Sarah sofre, mas não sem gozar e, nesse gozo, ga-
rante seu lugar em um mundo condenatório, cruel com as mulheres e 
estigmatizante. Sarah positiva seu sofrimento ao torná-lo um sistema libertá-
rio. Na espera do tenente francês, ela habita um espaço imaginado e podemos 
conjecturar que esse esquema só funciona se não houver nenhum tenente 
francês. Sarah não espera. Sarah vive à espera. Não há um libertador. É uma 
trama de presente, de atualidade, de garantia de vida.

Ultrapassando estas argumentações podemos rever alguns detalhes que 
tornam o filme uma explosão criativa que o eternizou.

Durante uma singela passagem de carruagem pela ilha, uma inscrição em 
forma de tabuleta encontra-se colocada à entrada de uma casa qualquer: watch 
and pray. Esse é o primeiro aviso que John Fowles dá para aqueles que, tal qual 
Ulysses e o canto das sereias, se expõem ao olhar de Sarah.

John Fowles adota a linguagem do romantismo para abordar várias rela-
ções amorosas. Podemos enumerar: Sarah e o tenente francês, Sarah e Charles, 
Charles e Ernestine, Anna e Mike, Anna e Davide, Mrs. Roughwood e Mr. 
Smithson, Sam e Mary, o homem e a prostituta e Mike e Sonia. Todos são casos 
de amor, uns mais platônicos, outros mais carnais e outros mais comuns. Há 
um apagamento entre realidade e fantasia, entre o cast e os personagens, em 
uma miríade de situações que nos permite a identificação atemporalmente.

O filme aborda o desejo e a liberdade em meio a todos os obstáculos para 
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a existência de histórias de vida movidas por esses dois elementos. Uma mora-
lidade decadente e acirrada, a crise do valor da palavra, o significado do casa-
mento e a patologização do amar e do sonhar são abordados. Neste sentido, o 
destino da mulher que assume seu desejo ganha nomes como “a mulher de um 
homem”, “tragédia”, “prostituição” e “loucura”.

Como foi apontado anteriormente, vários casais se apresentam no desen-
rolar do filme. Uma cena mostra a metalinguagem adotada pelo autor. Em um 
determinado momento, um desmaio/desequilíbrio produz uma continuidade 
de uma trama para outra. Trata-se da mudança da anágua de Sarah para o 
vestido de Anna. Nesta cena, apresentam-se continuísmos entre a puta e a vir-
gem, a ciência vitoriana e a hipocrisia religiosa, a pesquisa com fósseis e o 
passado, os olhares de Sarah e o de Ernestine, Anna não é uma qualquer e Sa-
rah é uma qualquer, entre outras. Tudo do passado ocorre no presente e tudo 
do presente já se encontra no passado.

Para terminar, cito uma analogia ocorrida enquanto escrevia estes comen-
tários. É escrito que a primeira cidade organizada na cultura ocidental, tal qual 
conhecemos hoje, se deu na Grécia clássica, em Mileto. O modelo de urbani-
zação conhecido, até então, era o de Atenas, considerado caótico; suas vielas 
separavam toda a estratificação social existente. Em Mileto, bairros, esquinas e 
ruas são desenhados ordenando a população. Uma curiosidade me chamou a 
atenção: o modo de identificação de um bordel. Assim era feito. Em uma es-
quina, apareciam, lado a lado, três inscrições no piso, talhadas nas pedras que 
serviam de calçada: um pé (indicando a direção a ser tomada), um busto de 
mulher e um coração.

Voltando ao filme, Sam não entrega a carta a Sarah e ela some. Charles 
busca Sarah na vida que se segue no mundo das prostitutas. Fazendo uma 
analogia com os bordéis de Mileto, podemos pensar que Charles buscava o 
coração e encontrava só a carne das mulheres. Pensando desta maneira, ainda 
hoje vemos as mulheres sem o coração que obviamente as acompanha, mas 
que se mostram invisíveis a quem as procura. Assim, termino esses comentá-
rios com uma das últimas frases do filme: it was unworthy! traduzido por “isso 
foi indigno!”.

Maio/2012

Cid Merlino Fernandes
cidmerfer@gmail.com
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A viagem de Antonia em busca da feminilidade 

Regina Helena Landim*

Introdução

Inicialmente, gostaria de agradecer ao Paulo Sergio pela fina escolha dos 
filmes e pela oportunidade de um agradável exercício de psicanálise aplicada.

O filme a que assistimos é belo, romântico, encantador, mas mexe com o 
espectador. O machismo de Luigi, logo em sua entrada em cena, quase me 
impediu de guardar a boa distância para analisar o filme.

É um filme coerente e consistente. Seu tema principal é o caminho de 
Antonia, inicialmente presa por uma paralisia histérica, a descoberta de si 
mesma.

Antecipo, desde já, o fio condutor de minha interpretação. Focalizarei es-
pecialmente a viagem de Antonia, metáfora de um processo analítico. Da para-
lisia histérica ela passa à atividade, por uma identificação especular. Quando 
Dario a escuta, instala-se a transferência, que é representada no conteúdo ma-
nifesto, isso é, no filme, pela paixão amorosa. A frigidez perde o sentido e é 
abandonada. Antonia pode, então, assumir o legado de seu pai, o que eviden-
ciaria a superação do Complexo de Édipo. Ela se vê, finalmente, diante de sua 
falta, sua solidão como ser humano e está pronta para se relacionar com outro. 
Nesse momento ela chama Luigi, seu marido, que não mais a atemoriza, mas 
que, através de sua viagem, ela aprendeu a amar e admirar. 

Partirei, assim, do roteiro do filme, do seu conteúdo manifesto, para inter-
pretar o sentido das ações de suas personagens, especialmente de Antonia. 

* Psicanalista, membro aderente e supervisora/SPCRJ.
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Nessa análise, intercalarei trechos do filme, isto é, diálogos e a descrição de 
cenas marcantes, com propostas de interpretação.

Análise

O início do filme nos coloca diante de seus protagonistas, Antonia e Luigi, 
que são, aparentemente, muito diferentes. Luigi ateu, anarquista, liberal. Anto-
nia ainda mais religiosa e reprimida (paralítica) depois de casada.

O primeiro diálogo de Antonia e Luigi demonstra um antagonismo radi-
cal. Ela quer viajar (andar) com ele, embora paralítica... (paralisia histérica). 
Recebe dele calmantes e um disco com o barulho de trens... Quando reclama, 
ele diz que conversarão quando ela estiver mais calma e se vai. 

Luigi trata Antonia como uma criança. Ela reage com a paralisia. Mesmo 
analisando superficialmente, já podemos perceber que, além do conflito entre 
os dois, Antonia sofre de um conflito interno: anda, viaja, ou fica paralisada?

Reviravoltas, descobertas e repetições

Quando Luigi precisa se esconder, há uma reviravolta. Ele fica passiva-
mente olhando e Antonia, que o imagina morto, assassinado, começa a se mo-
vimentar. ‘Em solteira era melhor que muitos homens’, diz ela. E vai assumir o 
lugar de Luigi nos negócios.

Estamos num jogo de espelhos. Há duas posições antagonistas que são 
ocupadas ora por um ora pelo outro, Antonia e Luigi. Um é ativo, o outro pas-
sivo; um viaja, vai à aventura, o outro permanece preso, paralisado. Não há 
nenhum deslizamento da posição de um na direção do outro. O casal é regido 
por uma lógica dual.

Temos aí também o início do movimento de identificação histérica, nesse 
caso, identificação com as insígnias masculinas. Antonia permanece histérica, 
mas passa de uma histeria mais passiva e regredida a uma histeria mais ativa e 
reivindicativa. Ela passa de: ‘sou sua vítima’ para ‘posso ser ele’. 

Posto esse prólogo, poderíamos dizer que o filme retrata de maneira ma-
gistral a histeria de Antonia. Em sua forma, pelo tema musical envolvente, 
pelo encanto das cores, das paisagens, das personagens e pela ambientação, no 
início do século XX, ele nos conduz a um ‘clima histérico’ de romantismo e 
beleza e aos tempos em que Freud estava mergulhado na clínica e na tentativa 
de compreensão da histeria. Em seu conteúdo ele narra o percurso, a análise, 
de Antonia, em busca de si mesma como mulher e de um encontro com Luigi. 
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O pano de fundo é a repressão religiosa da sexualidade e o impossível da rela-
ção sexual.

Em sua viagem, Antonia descobre as atividades e os textos políticos de 
Luigi. Chegando ao Círculo de Caça ela tem a evidência da traição dele. Não 
hesita. Quer saber mais sobre isso. Conversa com Paula e com Clara. (do seu 
esconderijo, Luigi assiste a esta conversa). Paula diz a Antonia que tinha ‘histe-
rismo’, do que foi curada por Luigi. E que tinha sido sua amante, mas, sobretu-
do, sua amiga. Delineia-se aí a possibilidade de outra relação homem-mulher 
que supera a paralisia histérica e permite uma circulação, tanto na sexualidade 
como na troca de ideias. 

No início de sua teoria, descrevendo as jovens histéricas, Freud falava da 
monotonia da vida delas, dedicadas aos cuidados com o pai doente. É claro 
que a teoria avançou. O papel do pai, como modelo de identificação e cúmpli-
ce nas relações de desejo, foi reconhecido, desde Elisabeth, mas especialmente 
em Dora. A homossexuação (como diz Serge André), que consiste na busca do 
feminino, pela ligação a alguma mulher admirada porque escolhida por um 
homem, já se delineia na relação de Elisabeth com sua irmã e de Dora com a 
Sra. K. Mas a observação clínica de Freud, da inteligência, do brilho das histé-
ricas, contrastando com a passividade, a repressão e a monotonia de suas vi-
das, permanece válida.

Seguindo o script indicado por Clara (ainda a identificação), Antonia apa-
renta ‘liberdade’. Usa uma camisola sensual, fuma, se masturba, mas não con-
segue o prazer. Vai à procura do frasco de éter no escritório de Luigi, 
anteriormente um lugar proibido para ela. Parece relaxar, talvez gozar. Tudo 
isso é observado por Luigi. 

Há então uma cena que parece sublinhar a reviravolta de Antonia. Numa 
grande fogueira ela queima tudo. Escritos e álbuns eróticos de Luigi, bonecas 
que enfeitavam o quarto dela e o fonógrafo dos trens. Luigi observa. As posi-
ções permanecem trocadas. Antonia ativa, Luigi passivo. Antonia pretende 
abandonar o passado de vítima, de criança, de paralítica, mas escolhe, para 
isso, decalcar o modelo proposto por Luigi.

Antonia se movimenta, vai à tipografia, onde trabalham Paula e Clara, 
leva manuscritos de Luigi sobre a emancipação feminina, que manda publicar 
com o verdadeiro nome dele, e não o de Ulisses, o aventureiro marido da fiel 
Penélope, pseudônimo escolhido por Luigi.

Antonia seduz um militar. Repete com ele o script das traições de Luigi. 
Permanece indiferente e fria na relação sexual. Ele pergunta a ela se alguém já 
lhe tinha dito que era frígida. 
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A repetição do mesmo roteiro usado por Luigi em seus encontros mostra 
que Antonia não conseguiu assumir seu próprio desejo, é ainda dependente do 
de Luigi. Trata-se de uma vingança em uma lógica de espelhos. Antonia ainda 
não percebeu que seu problema é interno, não se devendo apenas à arrogância 
e ao machismo de Luigi.

A verdadeira viagem de Antonia

Começa então a verdadeira viagem de Antonia. Ela encontra Dario, homem 
que tem uma fragilidade. Foi acusado de homossexualidade por desculpabilizar 
e não cobrar as consultas de um rapaz que tinha problemas com a masturbação. 
Cria-se um clima de confiança e Antonia relata seus próprios problemas sexuais. 
Não tem prazer no contato com o marido, embora evoque sua imagem, em so-
nhos ou fantasias, quando sozinha. Dario lhe diz que a frigidez ocorre com fre-
quência nas mulheres. Antonia nota que pela primeira vez foi ouvida e tratada 
como adulta. Se se tratasse de uma análise, teríamos aí o início da transferência. 
Como é um filme, Antonia se apaixona por Dario. Podemos observar aí a raiz 
comum da transferência e da paixão amorosa, o que se observa, especialmente, 
no caso de mulheres histéricas em análise com analistas homens.

Outra questão que aparece nesse momento do filme é o interesse de Anto-
nia pelas terras e pelos colonos do pai. Ela deseja continuar o projeto dele.

Do ponto de vista psicanalítico, isso poderia representar a resolução do 
Complexo de Édipo para Antonia. Tendo sido respeitada por Dario (que exer-
ce o papel do analista junto a ela), ela pode abandonar o Ego Ideal infantil e, 
pela dissolução do Édipo, projetar seu futuro, através da instalação do Ideal do 
Ego. Essa é uma questão discutida pela psicanálise. Como é o pai, um homem, 
que aponta para o Ideal do Ego, como fazê-lo para sua filha? Freud deixa a 
questão em aberto. Lacan diz que não há um significante para o feminino. 
Então, o que o pai poderia deixar como herança para sua filha seria, de todo 
modo, algo de fálico. O feminino seria um mais além, sensível, mas mudo. 
Entre um e outro se distribuiriam as mulheres.

Antonia e Dario vivem sua paixão. Antonia pode finalmente entregar-se e 
ter prazer. Como Dario se apresentou como menos machista, menos fálico, 
mostrou sua castração, Antonia pôde finalmente abdicar de ter o seu próprio 
falo, como fazia na concorrência com Luigi, e aceitar ser não toda fálica. Falan-
do de outra forma, não mais ter, mas ser o falo. Passa da lógica dual, reflexos 
do mesmo no espelho, para a lógica ternária: metáforas, descobertas, circula-
ção do falo.
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Luigi, inocentado, já está livre para sair de seu esconderijo, mas agora é ele 
quem está paralisado. Limpa uma arma. Pensa na morte?

Antonia percebe que Luigi está vivo.
Antonia dá uma festa. Luigi corre de uma janela para outra, mostra ansie-

dade, parece presa da obsessão de observar Antonia. 
No fim da festa, Paula, Antonia, um homem e Clara estão sentados em 

uma varanda. Paula e Antonia se beijam, o homem acaricia Antonia. Luigi ob-
serva. Dario se afasta com ciúmes.

Vemos mais tarde que Antonia leva Dario até a casa do homem. Ela se 
dirige para a casa e Dario pergunta: ‘Por que me trouxe aqui?’ Antonia respon-
de: ‘Porque queria que soubesse que escolho o meu caminho e vou fundo’.

No interior da casa encontramos o homem, Antonia e Paula, juntos na 
cama.

Do ponto de vista psicanalítico, parece haver aqui um retorno à lógica dos 
espelhos. Antonia faz questão de repetir o caminho de Luigi. Mas não é isso 
mesmo que acontece numa análise: Avanços, recuos, em vez de uma caminha-
da linear?

Enquanto isso Luigi diz a Vincenzo que quer conhecer essa Antonia, livre, 
apaixonada, mas que lhe dói aceitar que ela tenha se realizado como mulher 
sem ele. ‘Agora vivo através dos seus amantes aquilo que antes nunca consegui 
viver com ela’. ‘Entender tudo, ver tudo e depois’... (Vê-se o revólver). Vincenzo 
parece, em menor escala, desempenhar, ao lado de Luigi o papel que Dario 
exerce junto de Antonia: o de analista.

Clara casa com o noivo, que tinha dito a ela, diante de Antonia, que entra-
va virgem no casamento.

Antonia tem uma relação sexual com Dario na casa dela. Embora tenha 
fechado a cortina, Luigi pôde observar tudo.

Dario diz a Antonia que quer que ela seja só dele. Antonia responde que 
nunca mais será de alguém. Dario se vai. Antonia abre a janela e diz: ‘Agora 
estou quite’, dirigindo seu olhar para o esconderijo de Luigi.

Ouve-se um tiro.
Antonia pensa que Luigi se matou, mas vê que está enganada, ao perceber 

que a janela do esconderijo dele se move.
O marido de Clara se matou ao descobrir que ela tinha uma vida libertina, 

como a de Luigi. Ele não pode admitir (ver) isso. Seus óculos jazem a seu lado.
Antonia manda uma mensagem para Luigi e finalmente os dois se encon-

tram e o filme se encerra.
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Conclusão

Quanto a nós, poderíamos concluir que a viagem de Antonia é a metáfora 
do seu duro percurso para passar dos caprichos de menina, da paralisia histé-
rica, para a sua vida de mulher. Talvez pretendesse ser a menina dos olhos do 
pai e do marido. Com a perda de Luigi não hesita. Toma o caminho indicado 
por ele, numa identificação especular, seguindo seus passos. Essa identificação 
seria sobredeterminada. Representaria não apenas um sintoma de sua histeria, 
pela usurpação do falo; mas seria também sintoma do luto por Luigi: Não pre-
ciso mais dele, agora sou ele. Em sua viagem Antonia descobre um Luigi intei-
ramente novo para ela, o que lhe abre as primeiras perspectivas de mudança, 
mesmo que ainda especulares e vindicativas.

O encontro com Dario, um homem que reconhece sua própria castração, 
permite a confissão e a superação da frigidez de Antonia. Ela se entrega à pai-
xão amorosa. Dario é diferente do arrogante Luigi, que paradoxalmente ‘fra-
cassou desde a primeira noite’. Do ponto de vista analítico, o encontro com 
Dario representaria a entrada em análise, através da transferência.

A partir daí Antonia dá prosseguimento ao projeto de seu pai. Isso signi-
ficaria que finalmente ela vive e supera o Édipo, através da instalação do Ideal 
do Ego.

Outro elemento que confirmaria essa análise é a comparação dos dois ca-
sais: Antonia e Luigi e Clara e seu noivo. Enquanto que, durante o filme, Antonia 
e Luigi passam por inúmeros percursos, descobertas, sofrimentos e superações, 
cada um tendo sempre o outro em mente; Clara e seu noivo vivem cada um em 
seu trajeto, sem comunicação verdadeira. Luigi, a despeito de sua arrogância, se 
sente responsável pela frigidez de Antonia. Antonia, embora tendo um conflito 
interno, desejaria viajar com Luigi. Depois, em sua ausência, realiza efetivamen-
te essa viagem. Clara segue um caminho diferente do de seu noivo, que não a 
conhece; assim como ela não o conhece ou não o aceita. Nesse sentido o posto 
de observação de Luigi e a viagem de Antonia são paradigmáticos. Distantes, 
mas com a presença do outro sempre viva. Do outro como questão, como obje-
to amado, invejado, odiado, mas presente. Por isso, a despeito do sofrimento e 
das mágoas de cada um com o outro, eles podem, finalmente se encontrar.

Não desenvolvi, porque achei temas secundários, a identificação de Anto-
nia pela perda (luto) de Luigi nem a comparação Antonia/Clara, na linha de 
Freud, quando fala da moça do primeiro andar e da filha do porteiro. Aliás, a 
personagem Clara não é bem definida no filme. Secretária, acompanhante, 
amiga?

REVISTA CICLO DE FILMES_2013.indd   44 26/08/2013   08:46:22



A VIAGEM DE ANTONIA EM BUSCA DA FEMINILIDADE 

45

É preciso notar ainda que é evidente que o conflito de Antonia, segundo a 
psicanálise, não seria devido apenas à sua relação com Luigi, mas um conflito 
precoce, cujas causas o filme deixa na incerteza. Afinal, embora coerente e 
consistente, como disse no princípio, é só um filme...

Julho/2012

Regina Helena Landim
rhlandim@uol.com.br
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Esposa... esposo... amantes

Luiz Carlos de O. Marinho*

A personagem central do filme Esposamante, dirigido por Marco Vicario 
em 1977, é Antonia, mulher cercada de todo conforto, mas infantilizada, presa 
ao leito por uma paralisia histérica e visivelmente revoltada com a postura 
autoritária e distante de Luigi, seu marido. Luigi é um comerciante de vinhos 
que, embora seja militante anarquista e autor de textos nos quais defende a 
emancipação feminina, trata sua própria mulher de um modo absolutamente 
conservador.  Tudo começa a mudar na vida de Antonia e de Luigi, quando 
este se torna o principal suspeito de um assassinato e se esconde no segundo 
andar da casa de um primo, localizada defronte à sua própria. Daí em diante, 
o filme nos apresenta como eixo central o percurso de Antonia em busca de 
afirmação como mulher autônoma, socialmente produtiva, e capaz de viver 
prazerosamente sua sexualidade, que até aquele momento só lhe trouxera frus-
tração. Em virtude disso, pode-se ver o filme por um viés, penso eu, mais res-
trito, no qual só importa o caminho percorrido por uma mulher em direção à 
libertação do jugo opressor de seu marido, um homem autoritário e patriarcal. 
E, enquanto isso acontece, este marido como que vive um pesadelo, um casti-
go, aprisionado em um limbo, de onde é obrigado a assistir a tudo inerte, nada 
podendo fazer quanto ao que via sua mulher fazer.  

O filme, contudo, no que diz respeito ao homem, apresenta muito mais do 
que apenas um marido sofrendo pela erosão de sua posição de domínio. Assis-
timos à evolução de um homem que no início se apresenta cindido, capaz, de 
um lado, de uma postura libertária e progressista para o mundo, embora fosse, 

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ.
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de outro, completamente retrógrado e opressor para com sua mulher. Ao final 
do filme Luigi, caminhando na direção da superação desta cisão, se vê tendo 
que decidir se assume nova posição diante de sua mulher e a aceita inteira, tal 
como ela se tornou, ou se mantém a postura antiga e segue adiante, separando-
-se dela. 

Não há, portanto, como olhar para Antonia ou para Luigi desprezando a 
profunda ligação entre eles. A transformação de Antonia passa por sua desco-
berta e imersão no mundo de um Luigi que ela não conhecia. Já, a mudança 
em Luigi se processa à medida em que ele acompanha passo a passo os movi-
mentos de Antonia e se deixa afetar pelo que vê. Cada um se modifica, afinal, 
por entrar em ressonância com os movimentos do desejo do outro. 

Depois que a charrete de Luigi volta vazia, puxada por seu cavalo, Antonia 
assume que ele está morto e resolve tomar para si a condução dos negócios de 
seu marido. Com este propósito, logo volta a andar e embarca sozinha na char-
rete, disposta a seguir a rota de negócios de Luigi. O cavalo, contudo, resiste e 
desafia Antonia, testando sua capacidade para submetê-lo. Aqui o cavalo apa-
rece claramente como uma metáfora da sexualidade, cuja intensidade e capri-
chos não devem ser estranhos para quem pretenda trilhar um caminho que 
leve ao encontro do próprio desejo. Quando questionada por seu médico se 
seria capaz de dominar o cavalo, Antonia responde que quando criança caval-
gava melhor do que muitos homens, dando a entender que traz um potencial 
não desenvolvido, bloqueado pelas condições a que foi submetida como mu-
lher, o que, afinal, lhe retirou a possibilidade de se afirmar do mesmo modo 
como é permitido aos homens. 

Guiada pelo cavalo, Antonia descobre, ao longo do caminho, um Luigi 
que ela não conhecia: um homem com múltiplas facetas, intenso, livre, sexual-
mente ativo, vivendo papéis diferentes com cada uma das mulheres com quem 
se relacionava. Passado o espanto inicial, Antonia, mesmo raivosa e ansiando 
por vingança, vê-se fisgada pela curiosidade e passa a querer saber muito mais 
do que somente o que fazia Luigi em suas viagens. Seu interesse desloca-se, 
amplia-se e se volta para a descoberta de como mulheres e homens gozam a 
sexualidade em um mundo onde o desejo circula mais livremente do que na-
quele local onde ela esteve, até então, confinada. Nos encontros com vários 
homens e mulheres vai então, pouco a pouco, se soltando, sentindo e vivendo 
sua sexualidade com mais intensidade, de um modo mais livre e gozoso.  

Em paralelo, Luigi, escondido no sótão do sobrado em frente à sua casa, 
assiste, surpreso e angustiado, por uma fresta em uma janela discretamente 
aberta, à lenta transformação de sua mulher. Até então, Luigi havia sido um 
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comerciante de vinhos capaz de uma considerável produção intelectual e de 
intensas relações de amizade e eróticas com todos, menos com sua mulher. Ele 
se portava de acordo com um padrão masculino bastante conhecido, isto é, 
mantinha sua mulher presa em casa, imaculada, em um pedestal, enquanto 
reservava o sexo, a liberdade e o prazer para o resto do mundo. Esta postura é 
bem definida já no início do filme. Ao chegar de uma viagem, Luigi age com 
Antonia de modo agressivo, distante e um tanto entediado, como um pai zan-
gado com uma filha que insiste em se comportar mal, para, em seguida, fazer 
sexo oral, dentro de sua própria casa, com Carla, uma espécie de secretária e 
confidente de Antonia. 

Tal como fazem muitos homens, Luigi se relaciona de um modo diferente 
com cada mulher, vivendo com cada uma delas um papel específico, bem de-
terminado. Com Antonia, ocupava o lugar de um marido um tanto paternal, 
que vê a mulher como pura e inocente, com quem, às vezes, perdia a paciência 
de um modo semelhante ao de um pai frente a uma filha mimada. Com Clara 
era o amante, o senhor do harém, cujo desejo é possuir todas as mulheres que 
circulam em sua casa, por puro erotismo e gozo sexual. Com a mulher do 
anarquista preso, se punha no papel do chefe de família protetor, daquele que 
se senta à cabeceira da mesa nas refeições. Com Paola, a médica, realizou a 
fantasia masculina de ser um dedicado e competente instrutor sexual, capaz de 
despertar uma mulher para o prazer erótico.    

Observado de perto, cada personagem masculino do filme porta, em seu 
modo de agir e na sua maneira de se relacionar com a mulher, alguma das 
principais características de Luigi. Assim, o médico de Luigi representa seu 
lado racional, científico e ateu, e, como ele, trata Antonia como uma menina 
mimada, imatura e voluntariosa. Dário, amante de Antonia, também médico, 
traz a capacidade de um homem sensível e vulnerável se colocar à disposição 
de uma mulher para ouvir com atenção as nuances de sua afetividade e de suas 
dificuldades sexuais. Tratando Antonia como uma adulta, falando com ela 
abertamente sobre suas questões sexuais, Dário a ajudou a superar sua aneste-
sia e a sentir-se sexualmente excitada e gratificada. E foi exatamente deste 
modo, nos mostra o filme, que Luigi se relacionou com Paola, sendo assim 
capaz de livrá-la de uma frigidez histérica. O barão do Clube de Caça vê as 
mulheres como desnecessariamente complicadas no que tange à sexualidade, 
e, assim como Luigi, procura viver o erotismo e o prazer sexual de modo sim-
ples e direto. Ambos, aliás, vão para a cama com duas mulheres, com a inten-
ção de que a mais experiente, auxilie no desenvolvimento erótico da menos 
experiente. Enrico, o noivo de Clara, é um homem contido, casto, que espera 
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de sua noiva uma pureza que ela evidentemente não tem. Luigi, embora nem 
de longe fosse um casto, certamente esperava de Antonia algo semelhante, 
crendo ser ela absolutamente inabilitada para a excitação e prazer sexual. Já 
Vincenzo, primo de Luigi, é um homem sensível sem ser frágil, maduro, em-
bora um tanto contido e amargurado, que acolhe, protege e cuida de Luigi. Ao 
mesmo tempo, se coloca como sua consciência e o critica em diversas ocasiões, 
chegando a apontar o quanto era cômodo para Luigi ter uma mulher pudica 
em casa para poder sair livremente com as prostitutas. Além disso, ambos es-
tão na posição de expectador: Vincenzo de uma Antonia posta no lugar de um 
amor inatingível e Luigi de uma Antonia que se transforma em outra, que ele 
não reconhece. 

A transformação de Antonia, embora produza angústia e sofrimento em 
Luigi, acaba por capturá-lo completamente. Tomado por uma compulsão voie-
rística, Luigi já não consegue se afastar da janela, abrindo mão de sair do es-
conderijo quando o assassinato é esclarecido e ele inocentado; decide ali ficar, 
oculto, acompanhando os passos de Antonia, interessado – segundo suas pró-
prias palavras – em tudo ver e tudo saber a respeito do prazer sexual de sua 
mulher. Com isso ele, de certo modo, se iguala a Antonia que desde o começo 
também está motivada pelo desejo de tudo ver e de tudo saber a respeito do 
prazer sexual de seu marido. Aparentemente Luigi abandona os rígidos papéis 
que até então pautavam seu comportamento e se arrisca a olhar para sua mu-
lher desde uma perspectiva mais abrangente, procurando apreendê-la em sua 
inteireza, malgrado toda perturbação que isto pudesse lhe causar. O espanto 
que o invade então é o mesmo que acomete alguns homens quando se põem 
abertos, pela primeira vez, diante do desejo de uma mulher que seja justamen-
te aquela que é objeto de seu investimento amoroso.  

Em um determinado momento o acaso prega uma peça e permite que 
uma pista deixada, voluntária ou involuntariamente, por Vicenzo leve Antonia 
a descobrir Luigi a observá-la do sobrado em frente. A partir daí Antonia pas-
sa a exibir deliberadamente através de sua janela para Luigi toda sua recém-
-adquirida capacidade erótica. E isto o leva ao ápice da dor e angústia. A 
pistola de Luigi entra em cena neste exato momento, sugerindo que tendo An-
tonia e ele chegado até este ponto, com tamanha tensão acumulada, o desfecho 
seria inevitavelmente uma forte ruptura ou uma morte. De fato, logo em segui-
da ouve-se um estampido e, por um momento, Antonia pensa que Luigi havia 
dado fim à própria vida, para logo em seguida descobrir que fora Enrico quem 
se suicidara. Ele não suportou descobrir logo após o casamento que Clara já 
não era virgem, que tinha desejos sexuais e buscava satisfazê-los. 
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Neste contexto, a morte de Enrico aparece como um representante de 
uma morte possível justamente para aquela parte de Luigi, que insistia em ver 
Antonia como pudica e incapacitada para a vida erótica. De algum modo, An-
tonia percebe isso e lança, logo a seguir, como um desafio para Luigi uma per-
gunta que lhe faz chegar por meio de um bilhete: “por quê?”. Lançado o desafio, 
ela se prepara para a eventualidade de seu marido ser capaz de aceitá-lo e 
orienta sua empregada para que naquela noite ponha a mesa para dois.  

Para Luigi não faz mais sentido manter-se oculto na casa do primo.  Já não 
tem mais nada do que se esconder, pois já não é suspeito de um assassinato, 
nem o que esconder, visto que sua vida foi completamente desvendada por 
Antonia. Ademais, já viu e descobriu tudo o que precisava a respeito do ama-
durecimento erótico de sua mulher.  Quando finalmente sai de seu esconderi-
jo, Luigi, visivelmente atraído por Antonia, dirige-se até sua casa e a percebe 
como um vulto que o aguarda atrás do portão, o qual, após um breve momen-
to de hesitação ele decide atravessar. Sua expressão neste momento é inteira-
mente diversa daquela que ostentava quando, no início do filme, voltava para 
casa. Se naquele momento era arrogante e entediado, agora, sob uma face 
transparecendo humildade e espanto, pode-se adivinhar uma taquicardia, 
uma excitação, nascidas do risco que assumiu indo ao encontro da mulher que 
Antonia se transformou.  

Julho/2012

Luiz Carlos de O. Marinho
luizcmarinho@uol.com
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O difícil equilíbrio da mulher entre dois tempos 

Ana Maria Rebouças Diniz*

Boa noite a todos, obrigada por estarem aqui e obrigada especialmente ao 
Paulo Sérgio por ter me convidado a dividir a mesa com ele e principalmente 
por ter idealizado e promovido essa série de encontros em que o cinema nos 
convoca a esses questionamentos em torno do feminino e da dor de existir.

Ao contrário da peça, este filme, desde o primeiro momento, me deslum-
brou por sua beleza plástica; as cores outonais do painel, que se repetem no 
cenário, nos figurinos, nas peles marmóreas das personagens. Por sua música, 
ora alegre, ora tocante ou inesperada, insólita mistura de clássico e popular. 
Seus enquadramentos rigorosos, minuciosos, sóbrios mas impactantes, as fa-
las que vão se adensando, da frieza à sordidez e ao desespero, os manequins 
brancos sendo habitados por desdobramentos da vida dos personagens, alu-
sões, referências e homenagens a outros filmes e diretores: uma festa para os 
sentidos e para o espírito, um caleidoscópio, que a cada novo olhar traz confi-
gurações diferentes, fascínio ao qual temos que dar um limite. 

Esses contrapontos, essa multiplicidade de sentidos trazem a marca do 
seu criador, o genial Fassbinder, um dos mais produtivos diretores do cinema 
europeu do pós-guerra, com uma participação intensa na vida cultural alemã. 
Nascido em 1946, um ano depois do término da guerra, numa Alemanha ven-
cida, humilhada, culpada e dividida, parecia que ele, pessoalmente, estava en-
carregado do seu “Ressurgimento”: altamente produtivo, trabalhou como ator 
de cinema e teatro, cinegrafista, compositor, designer de produção, editor de 
cinema, produtor de cinema e administrador de teatro. Em seus 36 anos de 
vida, fez 43 filmes (incluindo dois curta-metragens e Berlin Alexanderplatz, de 

* �Psicanalista, membro efetivo e supervisora/SPCRJ, especialista em compulsões e adições, pre-
venção e tratamento/IBMR.
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15 horas e meia) Fazia, em média, um filme a cada 100 dias. ”Posso dormir 
quando estiver morto”. É uma de suas frases paradigmáticas.

Quando filmou As lágrimas amargas de Petra von Kant, Fassbinder tinha 
apenas 26 anos e claramente já antecipava a dor de viver que o levaria à morte 
por overdose de drogas, álcool e barbitúricos dez dias depois de fazer 36 anos. 

Sua fantasia projeta uma protagonista, Petra que aos 35 anos, no auge do 
desespero pela perda da amada, detona todos os outros vínculos (com traba-
lho, mãe, filha, amiga e empregada) e busca a tranquilidade final na embria-
guês “Eu queria morrer, mamãe. Eu queria realmente morrer. Pra mim não há 
mais nada que valha a pena viver. Alguns comprimidos e... a morte... lá tudo é 
calmo, tudo é belo. É tranquilo, mamãe. Tudo é tranquilo. Eu te amo, mamãe...” 
Podemos perceber a imensa idealização desse vínculo primeiro como espaço 
de beatitude , completude e restauração narcísica.

No entanto, Fassbinder ainda queria viver todas as experiências possíveis 
em mais 10 anos. Tudo era excessivo nele: drogas e álcool, couro negro e ho-
mossexualismo, fama, solidão, orgias, relacionamentos sado-masoquistas. Mas 
também sensibilidade e lucidez. Ambicioso, Fassbinder sonhava ganhar os três 
mais importantes festivais de cinema do mundo – Berlim, Cannes e Veneza – e 
o Oscar de melhor diretor, tudo no mesmo ano. Seria, então, capa da revista 
Time, segundo seus próprios cálculos. Mas foi em 1982, ano programado para 
essa proeza, que Fassbinder morreu, vítima da overdose, antecipada por ele e 
prevista por seus amigos. Podemos pensar: “Os que fracassam ao triunfar”?

Culpa? Supereu sádico que ele nunca consegue satisfazer? Ódio contra 
um objeto amoroso arcaíco que se volta contra si mesmo? Destruindo a si 
mesmo destrói esse objeto perseguidor com quem está identificado? Ou não 
pode ser mais bem sucedido que o pai que ele renega.

Os pais de Fassbinder, ele médico do exército alemão, ela tradutora, se 
casaram em 1944, mas o pai partiu para a guerra e só voltaram a viver juntos 
em 1945, para logo se separar. Fato é que Fassbinder cresceu sem o pai num 
ambiente de indiferença. “Eu sou o meu próprio pai”, diz ele. 

Eu quero apenas que vocês me amem, é o título de uma de suas peças, na 
qual há um parricídio.” Matar-se pode ser uma forma de cometer parricídio. 
“Você não sabe o que é estar sozinho, não sabe!”.

Seus excessos contrastavam com sua intensa disciplina e uma transbor-
dante energia criativa investida no trabalho. Como Petra tinha um lado “obce-
cado”, poderíamos pensar, traços obsessivos, através dos quais conseguia 
distanciar-se do turbilhão emocional em que vivia, na promiscuidade entre 
vida amorosa e vida profissional, para refletir sobre seus sentimentos e tentar 
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metabolizá-los. Ainda assim, muito de sua vida é exposta quase concretamen-
te por sua arte, ficando claro para os mais próximos a correspondência entre 
seus personagens e os seus próprios dramas pessoais.

Muitas vezes se projeta em suas personagens femininas, como em Petra. 
Mulheres que representam as diversas formas de emancipação feminina e, 
também a nação alemã, materialista, individualista, hipócrita que através do 
Milagre Econômico Alemão estava se reergendo. “Eu sou a Alemanha e a Ale-
manha sou eu”. Sua aguda crítica a essa nova ordem social se expressará em 
seus filmes através da mulher livre, inteligente e poderosa, mas, que, no final, 
fracassa em suas estratégias de poder, porque quer usar o seu sucesso financei-
ro para comprar o amor tal qual o homem. Numa cultura onde o importante é 
sobreviver a qualquer custo, manipulando os sentimentos dos outros ele pró-
prio diz que aprendeu que sentimentos são para serem vendidos. “Denuncia 
tudo e todos: o movimento feminista, a liberação homossexual, o terrorismo, 
o sionismo, mostrando os paradoxos de internalizar o agressor e repetir os 
mesmos comportamentos criticados no lado oposto.” “A sociedade homosse-
xual é constituída exatamente como a sociedade global, a sociedade heterosse-
xual dominante. Encontram-se aí a mesma hierarquia, os mesmos conflitos e 
prejulgamentos de classe, o mesmo egoísmo, a mesma cegueira. O casal ho-
mossexual é devorado pelas mesmas relações neuróticas de dependência e de 
ciúme que o casal heterossexual (…)”

“O mundo não é um caso de mulheres contra homens, mas de pobre con-
tra rico, reprimidos contra repressores”. Essa lucidez provocativa lhe valeu a 
desconfiança do governo, o ódio das feministas, dos homossexuais, sionistas 
etc, etc.

Pretendendo ser a voz dos deslocados na sociedade, falava sobre a solidão, 
o medo, a angústia, a busca pela própria identidade, os desdobramentos da per-
sonalidade e amor não correspondido. O equilíbrio difícil entre dar e receber, 
receber e trocar. Violência, sadismo e masoquismo. Melodramático e irônico ao 
mesmo tempo, as discussões exacerbadas sobre relações de poder e violência nos 
seus filmes se tornaram um capítulo especial da história do cinema alemão. Vio-
lência e explosões que não eram contidas por sua capacidade de simbolizá-las, 
vazavam das telas em direção para seus atores e à sua equipe. A sensação de ser 
vampirizado por seus parceiros e colaboradores se expressa claramente em seus 
personagens, como vimos em Petra e também na vida real: “Todos vocês podem 
desaparecer! São todos uns porcos, porcos exploradores!... Eu odeio vocês!”.

No entanto, procurava essa assimetria, em suas escolhas amorosas; ligava-
-se a pessoas que dependiam financeiramente dele. Casou-se duas vezes, mas, 
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sempre foi abertamente homossexual. Dizia “A única expressão sentimental 
que eu respeito é o desespero”. Dor de viver, feminino, masculino, a escolha de 
autor e de filme não podia ser mais adequada.

Diz um biógrafo seu: “Pesadelos infantis e juvenis pela falta de afeto, soli-
dão, medo de contato com as pessoas e puberdade não vencida, tudo isso em-
baralhado com imagens de filmes noir e filmes B norte-americanos e franceses, 
além de filmes alemães antigos. Cinema como compensação da vida.”

Já Fassbinder relativiza: “nos filmes eu certamente lido com minha pró-
pria pessoa de maneira um pouco diferente do que eu faço na vida… aqui eu 
não posso dirigir, ou não quero dirigir. Em meus filmes, por outro lado, meus 
personagens se comportam apenas como eu quero.” Na sua onipotência, ele 
não se dava conta do papel do inconsciente transbordando desejos e atraves-
sando suas intenções. Ainda assim consegue produzir uma obra em que seus 
dramas particulares são universalizáveis e compartilhados por muitos outros, 
mesmo meio século depois.

Uma estilista é alguém que alimenta “a Sociedade do Espetáculo”. “Gui 
Debord, o autor, contemporâneo de Fassbinder denuncia em outros termos a 
alienação da sociedade que prefere a imagem e a representação ao realismo 
concreto cotidiano; a aparência ao ser; a ilusão à realidade; a imobilidade à 
atividade de pensar e reagir. Oriunda das classes superiores, (o espetáculo seria 
uma forma de dominação da burguesia sobre o proletariado) Petra, depois de 
esforço, disciplina e persistência, como se deduz por seus conselhos para Ka-
rin, obtem sucesso e dinheiro, com os quais sustenta submissamente uma mãe 
fútil e gastadeira e uma filha que parece apenas um peso em sua vida. Petra 
casou-se duas vezes por amor, mas os homens só foram uma decepção para 
ela. O primeiro marido, belo e onipotente morreu num acidente provocado 
por sua irresponsabilidade, deixando-a sozinha com uma filha não nascida. O 
segundo foi escolhido pensando em uma relação ideal, de sujeitos livres e 
iguais unidos pelo desejo e não pela obrigação; seu sucesso financeiro desregu-
lou esse equilíbrio; ela se recusa a usar os artifícios femininos clássicos para 
deixá-lo pensar que ainda tem poder. Ele, não se sentindo mais necessário para 
protegê-la e sustentá-la, passa a dominá-la sexualmente, com violência e dor, o 
que deflagra um nojo anteriormente insuspeito contra “o cheiro dos homens” 
Homens, aliás, ausentes no filme, mas onipresentes no painel que domina a 
cena, onde reina soberano e lindo o próprio deus grego, Dionísuis ou Baco, o 
seu equivalente romano: deus do vinho, associado aos excessos, à festa, à perda 
da consciência, à embriaguês, à transgressão. E Midas, o rei que transforma o 
que toca em ouro, dom e maldição. 
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A ampliação de um pequeno quadro de Nicolas Poussin do século XVII 
com uma cena mitólólogica entre o rei Midas e Baco recobrindo a parede de 
fundo do quarto, foi uma grande sacada de Fassbinder, não só por sua beleza 
como pelos seus múltiplos significados: Vale lembrar as bacantes, mulheres 
que participavam desses rituais de liberação e as Dionisíacas, festas que deram 
origem ao Carnaval, quando, as proibições eram momentaneamente suspen-
sas e as leis podiam ser transgredidas. Os praticantes desses rituais eram os 
deslocados da sociedade grega: estrangeiros, foras-da-lei, escravos e, especial-
mente, mulheres que subiam ao monte Parnaso onde dançavam, nus, num 
estado de transe, embriagados por vinho e drogas. É bom lembrar que na de-
mocracia grega, as mulheres eram pouco mais que escravas.

Na cena mitológica, o rei Midas, símbolo da ambição e estupidez. (Duas 
expressões “Um toque de Midas”, mas também “As orelhas de Midas”) vem 
pedir a Baco que retire o dom com que o presenteou, a seu pedido, pois tudo 
que tocava era transformado em ouro, mesmo os alimentos e a própria filha!

Em grandes pinceladas temos aí, através de Baco, os temas da euforia al-
coólica recobrindo o desamparo e a dor de viver. Também podemos ver uma 
referência brusca da completude amorosa da felicidade e da liberdade através 
da embriaguez ou do embotamento da consciência. A escolha desse painel 
parece ser uma antecipação do que Petra terá que aprender ao final de sua jor-
nada: que dinheiro não compra amor verdadeiro, (ao contrário do que pensa 
Nelson Rodrigues) O poder financeiro de Midas não lhe não garantiu a satis-
fação nem de fome, nem de afeto, nem de companhia. Ou ainda que a felicida-
de e mesmo a liberdade não seriam senão momentos míticos, ilusórios, obtidos 
ou recuperados apenas através de substâncias e vivências euforizantes. O coti-
diano desglamourizado do final do filme talvez representasse a verdadeira pos-
sibilidade de realização. 

Como Fassbinder, Petra recorre todo o tempo à bebida. Karin também. 
Euforizantes para aguentar a dor de existir.

Diz um crítico, diante da ausência de homens no filme, que esse painel e a 
insistência do enquadramento sobre a genitália masculina do deus grego sugeri-
ria, afinal, a predominância do sistema patriarcal sobre o novo mundo de mulhe-
res aparentemente livres mas, inconscientemente, ainda submetidas a uma 
sociedade tradicional .Podemos reparar que esse enquadramento vigora especial-
mente a partir do momento em que Karin diz que vai voltar para o marido e du-
rante toda a cena de descontrole de Petra, jogada sobre o tapete, embriagada 
chamando de putas a mãe, a filha e amiga, Petra perde Karin para o marido assim 
como Fassbinder está perdendo seu amante Günther Kaufmann para a esposa. 
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Por outro lado, se no painel, o masculino está representado por um Deus, 
a relação homem-mulher seria impossível na sobriedade. Ou seria impossível. 
No masculino, representado pelo rei Midas, pior ainda, o homem é desmasca-
rado como tolo assim como os homens das histórias de Petra e Karin.

Petra se apaixona perdidamente por Karin e tenta comprar seu amor atra-
vés de mil promessas e facilitações: viagens, educação, dinheiro, sucesso e ce-
lebridade que, são aproveitadas pela moça, mas nem assim garantem seu amor, 
sua fidelidade ou sua permanência junto a ela. Fassbinder dá 4 carros de luxo 
para Günther Kaufmann neste ano mas, ele volta para a esposa.

Petra se ilude e se deixa usar porque quer; a primeira música, escolhida 
por ela é um aviso: Smoke gets in your eyes. “Todos que amam são cegos, você 
acha que alguma coisa em você diz que este é um amor verdadeiro, mas quan-
do seu coração se incendeia, seu olhos ficam cegos pela fumaça.”

Petra gosta de ter os olhos cegos pela fumaça; racionalmente deseja uma 
relação ideal, com total transparência, nenhuma obrigação, mais prazer do que 
fidelidade, (como tentou estabelecer com o segundo marido e ele não aguen-
tou e agora é ela que não aguenta): “Mente para mim”, pede ela à Karin. Se a 
complementariedade não existe, o que existe são relações de uso e abuso, inter-
cambiáveis. Espelhamentos. Petra usada pela mãe e pela filha, usando Marlene, 
sendo usada por Karin... Mas, também usando Karin.

Karin é a beleza, a juventude, a transgressão. Insubmissa, diz que sempre 
terá que procurar um homem apesar de gostar de Petra (Aliás, um negro ame-
ricano, fetiche sexual que reaparece em O casamento de Maria Braun.) Se Petra 
com sua disciplina, necessidade de controle e ambivalência (te amo, você é 
uma putinha escrota, ainda assim te amo)... encarna os traços obsessivos da 
mulher moderna, bem sucedida na carreira, Karin é o eterno feminino, a his-
térica linda, sedutora, fazendo-se de burra, preguiçosa, desafiadora em relação 
a quem detém o Falo; vítima também de um trauma: o homem – pai se emas-
culou e se destruiu. O homem –marido insuficiente também a escravizava. 
Karin pode até gostar de Petra, no entanto resolve deixá-la ao primeiro aceno 
de seu marido, imprestável. Afinal, ela também acredita no amor? Ela também 
deixa seus olhos ficarem cegos pela fumaça e se entrega a alguém que acabará 
por decepcioná-la? Fassbinder diz que esse é o destino da mulher? Ou da po-
sição feminina daquele que ama? Ou repetir é o destino, quando os objetos 
primários são insuficientes, não nos protegem das experiências traumáticas 
nem permitem sua metabolização, com as consequentes transformações nas 
capacidades psíquicas e o reposicionamento subjetivo? 

Petra, usa também de sedução, se fantasia de deusa grega, tenta se histeri-
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cizar, mas parece cada vez mais seca, magra, cadavérica, enquanto Karin exibe 
aquela carnação viçosa, apetitosa da mocidade. Petra se dará conta de que não 
ama Karin, apenas deseja possuí-la. Devorar Karin, introjetar seus olhos en-
cantadores, seus cabelos, cacheados, sua pele maravilhosa, seus braços bem 
torneados. Fassbinder desejava ser Marilyn Monroe. Petra tenta se transfor-
mar em Karin/Marylin com sua peruca loura, roupa sedutora e olhos pintados, 
quando perde o objeto amado. Dar amor e cuidado a Karin seria identificar-se 
com a menina que foi e receber o cuidado e o amor que gostaria de ter tido por 
parte de sua mãe, egoísta e desligada? Fassbinder não quer reconhecer a dívida 
que tem para com o seu pai, diz que é o seu próprio pai, Petra também quer ser 
mãe/pai de Karin. Ser tudo de Karin. Passar o dia inteiro misturada a ela, se-
rem uma só pessoa. No final, Petra reconhece o apelo infantil que a habita e a 
quem ele originalmente se dirige: eu te amo, mamãe! Quero dormir/ morrer /
voltar para dentro da mãe e se esconder em suas entranhas? Petra busca a mãe 
e essa busca o próprio pai e Deus, como apoio e amparo para as suas tempes-
tades. Incapaz de oferecer continência e sustentação à filha, ao contrário, deve 
tê-la invadido com suas próprias ansiedades, como provavelmente acontecera 
com Petra bebê. “Estava chovendo muito há 35 anos quando você nasceu”, re-
pete a mãe, como se isso selasse o destino difícil de Petra.

Por fim, Marlene. Para mim, a figura de mais dignidade do filme, sempre 
composta, sempre altiva, em nenhum momento desce dos saltos, nem quando 
é insultada. Logo à primeira música, Petra, já arrumada, defendida e soberana, 
puxa a empregada para dançar, num gesto que denota a posse indiscutível so-
bre o corpo de Marlene. Depois a afasta com displicência, mandando-a voltar 
ao trabalho. Marlene, que é ao mesmo tempo colaboradora nos seus croquis e, 
pelo seu gesto poderíamos pensar, escrava sexual. Marlene, aparentemente 
não se insurge contra o abuso. Todos os críticos veem Marlene numa atitude 
masoquista diante do sadismo de Petra. Inclusive Fassbinder.

Mas, há indícios que questionam essa pretensa submissão; ela é indepen-
dente: criativa, modifica os croquis por iniciativa própria, sem a licença de 
Petra, que a aprova. Fassbinder respeita colaboradores que trazem contribui-
ções originais. Que não o exploram. Para Marlene Petra pode expor sua fragi-
lidade, sem rodeios, sem perucas.

As perucas são um capítulo especial nessa história; aquilo que envelopa a 
fragilidade, que protege contra as asperezas e agressões do mundo externo. 
Algumas perucas usadas por Petra são verdadeiras armaduras; uma parece o 
capacete de um guarda inglês. Ela tem perucas de cores diferentes para mo-
mentos diferentes. Já falei da loura, Karin/ Marylin.
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Marlene tudo sabe da vida de Petra. Controla tudo, todo o tempo e parti-
cipa de todas as cenas, até das amorosas entre Petra e Karin, sublinhando com 
o toque nervoso de sua máquina de escrever as que a excluem mais dolorosa-
mente. No desdobramento especular, idealizado por Fassbinder, as duas ma-
nequins estão na cama sob os lençóis e a terceira – Marlene está debruçada 
sobre elas, olhando. Petra não existe sem o triângulo. Projeta-se em Marlene 
para ser incluída na transa de mamãe e papai? Marlene não fala, mas sua exis-
tência tem força, tem presença. Petra sabe disso, sente-se acompanhada. Não 
deixa que ela se ausente em nenhum momento. Não quer estar só, vocês não 
sabem o que é estar só!, diz Fassbinder.

Penso que Marlene é o único relacionamento verdadeiramente confiável 
de Petra “- ela me ama”. O mais fundamental, função materna, espelho, teste-
munha, reconhecimento. Alguém que nutre sua existência, faz-lhe contorno, 
lhe dá substância. Funciona como moldura discreta e estável para seu exibicio-
nismo, ou desespero. Não se deixa destruir por seu ódio ou seus maltratos. É 
resistente, permite ser usada como um objeto transicional. E não revida, não 
tripudia, não invade Petra com sua própria ansiedade. Mas, entra no jogo. Fa-
cilita a dramatização dos conteúdos infantis, das experiências emocionais mais 
primitivas, por certo reprimidas pela boa menina que Petra queria ser para sua 
mãe. Por isso, o filme acaba com sua saída, batendo a porta. E, levando a bone-
ca Karin, assim como os outros troféus dos quais Petra-Fassbinder não preci-
sará mais, se tiver realmente elaborado essa experiência de perda e desamparo.

Ainda sim, a música que Petra põe na vitrola fala de seu vazio, da sua fra-
gilidade e do recurso que usa para não demonstrá-los. “I`m the Great Preten-
der”. Eu sou o grande fingidor! “Minha carência é tanta que eu finjo demais/ 
Estou sozinho, mas ninguém percebe”.

Fassbinder diz que Marlene foi procurar outra patroa que a torturasse. 
Ou, que precisasse mais dela, podemos pensar. A última tomada do filme é por 
um ângulo diferente, novo, mais sóbrio, vazio e sem cores. Marlene sai para 
deixar esse vazio mesmo, onde possa emergir um novo sentido, novos desejos.

Bem, esse seria um final suficientemente bom talvez até mesmo para 
Fassbinder! 

Setembro/2012

Ana Maria Rebouças Diniz
anam.reboucas@uol.com.br
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O velho e o novo em uma mulher moderna

Paulo Sérgio Lima Silva*

Em primeiro lugar, uma observação sobre a sequência dos filmes apresen-
tados: nosso Ciclo deveria, idealmente, ter sido aberto, com A história de Adèle 
H.: jovem esmagada entre a imagem grandiosa de seu pai, o escritor Victor 
Hugo, e a paixão obsessiva e alienante por um militar que a rejeita. Teria se 
completado com Mme Bovary, a burguesa provinciana, que quer ser “alguém” 
e busca nos romances, na literatura, um escape à mediocridade de sua vida. 
Emma tinha sonhos, mas não uma linguagem que possibilitasse o acesso a 
recursos para uma saída de seus impasses identitários. O primeiro filme termi-
na com a loucura, o segundo com o suicídio.

Iniciamos, entretanto, com Casa de bonecas, marco de um posicionamen-
to e de uma ruptura. Nele, a heroína, inflada de dignidade, bate à porta atrás de 
si para a casa do infantilismo e da submissão, atirando-se ao desconhecido, 
mas com a expectativa de encontrar uma nova posição para a sua condição 
feminina. Em A mulher do tenente francês, a misteriosa protagonista, como 
que em outro plano, se apresenta como uma Nora que banca o rompimento, 
mas paga um alto preço pela coragem de ser dona de seu corpo e de sua vida 
amorosa. Em Esposamante, Antonia emerge da mais tradicional e paralisante 
histeria para encontrar, através de um enriquecimento identificatório, uma di-
mensão libertária para sua existência.

Em todos estes recortes há um movimento em comum: a mulher corta. 

* �Psicanalista, membro efetivo/CPRJ, membro aderente e supervisor/SPCRJ, doutor em Psico-
logia Clínica/PUC-SP.
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Sai de uma cena, rompe com raízes, abandona a casa expressando força e po-
tência, ou até, por desesperança, corta o vínculo com a própria vida.

Já no filme de hoje, As lágrimas amargas de Petra von Kant, bem ao contrá-
rio, a personagem central parece aprisionada em uma cena asfixiante e claustro-
fóbica. Como fera enjaulada, no mesmo quarto, quase sempre em cima do leito, 
desfila ensaios identitários sucessivos como as variadas roupagens que a reco-
brem durante toda a encenação. Só Marlene, a criada, sai da peça na última cena, 
ao som de um comovente “The Platters”. Sobre isto voltarei mais adiante.

Petra – “certo tipo de mulher” na virada dos anos 60 para 70. Antes disso, 
muitas coisas se passaram. O movimento feminista que no início do século 
XIX iniciara a luta pelo direito ao voto e acesso ao ensino superior – ao saber, 
portanto – e à consequente possibilidade competitiva no mercado profissional, 
perde fôlego nos anos 30 do século XX. Mas, inspirado numa Simone de Beau-
voir que em 49, afirmara: “não se nasce mulher, se se torna mulher”, o movi-
mento ganhou força nos anos 60 através da liderança de Betty Friedan. A luta 
pela libertação da mulher, pela autonomia na regência de sua vida e de seu 
corpo, ganhou ímpeto e a adesão de intelectuais como Kristeva, Judith Butler 
etc. Num terceiro momento do feminismo, na virada para os anos 90, se discu-
tiu com mais clareza a determinação social dos papéis masculino e feminino, 
o homem se abrindo em crise, por esta época, buscando mais e mais o dispo-
sitivo analítico para se definir. As universidades produziram milhares de arti-
gos e teses sobre a nova condição feminina, ultrapassando a visão de Freud e, 
às vezes, até mesmo a de Lacan. O feminino é visto agora pelo olhar sábio e 
competente de homens, mas principalmente pelo de outras mulheres. A histó-
ria de Petra retrata um momento privilegiado para a mulher nos anos 70: ela já 
tem acesso ao poder, tão almejado por Emma Bovary, inclui em sua subjetivi-
dade algumas das insígnias viris testadas por Antonia, mas, apesar das marcas 
da decepção de uma Adéle, ainda busca, às vezes desesperadamente, o amor, 
como em A mulher do tenente francês.

Antes de abordar o filme propriamente dito, proponho um modelo, esque-
mático e simples sobre a mulher moderna, em quatro posições. Uso livremente 
os ícones HY e OBS (histeria e obsessão), como expressões das polaridades mas-
culino/feminino, racionalidade/afetividade, autonomia/dependência.

1. Posição HY: típica de certo modelo de mulher no fim do século XIX, 
objeto de investigação por parte da psicanálise. Muda em suas reivindicações, 
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protestante através de sintomas corporais, que criam enigma e instigam o 
olhar – curioso, estupefato ou científico – do homem. De modo geral, submis-
sas e pouco inseridas no campo social.

2. Posição OBS: ao contrário da anterior, autônoma, apresenta rigidez no 
“semblant” (caráter), e não abrem mão da exibição das insígnias fálicas. São 
organizadas, mais racionais e podem se cristalizar nessa nova identidade. Pos-
síveis escolhas de objeto homoeróticos ou com parceiros mais fracos, sem in-
sígnias de poder. São os generais do lar. Tendência ao alcoolismo ou a questões 
psicossomáticas.

3. Posição HY / OBS: vive as novas vestimentas como um “falso self” (ver 
o artigo sobre o “Blefe” de Maria Rita Kehl). Alternância de humor e de com-
portamento; temem serem descobertas em sua fragilidade e impostam uma 
posição autoritária. Desenvolvem, de modo geral, vida profissional razoavel-
mente bem sucedida, mas buscam sempre de modo ambivalente, um amor que 
as salve e lhes dê um sentido. Em geral são relações destrutivas, ou encontros 
desastrados.

4. HY e OBS: mulheres que transitam bem entre os dois polos, fazendo 
uma acomodação ou integração satisfatória entre as várias áreas (maternal, 
profissional, sexual), inevitalmente com alguma predominância de uma delas. 

Cada uma dessas posições se refere a um tipo ideal ou puro, sendo, é claro, 
possível um deslizamento de um tipo para outro, no decorrer da biografia de 
uma mesma pessoa. Por outro lado, cada um desses tipos poderia emergir de 
modo predominante em determinados momentos históricos e em determina-
dos espaços sociais sob a influência de condições facilitadoras (em interação 
com os condicionantes familiares). O primeiro tipo, por exemplo, vicejou à 
vontade no transcorrer do século XIX, mas, apesar de aparentemente supera-
do, se manifesta, ainda hoje em dia, em ambientes moldados por sistemas de 
valores radicalmente repressores (religiosos, familiares, etc).

Possivelmente Petra von Kant se situe entre a segunda e terceira posições. 
O filme de 1972, fala de uma nova mulher, liberada, estilista bem sucedida 
profissionalmente, afirmada em sua condição de um feminino poderoso. Em 
sua casa-atelier, entre manequins, croquis e bonecos, Petra vive só com Marle-
ne, a empregada fiel e muda. Impávida e dócil, Marlene acata todos os capri-
chos da patroa, obedecendo às suas ordens de modo serviçal. Petra, frente a 
ela, caricaturiza a macheza de um rude pai-patrão, despótico e sem limites. 
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Visivelmente, goza com o seu poderio frente ao corpo e movimentos de outro 
subjugado e anulado. Trata-se de uma relação, não como o humano, mas com 
uma boneca. Marlene, por sua vez, dramatiza de forma radical a mulher sem 
voz, autômata, sem um eu que reaja ou conteste. Funciona como mais um ma-
nequim no cenário, movida possivelmente por uma paixão doentia e alienante 
pela patroa. Mas Marlene bate à máquina. Não tem voz, mas escreve. Apenas 
redige documentos de Petra ou num espaço secreto fala do que a rodeia, ex-
pressa algo de sua subjetividade?

Logo no início da trama, ao telefone, Petra exibe que pode dispor de di-
nheiro para empréstimo à própria mãe e afirma para um homem, em outra 
ligação, que não irá pagar sua dívida para com ele. Em sentido metafórico, é 
disso que se trata, da tentativa de rompimento com qualquer forma de dívida 
em relação à construção do feminino pelas mãos masculinas. Sobre outro que 
quer o seu trabalho, comenta: “ele é tão servil!” e completa, “canalha!” Sobre o 
ex-marido: “nojento, fedido, burro, ridículo, queria prendê-la pela cama”. O 
homem, mais adiante, na figura do pai da amante Karin, aparece como alcoó-
latra, desempregado, que mata e se suicida. O masculino não tem futuro! Apa-
rece, portanto, através desse discurso um movimento de quebra de grilhões, de 
rompimento com milênios de servidão ao antigo amor, para a mulher poder 
assumir livremente uma nova identidade. Mas a que preço!

Mesmo frente à amiga Sidonie, Petra adverte: “cuidado com o homem!” A 
amiga parece ostentar uma felicidade mais tradicional, porém revestida pela 
mentira: “ele pensa que está no poder”, diz. Como se secretamente conjugasse 
uma posição submissa com a da esposa que controla e manipula, reafirmando 
uma condição de mando. Mas nem sempre parece ter sido assim! Numa refe-
rência rápida ao primeiro marido Pierre, morto em um acidente, Petra comen-
ta: “ele se julgava imortal!” E sobre o segundo, num primeiro tempo do 
matrimonio diz: “eu era apaixonada”, complementando, “quase como uma es-
crava”. Tentaram fundar uma relação diferente, moderna. Porém tudo naufra-
gou, pois, em seu entender, ele não aguentou o sucesso e o brilho da nova 
mulher. Juntando-se as duas referências e as alçando a um plano maior, pode-
-se pensar na evanescência de uma posição masculina clássica que parecia fi-
xada eternamente e que, agora, se fragiliza e que necessita se recriar.

Duas informações subliminares ao texto oficial dos personagens, como 
que uma espécie de elemento do recalcado, enriquecem a visão da problemá-
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tica de Petra: o quadro na parede figura quase onipresente durante a película e 
a pequena frase musical da La Traviata, ao fundo, na cena do desespero e 
abandono de Petra, na parte final.

Sobre a primeira informação: por que teria Fassbinder incluído a obra de 
um clássico, Nicolas Poussin (1593-1665), como significante fundamental 
para a trama? Inicialmente, vamos situá-la: trata-se de Dionísio e Midas. Na 
tela, Dionísio, despido, na pujança de sua imagem viril de prazer e juventude, 
com uma bacante a seus pés, está prestes a ceder à demanda de Midas, rei da 
Frígia, para livrá-lo da maldição de ver tudo que toca transformado em ouro. 
Ele não podia desfrutar dos prazeres sensíveis: nem comer, nem beber, nem 
descansar em leitos macios, nem mesmo acariciar as criaturas que amava. Diz 
a lenda que Midas, liberado, se desfez de sua coroa, ou seja de sua condição de 
rei todo-poderoso, se banhou no rio Pactolos e, ao sair, celebrou a natureza, 
dizendo que a criação dos deuses como o pasto, o céu e as flores são melhores 
tesouros do que o ouro. Segundo a tradição do Romantismo de reescrever os 
mitos clássicos, Mary Shelley - autora de Frankenstein – pôde, nesta história, 
entrever as questões básicas da hierarquia patriarcal, satirizando a busca indis-
criminada da riqueza por parte do homem.

Por um lado, o quadro afirmaria a imagem potente da virilidade e do falo, 
referência básica não só para Petra, como também para a história do feminino. 
Lá está o que falta à mulher e, ao mesmo tempo, o que pode se transformar em 
objeto de inveja e/ou desejo. Se o homem é, momentaneamente, atacado e des-
tituído de sua importância na vida relacional da protagonista, ele permanece-
ria, quem sabe, como uma representação inconsciente idealizada, sempre 
presente, sob forma de uma inspiração ou modelo para ser copiado.

Por outro lado, se transcendemos a pura informação fornecida pela 
imagem e mergulhamos no conteúdo do sentido geral do quadro, ficaria su-
gerida a expectativa de reversão de uma posição masculina poderosa, capi-
talista e desemocionalizada para a de outra, mais sensível e afetiva. Seria, 
talvez, uma das facetas do tão misterioso “milagre” concebido na cena final 
de Casa de bonecas, que deixa Elmer, o marido de Nora, tão perplexo e cheio 
de indagações. Seria concebível no horizonte do possível a imagem de um 
novo Homem?

Petra, entretanto, ao menos nesse momento, parece ainda distante de se 
aproximar dessas representações, e, se assemelha mais à figura de uma pode-
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rosa Midas. Mais racional, como diz, fria, afeita à matemática dos números 
que contabilizam o seu enriquecimento. Mas, a outra informação a que me 
referi diz respeito a uma voz masculina, em-off, a de Alfredo, o herói da La 
Traviata, de Verdi, durante uma ária de Violeta. Essa voz faz contraponto ao 
perfil de Petra, tal como desenhado acima. Embora este trecho apareça quase 
nos momentos finais, como um comentário à sua solidão e angústia, torno-a 
presente agora para falar do esquecido e recalcado no campo emocional de 
Petra.

A heroína da ópera, uma rica cortesã na Paris do século XIX, relembra os 
tempos em que foi pura e ingênua. “Era criança tímida e inocente”, diz “so-
nhando com a doçura do homem que a faria se sentir protegida e a embalaria 
com o amor”. A fala musical de Alfredo, fora da cena, que é a que ouvimos, se 
mistura a de uma promessa antiga, de um sonho infantil: “o amor que bate no 
centro do universo, misterioso, exaltado!” Uma espécie de promessa de pai e 
provedor que lhe garantiria o sonho de uma eterna e idílica Casa de Bonecas. 
Terrível engano! Agora, ela lamenta, decepcionada com o homem, que só pôde 
se entregar a uma vida de dissipação e prazeres mundanos.

Voltando ao desenvolvimento da história da Petra, já sabemos da decep-
ção com o homem, de sua desvalorização e até de seu denegrimento. Mas a 
disponibilidade para a ligação e o afeto está presente e converge para o súbito 
de um amor à primeira vista, ao conhecer Karin. Teria que ser uma mulher seu 
novo objeto de investimento. Não mais o homem. Mas as diferenças são mar-
cantes entre ela e Petra: apesar de querer seu lugar no mundo, Karin se apre-
senta como preguiçosa, desinteressada em aprender. Sonha apenas com o 
mundo das imagens das revistas e romances. Algo, portanto, de uma Emma 
Bovary, deslocada no tempo. Karin se perde nos sonhos e não gosta de apren-
der, enquanto Petra afirma que sempre se aprende. Aliás, por causa disso pare-
ce estar tentando novas posições. Karin almeja um lugar ao sol, mas não o 
associa a esforços e movimentos de conquista, ao contrário, parece esperar por 
um espaço que lhe seja dado; distante de uma posição combativa para se apro-
ximar de um ideal de Ego novo, se oferece ao outro como um Ego ideal para ser 
amado e descoberto.

Na cena da sedução, Petra, sustentando uma mascarada feminina se tra-
veste em uma espécie de Sherezade, envolta em pérolas e brilhos. Mas inega-
velmente, frente às faltas de Karin, sem dinheiro, sem pai, sem emprego, com 
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marido falido, Petra se propõe a completá-la, lhe oferecendo um novo cami-
nho e se apresenta como companheira, mas com feições de marido e pai 
provedor.

Não por acaso, em toda a sequência seguinte, crônica da vida a dois, o 
quadro de Dionísio sai de cena. Uma interpretação possível: ela, Petra, o encar-
na agora frente a Karin. Esta, entretanto, a rejeita, trata-a com indiferença e 
frieza, até o momento-clímax em que confessa ter estado em contato com 
aquilo que não pôde receber de Petra: o falo de outro Dionísio, negro, forte e 
potente. Humilhada, Petra se enfurece e reage à rejeição de Karin.

Esta a abandona, não era o amor que Petra havia esperado. O encontro no 
espelho tão almejado se revela também decepcionante. “Você é uma puta, má 
e nojenta”, vocifera, mas não resiste a lhe dar algum dinheiro, num último ges-
to de afirmação de uma posição de potência. Mais adiante, desesperada, numa 
cena digna de uma ópera trágica, encontra-se, com outras vestes exuberantes, 
jogada no chão ao lado do telefone, aguardando uma notícia da amada. Pre-
sentes a filha, a mãe e a amiga Sidonie, que a presenteia com uma boneca loura, 
como que revelando a verdadeira condição de Karin na vida de Petra. O qua-
dro de Poussin volta à cena, seja que sentido se possa emprestar a ele. Submis-
são, o que falta à Petra, revivescência de uma esperança de um encontro que se 
perdeu em outros tempos? A cena se finda com a voz de Alfredo acenando a 
Violeta a promessa de um amor infinito. Como é dito num comentário musical 
tocante do The Platters, num momento anterior, “quando o amor vai embora, 
os olhos ficam ainda cheios de fumaça (“smoke gets in your eyes”).

Petra, na penúltima cena, só, pela primeira vez se apresenta sem nenhuma 
maquiagem. Dispensa Karin, com tranqüilidade, ao telefone e finalmente se 
volta para Marlene: “Vamos trabalhar juntas, você precisa de liberdade e diver-
são, fale-me de você!” Num momento enigmático e paradoxal Marlene beija as 
mãos de Petra, deposita uma mala no chão e recolhe seus pertences: discos, 
livros, agasalhos, uma arma e a boneca. Frente à humanização do amo, o escra-
vo aqui se liberta. Marlene vai embora. Mais uma vez uma Nora, que parte 
para outra cena onde talvez possa ter voz. Curiosamente, Petra, na cama, numa 
zona de penumbra, sorri. O grande fingidor (The great pretender), do The Plat-
ters acentua o tom emocional do instante. Na letra é reafirmada a falta, a carên-
cia: “eu pareço ser o que não sou!” Talvez agora Petra possa se formular a 
pergunta: “quem sou eu então? O que eu, mulher, quero e desejo?”
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Sabe-se que no imaginário, supostamente quando a histérica se interroga 
sobre se é homem ou mulher, não é, na verdade, em relação aos papéis sexuais, 
mas sim em relação ao poder, à valorização, às formas de obter reconheci
mento. Em última importância, não seria a diferença dos sexos a que reage, 
mas a desigualdade imperante entre eles. Petra carrega uma árdua história de 
decepções e abandonos, ofuscada, momentaneamente, pela sensação de ter 
encontrado uma resposta. Elidiu o masculino como objeto, ao menos superfi-
cialmente, mas a ele parece ter se identificado fortemente. Entretanto, o papel 
virilizado não a protegeu novamente das armadilhas do amor e das decepções. 
Cai a maquillage e a mascarada, abre-se em falta; não se trata, agora, de negá-
-la, mas de assumi-la. Como diz Perrier, em relação ao falo, pode se deparar 
então com a questão: “quem sou eu se não o tenho!”

Petra, Marlene, Karin, três facetas da mesma questão, três tentativas de 
encontrar uma saída para o enigma feminino. Petra, ao buscar novas insígnias 
para si, escapa de ser uma boneca, mas precisa de uma para amar e servir, e de 
outra, para se deixar ser amada, quase incondicionalmente, e, ao mesmo tem-
po, a humilhar e maltratar. Talvez por isso, Petra tenha sorrido frente a mais 
esse abandono. Abandono sim, mas também expressão ativa de uma parte sua 
que se desvencilha de uma submissão masoquista. Em outra posição agora, 
quem sabe aceite e até abençoe a saída de Marlene. Quem sabe ela, em outra 
cena não encaminhará melhor outras respostas. O filme começou com Marle-
ne iluminando o quarto, onde Petra, na penumbra, acordava de um sonho 
ruim. E termina com Petra, numa quase escuridão. Pode-se então retornar à 
epígrafe e dedicatória do filme. Fassbinder nos diz, (em tradução livre): Histó-
ria de um caso de doença, acrescentando “dedicado a quem seguiu os passos de 
Marlene.”

No próximo filme, As horas, três histórias sobre mulheres que parecem 
confirmar esta busca: novos destinos, trágicos, melancólicos, sofridos e até 
mesmo exitosos nos contarão mais sobre os caminhos do tornar-se mulher.

Setembro/2012

Paulo Sergio Lima Silva
pslimasilva@terra.com.br
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As horas: a cruel passagem do tempo quando a 
morte em vida já se deu

Rachel Sztajnberg*

Não se pode ser feliz fugindo da vida.
(Virginia Woolf)

Como se não bastasse o esmero da beleza plástica do filme, a interpreta-
ção magistral de seus experientes atores e a engenhosa construção literária na 
qual se inspira, a cadência grave da música de Philip Glass acompanha esse 
ritmo inexorável que, do início ao fim da obra, marca seu tom melancólico. 
Uma melancolia, às vezes, visívelmente exposta em alguns personagens, em 
outros, sutilmente mascarada, um esforço monumental para escondê-la do 
mundo e, se possivel, de si mesmo. Num dado momento na película, Richard, 
que já não tem mais nada a perder, denuncia a farsa à Clarissa dizendo:

“Viver para os outros para não pensar em si mesma”.
Em Mrs. Dalloway, romance ao qual Cunningham rende tributo, Virginia 

Woolf é implacável em sua denúncia:
“Mrs. Dalloway está sempre dando festas para recobrir o silêncio.” VW.
Silêncio, a cena temida. As diferentes modalidades de véus (a festa é um 

deles) são usadas como artificios cuja finalidade é recobrir o vazio aterrorizan-
te para o qual o feminino aponta. Virginia dá indícios de conhecer bem o que 
está para além do visível em todo sujeito:

“Pensei o quão desconfortável é ser trancado do lado de fora: e pensei o 
quanto é pior, talvez, ser trancado no lado de dentro.” VW.

Freud, vencido pela complexidade sobre a qual tanto especulou, anunciou 
que os poetas sabem mais daquilo que nos intriga, referindo-se ao enigma do 
feminino. Na verdade, aí se encontra o começo de todo conhecimento e tam-
bém de toda poesia (arte), se pensarmos que a mulher não tem lugar senão 
enquanto indagação. O contrário não se dá, a mulher não interroga o homem, 

* Psicanalista, membro titular e supervisora/SPCRJ.
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ela sofre por sua própria divisão e invoca o homem como ideal de unidade, é 
nele que se reflete sua busca de ser uma. Virginia não hesita em dizer que:

“As mulheres serviram todos esses séculos como espelhos, possuindo o 
poder de refletir a figura do homem duas vezes maior que seu tamanho natu-
ral.” VW.

A dor de existir na perspectiva feminina está vinculada à ausência de um 
si mesma, vazio de ser do sujeito à falta a ser. A marca dessa dor se expressa em 
seu corpo. É por aí que se escoa e se concretiza, encarnada, sua hemorragia 
narcísica, uma ferida sempre aberta, contínuamente sangrando: na menarca, 
na primeira experiência sexual, nos abortos e/ou partos, no desmame do filho, 
na menopausa, se reedita e se confirma a fantasia de estar sempre perdendo e 
se perdendo, expressão popular cunhada nesse fantasma. A mulher está sem-
pre se partindo, se esvaindo, se desmanchando, o que a remete mais para uma 
angústia de partição, como a enuncia Eugenie Lemoine em sua relevante con-
tribuição ao estudo da feminilidade, em português, A Mulher não toda, no 
original, em francês, Le partage des femmes. O que nos faz perguntar até que 
ponto se pode falar de uma angústia de castração na mulher. 

“Quem medirá o chapéu e a violência do coração dos poetas quando cap-
turados e aprisionados no corpo de uma mulher?” VW.

Se é pela via da castração que emana essa necessidade masculina de se 
separar, esse Ulisses que se funde e se confunde na união, compreensivelmente 
foge sempre que pode aos apelos insinuantes dessa figura cuja necessidade é 
sempre oposta à sua. A demanda feminina é de juntar-se. Se é na separação 
que ela se perde, é na fusão que a mulher se repara,  pela via do duplo que, em 
sua contrapartida, aterroriza o homem. É esta trama, esta rede que Penélope 
tece para não perder de vista esse viajante que lhe confere algum estatuto de 
ser, que constitui para o Homem o seu horror. Aí mesmo, onde ela se “acha”, ele 
corre o risco de se perder. 

Por ser nesse constante faz e desfaz que a Mulher se constitui, o masoquis-
mo se inclui na expressão de ser da mulher, por oposição ao não ser – a dor se 
fixa nela como garantia de ser, no “dói, logo existo”. A maternidade igualmente 
lhe confere um estatuto positivo, já que ela pode se revestir de um atibuto fáli-
co. Digamos assim que a maternidade existe ao contrário da mulher porque é 
só mentira, mascarada, um fake. Trata-se de um véu como outro qualquer, um 
artifício, este encarnado, que recobre o vazio traumático. Na verdade, o que 
existe na figura da mãe já não é mulher, não é do feminino que se trata mais, 
tal como o entendemos desde Freud. Para a Psicanálise, o feminino é o que está 
para além da linguagem, trata-se do resto irredutível que no humano contitui 
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o enigma que não é para ser decifrado, só aceito enquanto tal. Como não pode 
ser dito, não se representa, só pulsa. É a complexidade da estruturação dos 
seres de linguagem que somos que nos autoriza a dizer que o que constitui o 
masculino e o feminino no humano foge ao alcance da anatomia. Somos regi-
dos por um inconsciente sexual, não sexuado. Os erráticos caminhos da pul-
são que instrumentam o desejo se articulam dentro de uma sofisticada malha 
que chamamos de campo de identificações e vai configurar, ao fim e ao cabo, 
uma identidade. Os poetas sabem disso e Virginia o ressaltou enfaticamente:

“É fatal ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; deve-se ser 
uma mulher masculinamente e um homem femininamente.” VW.

“Apesar da diferença dos sexos, eles se misturam. Em todo ser humano 
uma vacilação de um sexo para outro tem lugar, e com frequencia são somente 
as roupas que mantém o macho ou fêmea semelhantes, enquanto por debaixo 
o sexo é muito o oposto do que está por cima.” VW.

Freud enunciou esse impensável, que simultaneamente seduz e horroriza, 
em alguns textos onde o feminino está evocado sob o tríplice signo da Mãe, da 
Mulher e da Morte. A saber, como doadora de vida, objeto de desejo e destrui-
dora potencial. Encontramos essa menção em seus textos: A cabeça da Medusa 
e também nos três escrínios. O desejo primário de um recontato mítico com 
um universo envolvente e sem obstáculos, sem contornos e delimitações, livre 
do “inferno” da alteridade e da exigencia de trabalho que o estar vivo impõe, 
faz sonhar com o prazer do estado de repouso eterno. 

Se o sujeito se constitui no conflito, o mal-estar no existir é inevitável e 
constante, em maior ou menor intensidade, mas sempre presente, do início ao 
fim da vida. Encontramos o exaustivo de viver regido pelo pulsional nesta fala 
de Virginia Woolf: 

“Meu próprio cérebro é para mim a mais inexplicável das máquinas- sem-
pre zunindo, sussurrando, voando, rugindo, e depois se enterrando na lama. E 
por quê? Para que esta paixão?” VW.

O ilimitado do psiquismo abrigado num corpo restrito e precário está 
sublinhado por Virginia em Mrs. Dalloway:

	 “Rígido, o esqueleto sustenta sózinho a estrutura humana.” VW.
Tomada por esse excesso de angústia da qual não conseguia dar conta, ela 

escolheu submergir neste vácuo que prometia a paz da morte. Através de Mrs. 
Dalloway ela havia dito:

“Ela sempre teve o sentimento de que era muito, muito perigoso viver, 
mesmo que um só dia.”

E ainda: 
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“É bem possível que o mundo seja mesmo sem sentido.”
Virginia tinha razão, a vida não tem um sentido em si, a menos que se 

invente um sentido pessoal para ela, que não está dado a priori.
Virginia sucumbiu, infelizmente, a despeito do incansável esforço que fez 

para nomear sua dor de existir pela via sublimatória, eficaz, mas não suficiente. 
Há outras saídas, contudo, mais bem sucedidas e menos sinistras. Nossa Adé-
lia Prado, mais um poeta, afirma que mulher é desdobrável. Aquela que conse-
gue, lembrando Piera Aulagnier, parir sua própria sombra se multiplica, elide 
o que de melancólico existe nela, ascende à histeria e num jogo lúdico diverte 
os homens e as outras mulheres. Isso para não falar da sua possibilidade de 
brincar consigo mesma quando alcança amar seu corpo como se este fosse o 
corpo de outra mulher (enunciado de Michèle Montrelay). Às vezes, fantasia 
até que é um homem e que faz amor consigo mesma, quer ser um homem para 
saber o que este sente quando faz amor com uma mulher. Ela também interro-
gante do que quer uma mulher.

“Como mulher eu não possuo país. Como mulher meu país é o mundo 
todo.” VW.

É verdade que hoje testemunhamos outra Mulher em cena, diferente da 
histérica que inaugurou com Freud a construção metapsicológica da Psicanáli-
se. Esta nova Mulher se coloca no mundo de uma forma mais assertiva, mais 
dona de si. Seu sentimento de pertinência é mais sólido do que o de Laura 
Brown, situada no romance de Cunningham e no filme de Stephen Daldry em 
meados do século passado, cujo território se restringia ao espaço doméstico, 
mais precisamente à sua cozinha. Já a editora Clarissa Vaughn, mais contempo-
rânea, circula com desembaraço num universo expandido, habita o “país” antes 
dominado exclusivamente pelos Homens. Não logrou alcançar, contudo, uma 
certeza de si genuína, apesar de exibir um desempenho condizente com as nor-
mas convencionais. Custa-lhe, como bem se pode ver, um enorme esforço 
cumprir esse papel-fachada de se desimcumbir das tarefas que se auto-impõe, 
inclusive a festa de Richard para comemorar sua premiação. Este, por estar 
mais próximo de uma verdade com a qual não pode lutar, a AIDS que o conso-
me, escancara a hipocrisia da qual se sente alvo e toca uma dimensão mais 
profunda que Clarissa por sua vez, tenta driblar valorizando a superfície, mani-
festa em atos banais: as flores, o cardápio da festa, farsa a recobrir a ameaça 
mortífera com a qual convivem. E eis mais uma vez aqui presentificados os véus 
que a Mulher sabe usar tão bem para tapar os buracos que evocam a Morte. 

As máscaras e a fragilidade de sua sustentação, aliás, percorrem a película 
que explora a exaustão esse ir e vir entre a comunicação verdadeira e o teatro 
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onde predomina a imagem que o sujeito apresenta ao público. Só para ilustrar, 
a vizinha de Laura, numa magnifica interpretação, chega à sua casa “mascara-
da” (expressão cunhada por Joan Riviere). Na sequência, despoja-se dos artifí-
cios para exibir seu desespero e sua miséria aos olhos da amiga, para logo a 
seguir rapidamente recuperar sua pose ao se despedir dela e voltar para o 
mundo indiferente ao seu dilema. Antes disso, trocam um beijo mais que tri-
vial, cena que se repete entre Virginia e a irmã e finalmente entre Clarissa e sua 
filha Julia. Há duas maneiras de se entender esse gesto das mulheres. Uma de-
las é a intensidade erótica implicada, uma vez que tanto a bissexualidade quan-
to o homossexualismo perpassa a trama da mesma maneira que atravessa a 
vida (sua conhecida relação amorosa com Vita Sackville-West) e a produção 
literária de Virginia Woolf. Vide Orlando, inspirado em seu romance com Vita 
e outras obras suas. Vale dizer que a questão do duplo, sempre tão cara à lite-
ratura em geral, e óbvia em Orlando, assim como em Mrs. Dalloway, na figura 
de Septimus. Mas há que se pensar, também, em termos do desdobramento, da 
duplicação presente na subjetivação feminina, a já mencionada busca de si 
mesma na outra, uma vez que ela é não toda. A partir da experiência original 
da mãe com a filha, sabe-se ser acidentado o percurso de diferenciação e sin-
gularidade, aí onde se tem mais do mesmo e um sentimento de insuficiência 
presente em gradações variáveis, oscilações referidas tambem às diferentes 
culturas, épocas e dinâmicas interrelacionais. 

Está claro, no filme, que os homens não dão conta de suprir a insatisfação 
feminina, por mais que se esforcem, como o marido da própria Virginia, que 
prescruta impotente e à distância sua infelicidade. Evidência replicada igual-
mente no marido de Laura que, a despeito de sua dedicação, só obtém da mu-
lher um afeto piedoso. A demanda de um a mais das Mulheres não tem como 
ser atendida. Clarissa, por sua vez, figura mais próxima do contemporâneo, 
desiste dos Homens, convive com uma parceira do mesmo sexo e tem uma fi-
lha sem pai, alusão às novas e controvertidas modalidades de reprodução. 

“Por que as Mulheres são tão mais interessantes aos Homens do que os 
Homens são às Mulheres?”, problematizou Virginia Woolf.

Richard é o homem-destaque em As horas. Homossexual, aidético, não 
confia no reconhecimento público que justifica sua premiação. Toma-a com 
um ato de compaixão por sua condição moribunda e ela não vem dirimir em 
nada sua amargura essencial. Desconfia também da lealdade de Clarissa, que a 
seu ver serve mais a ela própria, para distrair-se de seus próprios conflitos, do 
que um ato de uma doação amorosa como ela quer fazer crer. Richard não tem 
esperança, respalda-se numa descrença que tem origem, como descobrimos 
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ao longo da projeção, em suas experiêcias precoces e traumáticas. Richard é 
filho de Laura, é aquele menininho angustiado que busca no olhar da mãe a 
própria invenção de si, mas Laura só reflete seu próprio desespero que não 
consegue disfarçar. Faltam-lhe os véus convincentes, o tecido que encobre sua 
melancolia é esgarçado. Richard sabe, desde sempre, que sua mãe não é feliz e 
que ele não será capaz de lhe oferecer qualquer conforto ou compensação. Ela 
carregava a morte na alma e, para não morrer de vez, ela parte. Em seu retorno 
após a morte de Richard, ela admite: 

“O que eu vivia era a morte, eu escolhi a vida.”
Talvez por isso, por ter abrigado um ressentimento irredutível pelas Mu-

lheres, Richard não foi capaz de corresponder ao apelo amoroso de Clarissa, o 
romance dos dois, só teria durado “um verão”, ao passo que a relação dele com 
Louis teria durado muito mais. Estaria essa alusão carregada de rancor pela 
vitória do rival e seria essa decepção responsável pelo recuo que determina sua 
posterior escolha amorosa por outra mulher? No que concerne a Richard, o 
desfecho trágico de sua existência pela via da defenestração que ele mesmo 
precipita, parece ser a prova cabal desse vácuo, o olhar vazado da mãe melan-
cólica que marcou para sempre um buraco identificatório e uma impossibili-
dade de olhar uma Mulher confiante no investimento dela por ele. 

“Alguem morre para os outros valorizarem mais a vida”, proclama Virgi-
nia Woolf.

A vida destituída de valor, de sentido, se resume a uma penosa passagem 
das horas, a monotonia monocórdia de um vazio eterno, de um tédio insu-
portável. As horas foi o título original que Virginia dera ao romance que de-
pois batizou de Mrs. Dalloway, a mulher central de seu romance, desdobrada 
em outras ao longo da obra e também no filme. Neste, as três mulheres, em 
distintos tempos e realidades, começam seu dia pesadamente, como as pe-
dras nos bolsos de Virginia, um enome esforço para sair do torpor e dar 
início aos afazeres ritualizados de seu cotidiano. O diretor, com muita habi-
lidade, parece querer transmitir ao espectador que os personagens represen-
tam mais do que vivem, a tensão e o ritmo que ele impõe às cenas não deixam 
dúvidas quanto ao mal-estar experimentado por cada uma delas, como se 
estivessem fora da cena, olham o que acontece ao seu redor com uma sutil 
distância. É o que reflete a estranheza derivada de um não pertencimento, 
falta-lhes enquadrarem-se, sentir-se dentro e não à margem do que se desen-
rola ao seu redor.

O diretor lança mão ainda de um recurso, provavelmente inspirado em 
outro pioneiro dos primórdios dessa arte tão mágica que é o cinema, para 
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transmitir a força da repetição que alinhava as cenas ao longo da projeção. 
Eisenstein, diretor do célebre filme mudo O Encouraçado Potenkim, inaugura 
essa técnica inovadora de edição, conhecida como montagem. Trata-se de 
marcar a continuidade costurando as imagens, de modo que a cena seguinte, 
supostamente independente da anterior, começa exatamente no mesmo qua-
dro onde a outra terminou. Cria-se uma espécie de colagem, a imagem vai 
“falar” de uma similaridade irrefutável entre dois tempos distintos, que de ou-
tra forma passaria desapercebida. O efeito decorrente equivale a uma metáfo-
ra, sublinha que o que muda é também a mesma coisa, a despeito da 
enganadora mutação cenográfica. A estética acompanha, assim, engenhosa-
mente, o conteúdo apresentado ao espectador.

E um pouco mais de Virginia, já que é a arte o que está aqui em pauta:
“Realmente, eu não gosto da natureza humana, a menos que esteja toda 

temperada com arte.” VW.
Contudo, a despeito da arte da narrativa e da ficção ter sido a fonte que 

mais abasteceu Virginia, contínua e intensamente desde muito cedo, seu 
amor reconhecido pelas palavras não deu conta de amainar a turbulência 
psíquica que culminou por consumi-la e levá-la a pôr fim à sua existência. 
Para além de uma provável suscetibilidade exacerbada, dados biográficos 
acusam traumas e perdas significativas e precoces que abalaram sua já frágil 
estrutura. Virginia teria sido vítima de abuso sexual, relatado por ela mesma, 
cometido por seu meio irmao Gerald aos 6 anos e aos 11 de novo, dessa vez 
por outro meio-irmão, George. A mãe morre quando ela tinha apenas 13 
anos, acarretando uma primeira crise nervosa severa. A segunda, adveio 
com a morte do pai, 9 anos mais tarde, e determina sua primeira tentativa de 
suicidio. Em 1913, aos 31 anos teve de ser internada quando se dá uma nova 
tentativa de suicídio. A morte de um de seus irmãos, Thoby, de febre tifóide, 
quando ela tinha 14 anos, deve tê-la afetado significativamente, pois ele se 
constitui na sua fonte de inspiração para o personagem Jacob do romance 
que publica 16 anos mais tarde, O quarto de Jacob, sendo esse o livro que 
antecede Mrs. Dalloway. Mais tarde ainda, os bombardeios sobre Londres 
atingem e danificam seriamente a casa onde funcionava a importante editora 
Hogarth Press, fundada por Virginia e seu marido Leonard Woolf. Editora 
esta que, a propósito, havia publicado a obra de Freud na lingua inglesa, ten-
do Virginia conhecido e, inclusive, visitado Freud em sua residência. Ela tes-
temunharia também outra casa onde havia previamente residido 
inteiramente em ruínas.

‘É ela mesma quem afirma:
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“Continuo a crer que a aptidão para receber os choques foi o que fez de 
mim uma escritora.” VW.

Outro dado relevante da biografia de Virginia é que sua educação e de 
Vanessa, sua irmã, teriam se dado inteiramente no âmbito doméstico, sob 
orientação exclusiva dos pais, diversamente dos irmãos homens, que chega-
ram a frequentar a Universidade de Cambridge. As meninas tiveram uma 
formação privilegiando as “artes sociais” – música, dança, conversação – 
além de história, latim e francês, instrução complementada pela leitura dos 
livros da biblioteca do pai que ele franqueava para ela. Virginia empenhou-
-se, a despeito dessa formação clássica, em romper com as convenções do 
romance tradicional e criar uma nova estética ficcional diversa da linearida-
de da prosa tradicional. Essa ruptura explode em Mrs Dalloway. Na origem, 
o que planejara como um conto ganha outro contorno, como ela mesma ex-
põe em seu diário:

“Mrs. Dalloway expandiu-se para um livro, e entrevejo aqui um estudo da 
insanidade e do suicídio; o mundo visto pelo são e pelo insano, lado a lado... 
Quero planejar este livro melhor do que os outros e extrair dele o máximo.”  

Quanto de Virginia está em Mrs. Dalloway? Poderíamos pensá-lo como 
uma modalidade de auto-análise? Busquemos no seu próprio relato os argu-
mentos para essa ousada afirmação:	

“Minha descoberta: como cavo belas galerias por detrás de meus persona-
gens: penso que isso dá exatamente o que quero; humanidade, humor, profun-
didade. A ideia é que as galerias devem se conectar, e cada uma delas vem à luz 
do dia no momento presente...”

Em outro momento parece exultar com o resultado de sua exploração 
criativa

“Gastei um ano em tentativas para descobrir o que chamo de meu proces-
so de cavar túneis, pelo qual eu narro o passado aos poucos, à medida da ne-
cessidade. Essa é a minha principal descoberta até agora.”

Um ano antes de sua publicação, quando o título do romance ainda era As 
horas, seu comentário a respeito dele parece reafirmar a implicação íntima en-
tre a obra e sua autora:

“Ele está se tornando mais analítico e humano, acho; menos lírico; mas 
sinto como se tivesse afrouxado os laços completamente e conseguido deixar 
tudo fluir.”

Quando, finalmente, dá o livro por concluído reconhece seu alívio:
“Pois as últimas semanas tem sido tensas.”
Mas vai adiante e confessa em seu diário:
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“Mas, sob alguns aspectos, esse livro é um feito; tê-lo terminado sem ter 
ficado doente, o que é uma exceção.”

E então, não terá tido ele um caráter “curativo”, ainda que em caráter pro-
visório, resultado de um processo catártico de um sujeito que se contactou 
com as profundezas de si mesmo e dali emergiu renovado porque se reconhe-
ceu? Terá sido gratuito que a fórmula que Virginia encontrou para fechar sua 
obra terá sido essa trivial e poderosa frase:

“Pois ali estava ela.”
Ela quem?
Estava previsto o suicidio de Mrs. Dalloway no plano original, o que efeti-

vamente não se deu. Virginia mudou de ideia e deu outro destino à sua perso-
nagem no final, mas o entrelaçamento e a sobreposição da vida e da morte, da 
fantasia e da realidade, do presente e do passado, de sonhos e alucinações per-
passam a obra e deixam entrever uma intensidade de conflitos que coincidem 
com o que se sabe dos tormentos de Virginia que culminaram com a única 
alternativa que encontrou para ganhar a paz. Assim, podemos, sem grande 
margem de erro, pensar Mrs. Dalloway como o “duplo” de Virginia. É ela mes-
ma quem o admite:

“Todo segredo da alma de um escritor, toda experiência de sua vida, toda 
a qualidade de sua mente está melhor escrita em seus trabalhos.” VW.

E Michael Cunningham, será que podemos pensar seu romance As ho-
ras, que tão merecidamente conquistou o Pulitzer Prize em 1999, como um 
“duplo” de Mrs. Dalloway? A estrutura da obra, a apropriação do titulo ori-
ginal, a recriação engendrada por ele conspiram para deduzirmos que ele 
teria ficado profundamente impressionado, e por que não identificado, com 
a trama desenvolvida por Virginia. Cunningham é um escritor declarada-
mente homossexual, tendo tido uma duradoura relação com um psicanalis-
ta. Seu texto aborda e reproduz as múltiplas questões presentes no clássico 
de Virginia e cabe a Richard, o personagem masculino central, homossexu-
al e desenganado, a árdua função de revelador das verdades mais duras e da 
hipocrisia recoberta pelas gentilezas formais. O incurável do ser para a mor-
te é ele quem o escancara, recusando os véus, assim como Virginia em sua 
vida real.

Virginia e Leonard, seu marido, tinham acordos em relação à morte de 
ambos.  Outra peça musical que não a de Beethoven combinada foi tocada 
na cerimonia de cremação. As cinzas de Virginia foram, contudo, enterradas 
debaixo de um dos dois olmos que eles haviam batizado com seus nomes 
para a devida ocasião em sua casa. Em cima, foi colocada uma tabuleta com 
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uma citação do final de As Ondas, livro de Virginia publicado em 1931, dez 
anos antes de sua morte. O veredito já estava anunciado muito antes, irreme-
diável. Dizia:

“Contra ti me arremeto, invencível e inquebrantável, ó Morte!  

Novembro/2012

Rachel Sztajnberg
rachelsztajn@yahoo.com
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O silêncio das horas

Benilton Bezerra Junior*

Três mulheres, três momentos, três lugares. Três obras, três autores, uma 
mesma temática a unir tudo. A arquitetura narrativa desse conjunto, montado 
na forma de trípticos que, narrando histórias encadeadas, indo e vindo no 
tempo e, girando em torno da personagem de Mrs. Dalloway, é tão complexa 
e cativante que é difícil falar do filme As horas, de Stephen Daldry, sem nos 
referirmos ao livro homônimo de Michael Cunningham no qual o filme é ba-
seado e, claro, ao texto original de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. 

Publicado em 1925, o livro de Virginia Wolf, que se tornou uma dos mais 
influentes obras literárias do século, conta um dia na vida de uma mulher que 
prepara uma festa, enquanto é assombrada pelo fantasma do suicídio, uma 
mulher que se mostra autoconfiante e feliz, mas que, no íntimo, é desesperada-
mente solitária e incapaz de amar. Paralelamente, o leitor acompanha o dia de 
outro personagem, um poeta atormentado por memórias traumáticas de guer-
ra, que acaba de fato se matando. Em As horas, escrito em 1998 e pelo qual 
recebeu o prêmio Pulitzer, Cunningham, não apenas parte do romance de Wo-
olf, mas o incorpora como objeto de sua própria narrativa. Cunningham esco-
lhe para seu livro o título provisório que Woolf havia dado para o seu e o situa 
assim cronologicamente antes da publicação de Mrs. Dalloway, ao mesmo 
tempo em que projeta a trama essencial romance de Woolf no futuro, por meio 
dos personagens que cria nos anos 1949 e 2001.

Em seu livro somos apresentados não só ao processo de construção do 
romance de Woolf – que é mostrada escrevendo um romance chamado As 
horas, mas também a aspectos da vida e do estilo literário de sua autora. A 

* Psicanalista, membro efetivo/CPRJ, prof. Instituto de Medicina Social/UERJ.

REVISTA CICLO DE FILMES_2013.indd   83 26/08/2013   08:46:24



PSICANÁLISE E CINEMA

84

BENILTON BEZERRA JUNIOR

trama de As horas pode ser lida como uma complexa e refinada retomada do 
universo woolfiano, que se desdobra na experiência de seus próprios perso-
nagens, todos de alguma maneira ligados à narrativa de Mrs. Dalloway e que 
também acompanhamos durante o decorrer de um dia: a personagem Virgi-
nia, que escreve o livro, Laura Brown, que o lê; e Clarissa Vaughn, que tem o 
mesmo prenome da heroina de Woolf - cujos gestos ela repete, indo comprar 
flores para preparar uma festa. Além delas, há o personagem masculino de 
Richard, que condensa vários aspectos que o aproximam da própria Viriginia 
Woolf e de seu romance: ele também é um autor atormentado pelo espectro 
da morte e escreveu um livro difícil, que conta a história de uma mulher, 
personagem criada à imagem de Clarissa Vaughn, sua ex-amante, a quem ele 
apelidou de Mrs. Dalloway, pela semelhança que via entre as duas. Ao final 
do dia, comete suicidio assim como o poeta, no romance de Woolf, e a pró-
pria Virginia.

	  Nos livros e no filme encontramos muitos elementos narrativos em 
comum: a especulação introspectiva, o fluxo da consciência, os monólogos in-
teriores, o narrador onisciente. A adaptação para o cinema retirou este último, 
mas permitiu a Stephen Daldry incorporar um elemento obviamente ausente 
nos dois livros, absolutamente fundamental no filme, e que lhe dá uma marca 
singular – o som. O uso dos recursos sonoros se encaixa perfeitamente na 
composição da narrativa, especialmente na criação de uma perfeita sintonia 
entre as linhas narrativas e a experiência singular do tempo nelas presente. 
Tanto a música envolvente de Phillip Glass, quanto o tique taque do relógio, 
ajudam a criar uma atmosfera de perturbadora inexorabilidade do tempo, que 
flui indiferente aos dramas dos personagens, ao mesmo em que sublinha o 
permanente retorno das mesmas angústias diante da existência que, em dife-
rentes épocas, os assolam. 

O filme entrelaça as histórias das três mulheres, cujas cenas se encadeiam 
umas as outras de forma perfeita, apesar de tão distantes no tempo. A primeira 
a aparecer é Virginia Woolf (Nicole Kidman). O filme começa com o seu sui-
cídio, ocorrido em 8 de março 1941, e depois volta para o ano de 1923, quando 
encontramos Virginia às voltas com a construção da personagem do romance 
que publicará dois anos depois, enquanto se prepara para receber sua irmã, 
que a visitará com seus sobrinhos. A construção da personagem de Mrs. Dallo-
way é uma reflexão sobre sua própria trajetória subjetiva. Virginia é assombra-
da por sua mente atormentada. Por conta de suas repetidas crises e tentativas 
de suicídio, o marido a tinha levado para Richmond, uma pequena cidade no 
campo, em busca de um lugar tranquilo e acolhedor. A manobra se mostra 
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infrutífera e vemos Virginia, sentindo-se profundamente roubada de sua exis-
tência, finalmente convencendo o marido a retornar a Londres. 

A segunda é Clara Brown (Julianne Moore, em atuação extraordinária), 
dona de casa de um subúrbio de Los Angeles que, em 1949, que está gravida de 
seu segundo filho. Nós a vemos no dia do aniversário de seu marido, um ex-
-combatente apaixonado por ela e incapaz de perceber a angústia que a atra-
vessa. Laura parece estar o tempo todo à beira do abismo, mal contendo uma 
angústia a ponto de explodir, que se prenuncia em detalhes do seu olhar. Ela 
tenta, junto com o primeiro filho pequeno, fazer um bolo para comemorar a 
data. Enquanto isso, lê Mrs. Dalloway, cujas angústias refletem as dela. Sufoca-
da pela vida familiar, da qual é extraída por um instante pelo beijo que inespe-
radamente dá em uma vizinha que lhe avisa estar doente, e sem saber como 
sustentar o semblante de dona de casa e mãe feliz, Laura planeja se matar, só 
desistindo no último instante, quando resolve abandonar a família assim que o 
segundo filho nascer. 

 A terceira é Clarissa Vaughn (Meryl Streep), editora de livros bem suce-
dida que, na Nova York de 2001, prepara uma festa para celebrar o prêmio li-
terário recebido por Richard, um ex-amante da juventude que está com AIDS, 
amargurado, e cortejando a morte. Assim como ocorre com Clarissa Dalloway, 
a preparação da festa é também uma ruminação sobre o sentido de sua vida, 
que nem o sucesso profissional, nem a existência da filha, ou da realização 
amorosa no casamento com uma mulher parecem lhe garantir.  Para se desviar 
do vazio que a ronda, ela está sempre fazendo coisas. Dedica-se a Richard (Ed 
Harris), um dia seu amante e parceiro de sonhos, às voltas com a morte imi-
nente, ao qual se apega como a uma tábua de salvação. Richard a isto se presta, 
sem deixar de reconhecer e denunciar o quanto o esforço de Clarissa de escon-
der de si é vão.  

 Vários elementos costuram a teia que une os personagens. Os quatro bus-
cam um sentido para a própria existência e encontram dificuldades em achá-
-lo, dominados por uma angústia difusa e os sentimentos de fracasso pessoal, 
perplexidade diante da existência e profunda insatisfação diante da própria 
trajetória – o que os leva a gravitar em torno do tema da morte. Virginia enche 
os bolsos de pedras e entra num rio, num suicídio metodicamente preparado e 
suavemente executado. Ao se despedir do marido, Leonard, num bilhete, Vir-
ginia deixa palavras doces e ternas, que terminam dizendo: “Se alguém pudes-
se me salvar, este alguém seria você. Tudo se foi para mim, mas o que ficará é 
a certeza da sua bondade, sem igual. Não posso atrapalhar sua vida. Não mais. 
Não acredito que duas pessoas poderiam ter sido tão felizes quanto nós fo-
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mos”.  Richard, que diz ter permanecido vivo por amor a Clarissa, recusa a 
festa que esta lhe havia preparado e se joga da janela de seu apartamento, de-
pois de se dirigir a ela repetindo as frases finais do bilhete escrito por Virginia 
a seu marido. Clara planeja seu suicídio, e o interrompe apenas na medida em 
que resolve matar a vida que levava e a personagem que encenava, deixando 
tudo para trás, para sempre. O sentido da vida, ou a falta dele, o decurso im-
placável do tempo e a sombra continuamente presente da morte estão no cen-
tro da experiência de errância dos personagens. Clarissa, após testemunhar a 
gesto final de Richard, deixa de lado seus fantasmas e encontra um meio de se 
reconciliar com a própria existência.

No livro que serve de base ao filme, Cunningham faz um uso extrema-
mente criativo do romance de Woolf. Ele chegou a sugerir que seu livro era 
uma improvisação a partir de Mrs. Dallowy, o que implica dizer que ele não 
apenas parte do livro de Woolf, mas agrega ao texto original elementos que 
não estavam nele presentes, embora se articulem a ele de maneira concatena-
da. Um desses temas é o da maternidade, que aparece no seu livro e no filme 
por meio da teia que une e afasta Laura e seu filho Richard.  De certo modo, 
ele retoma e recria Mrs. Dalloway. Como diz Young, Cunningham torna in-
clusive o livro de Woolf mais acessível ao leitor. No livro de Woolf, o leitor 
entra sem aviso no fluxo narrativo, sem se dar conta exatamente de quem são 
os personagens e do que está acontecendo. Em As horas há menos ambiguida-
de e confusão, pois o próprio processo de construção do romance de Woolf é 
descrito, fazendo o leitor compreender o uso dos recursos narrativos realiza-
do pela escritora.

Isso ocorre porque, além de inserir em As horas certos elementos da nar-
rativa de Mrs Dalloway, ao colocar Virginia Woolf como personagem, muitas 
ideias de Woolf sobre seu próprio estilo ficcional, e muitos fatos relevantes de 
sua história pessoal, são apresentados ao leitor de As horas – que tem portanto, 
tem um acesso privilegiado à trama de Mrs. Dalloway, pois conta com vários 
elementos ligados ao contexto singular de sua criação que o leitor do texto de 
Woolf, em principio, desconhece. Além disso, os personagens de Laura Brown, 
Clarissa Vaughn e Richard desdobram aspectos do universo woolfiano, incar-
nando seus dilemas e interrogações de modos diferentes, como num caleidos-
cópio em que as mesmas peças, ao se articularem de forma diversa a cada 
movimento, ressaltassem, em cada instante, uma configuração diversa de um 
mesmo conjunto de possibilidades. Clarissa tem o mesmo prenome da perso-
nagem do livro de Woolf, e seu ex-amante Richard - que somente ao final do 
filme sabemos tratar-se do pequeno filho abandonado por Clara Brown – tem 
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o mesmo nome do marido de Mrs Dalloway. No romance As horas, Richard, 
atormentado pela doença e por seus demônios, se suicida, assim como ocorre, 
no livro de Woolf, a Septimus Warren Smith, ex-combatente devastado pela 
doença mental.  

A presença de Virginia Woolf como, ao mesmo tempo, autora e persona-
gem, produz no leitor de As horas um efeito significativo na apreciação de Mrs. 
Dalloway. Aqui se poderia fazer uma comparação que pode ser eloquente para 
o leitor brasileiro. É como se um escritor produzisse um romance narrando o 
processo de criação de Clarice Lispector ao escrever A paixão segundo GH, 
articulando a experiência subjetiva e os demônios da escritora, da personagem 
GH, e de outros três personagens de algum modo ligados ao livro, à experiên-
cia de vida da autora ou ao estilo subjetivo da personagem do livro. Quem 
acompanha a transformação de GH no profundo mergulho existencial preci-
pitado pelo encontro com a barata experimenta uma vertigem da qual é quase 
impossível sair ileso. Quem, além disso, conhece um pouco do que foi a expe-
riência de ser Clarice, expande o alcance de sua apreensão e fruição da obra, 
pois, ao contrário do que ocorre com a maioria dos ficcionistas, é de certo 
modo impossível separar Woolf e Clarice de seus personagens Clarissa e GH.

Um dos recursos usados por Woolf e reutilizados por Cunningham é o de 
contar a história de um dia na vida de seus personagens, um dia singular que 
condensa o significado total da vida de cada um (o que também ocorre em A 
paixão segundo GH). Um só dia, em que o essencial de toda uma existência se 
deixa entrever. Num outro plano, ao narrarem acontecimentos ocorridos a in-
divíduos singulares, Cunningham e Daldry contam histórias que são a expres-
são de um drama universal, o drama do sujeito diante de sua própria existência. 
Separados no tempo e no espaço, e tendo vivido vidas separadas, todos os 
personagens estão unidos na experiência subjetiva pela qual são tomados, nas 
vivências e afetos que os assombram, nas reflexões sobre a existência a que são 
levados.

É natural que uma obra com tantos aspectos intercalados possa suscitar 
múltiplas formas de recepção e entendimento. Deixemos de lado aquelas que 
procuram encontrar nos personagens sintomas psicopatológicos para por em 
marcha um ocioso exercício de diagnóstico psiquiátrico. Entre as análises 
mais interessantes podemos situar três abordagens possíveis. Uma procura 
ancorar a experiência dos personagens no cenário sociocultural, no pano de 
fundo histórico que permitiria compreender as razões de seus dramas, o sen-
tido de suas aflições. Essa perspectiva tende a ver no drama vivido pelas per-
sonagens um extenso comentário sobre a condição feminina num universo 
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humano dominado pela lógica fálica que transcende as contingências de tem-
po e espaço.1 

Outra leitura possível vislumbra, atravessando não só as histórias indivi-
duais, mas o próprio estilo de sua narração, questões inerentes à experiência 
universal do sujeito, do ser de linguagem diante da inapelável e impossível in-
junção de preencher de sentido pleno o vazio constitutivo da condição huma-
na, da experiência de si. Nessa perspectiva ocupa lugar central a maneira como 
a experiência do tempo é experimentada pelos personagens e descrita na nar-
rativa. Na narrativa, o tempo em que os personagens circulam não é o tempo 
dos relógios, o tempo cronológico, objetivo, mas o tempo psicológico, subjeti-
vo, em que instantes condensam períodos imensos, e um dia condensa uma 
vida inteira. As distinções entre passado, presente e futuro como dimensões 
sucessivas e separadas e consecutivas se desfaz. Numa perspectiva que qual-
quer psicanalista sabe apreciar, o passado dos personagens comparece como 
uma dimensão inerente ao presente que vivem, como constituintes desse pre-
sente e não apenas como seu antecedente. Nesse sentido, há diálogos entre 
Clarissa e Richard, que recordam os momentos mágicos da juventude que são 
brilhantes. As emoções e os gestos vividos no tempo longínquo de sua paixão 
reverberam no momento exato em que estão vivendo. O beijo que um dia de-
ram, continua a acontecer. Os sonhos que tiveram continuam, apesar da deses-
perança de hoje, a reivindicar sua realização, e por isso, na percepção de sua 
impossibilidade, doem tanto.

Finalmente, há outra maneira de ver o filme que envereda pelo drama dos 
personagens procurando ver a saga singela de cada personagem numa pers-
pectiva psicodinâmica, atenta ao modo de constituição psíquica que os carac-
terizam e os impasses a que são levados por ela. Deste ângulo pode-se ver no 
filme/livro “uma clara ilustração das profundas dificuldades experimentadas 
por certos tipos de indivíduo a quem podemos chamar de personalidades 
‘como se’, e os efeitos que essas dificuldades sobre aqueles que vivem ao redor 
desses indivíduos.” O termo personalidade “como se” foi usado pela primeira 
vez por Hélène Deutsch, para aludir a um certo tipo de paciente que, em suas 
relações e em seu modo de vida, parecem “normais”, mas que revelam, numa 
análise mais aprofundada, uma certa incapacidade para amar, uma ausência de 
calor afetivo, uma experiência interior que parece ser marcada por um vazio, 

1 �Contrariando essa abordagem, Sergio Telles vê o personagem de Richard como o central 
na trama, que segundo sua visão se centra na criação artística como fruto da sublimação de 
traumas infantis (cf. TELLES, 2004).
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uma espécie de paisagem desertificada, que o sujeito busca compensar por 
meio de uma busca desesperada de preenchimento com gestos e movimentos 
que funcionam como um semblante da vida que não conseguem experimentar 
integralmente. Acossados pela ameaça aniquiladora constante desse vazio, es-
ses sujeitos agem como atores à procura de um personagem para si próprios.  
Há, de fato, no filme, cenas que poderiam ser trazidas como ilustrações dessa 
interpretação. Uma delas é aquela em que Richard, percebendo o empenho e a 
aflição de Clarissa em envolvê-lo na atmosfera de júbilo pelo recebimento do 
prêmio e na festa que ela prepara para a comemoração, diz, dirigindo-se a ela 
com o apelido pelo qual a chama desde os tempos em que foram jovens aman-
tes: “Mrs. Dalloway, sempre dando festas para cobrir o silêncio!... 

A “personalidade como se”, derivaria do impacto provocado, na constitui-
ção do sujeito, da falta de uma experiência infantil “suficientemente boa”, ou 
seja, marcada pela provisão ambiental estável e pelo investimento libidinal ma-
terno. Na ausência dessas condições primárias, o self, em seus movimentos 
iniciais, não encontra nenhum tipo de reflexo fundante no olhar materno, e se 
vê forçado, para encontrar o sentimento de existência de si, a encontrar algo 
para além desse olhar com o que se identificar. Essa identificação tomaria o 
lugar de uma identidade sentida como verdadeira, condenando o sujeito a um 
perpétuo esforço na sustentação de uma imagem de si extremamente precária 
– mesmo que sob a máscara de uma personalidade forte, autoconfiante, e bem 
sucedida como a da personagem de Clarissa Vaughn. 

A noção de “personalidade como se” se aproxima da noção winnicottiana 
de “falso self”, mas difere desta num sentido importante. O falso self resultaria 
de uma resposta da criança a exigências narcísicas a ela dirigidas. O falso self 
surge, assim de manobra protetora em relação ao verdadeiro self – ele protege 
este último,  e com isso se sobrepõe a ele, mas não toma inteiramente o seu lu-
gar. As “personalidades como se”, ao contrário, se ressentiriam de um vazio no 
núcleo de seu self, vazio que precisa ser de certa forma continuamente exorci-
zado pelo aspecto fantasmagórico e ameaçador com se apresenta para o sujeito.

	 Nem sempre esse movimento do self é tão bem sucedido como no caso 
de Clarissa. As personagens de Richard e Laura, por exemplo, e o próprio caso 
de Woolf, parecem ilustrar uma condição psíquica em que mesmo essa estra-
tégia subjetiva é precariamente constituída – não por acaso, ao contrário do 
que ocorre com Clarissa, a morte é um espectro que efetivamente ronda esses 
três indivíduos, e os leva a tentativas de suicídio, consumadas no caso de Woolf 
e de Richard, e abortadas no último instante – mas ao preço terrível de uma 
solidão inapelável – por Laura. Tratar-se-ia, aqui, mais do que de “personalida-
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des como se”, de uma condição psíquica mais grave, que a melancolia parece 
descrever melhor. 

Na melancolia, o impacto traumático do fracasso do ambiente e do inves-
timento do olhar materno abala de forma indelével o processo de subjetivação 
da existência, deixando como marca a ausência da capacidade de fruição pra-
zerosa da autoimagem. O sentimento de profunda inconsistência parece abalar 
qualquer tentativa de se sobrepor a essa fratura subjetiva originária, pois é a 
própria constituição do narcisismo que se encontra prejudicada em sua fonte, 
em função da ausência, ou da incapacidade, do olhar materno.  Desenvolven-
do as contribuições de Lambotte sobre a condição melancólica, Pinheiro et alli 
afirmam: “A mãe aparece no discurso melancólico quase sempre como toda-
-potente, objeto absoluto que, com seu olhar, circunscreve a silhueta corporal 
da criança, emprestando a ela a possibilidade de formação de um esquema 
corporal. Este esquema, contudo, é desinvestido da libido que lhe poderia ga-
rantir um preenchimento narcísico e um sentimento positivado de existência 
no discurso do outro. Nessa perspectiva, a mãe, toda-potente, lançaria sobre a 
criança um discurso sem atribuições ou investimentos, asseverando apenas 
uma existência pontual e descontínua, o que constitui o cerne do trauma e da 
ambivalência melancólica.”

Essas são algumas das maneiras pelas quais a riqueza do filme As horas, 
assim como as obras literárias que lhe servem de referencia, podem surgir aos 
olhos do espectador ou do leitor. Como qualquer grande manifestação artísti-
ca, essa é uma obra aberta, cuja recepção convoca a participação de quem a 
usufrui. A que se refere As horas, quais significados estão nele contidos? A 
resposta a essa pergunta não está dada de antemão, nem tem valor universal. 
Ela será dada sempre na primeira pessoa, por todo sujeito que enveredar na 
aventura de sua fruição.

Novembro/2012

Benilton Bezerra Junior
benitonjr@gmail.com
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