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Apresentacao

Psicanalise e Cinema - a chamada 72 arte — foram concebidos quase ao
mesmo tempo. Em 1895 foi apresentado para o publico o grande invento dos
irmaos Lumiere, o cinemat()grafo. Por esta mesma época, Freud mostrava ao
mundo escritos sobre a vida psiquica que apontavam, com clareza, para aquilo
que, quatro anos depois em A interpretagio dos sonhos, marcaria o fundamen-
to da nova ciéncia: o inconsciente. Esta, entretanto, se diferenciava dos pa-
droes de objetividade, rigor e precisao habituais e, para mergulhar nos até
entdo mistérios insonddveis da mente, se abria para inusitados objetos de in-
vestigagdo através de métodos também nada convencionais. Os sonhos, por
exemplo, comumente associados a simbolos ou manifestacdes divinas, passa-
vam a ser pensados como uma via régia para a decifragao do inconsciente;
mitos e lendas da antiguidade (Edipo) e produgées literarias e teatrais serviam
como modelos para compreensdo de novas matrizes da constitui¢do subjetiva
e seus intricados fenomenos (Hamlet, Macbeth, de Shakespeare, Romersholm,
de Ibsen). Em relacdo a escuta dos pacientes e de seus conflitos, Freud, para
depreender o essencial da “cena oculta’, sugeria um tipo de atengdo nao focali-
zada; para usar sua propria expressao uma “atencao flutuante”. Dito em outros
termos, a proposta praticamente envolvia uma comunicagdo de inconsciente
para inconsciente. Enfim, os novos cAnones da nova ciéncia também a associa-
vam, de alguma forma, a certo tipo de arte.

Nao se trata apenas, como sugerido acima, de uma aproximagao temporal
na concep¢ao de Psicanalise e Cinema. A conexao entre ambos se evidenciou
desde o inicio do século XX, quando os sonhos passaram a flutuar de modo
magico numa tela como um entretenimento que capturava cada vez mais o
interesse das massas. Aos poucos come¢aram também a aparecer filmes carre-
gados de conteudo psicoldgico. O segredo de uma alma, de Pabst, de 1926, por
exemplo, foi considerado oficialmente o primeiro grande filme psicanalitico.
Nele, um homem atormentado por medos e compulsdes procura ajuda de um
psicanalista que se propde a cuidar do caso. Mas, mesmo nos filmes sem uma
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influéncia tao 6bvia da psicologia profunda, os elementos do inconsciente se
presentificavam na tela. E alguns deles se apresentam como documentos de
grande valor para uma verdadeira analise clinica, tal a riqueza de detalhes,
coeréncia na construc¢do dos tipos psicoldgicos e argucia com que os conflitos
sao expostos. E com frequéncia, poderia ser dito, além das inteng¢des, digamos
conscientes, do autor da trama ou mesmo do diretor da produ¢ao. Em espe-
cial, nos ultimos tempos, estudiosos tém investido na anélise de filmes aborda-
dos pelo angulo da psicanalise e nos meios universitarios cresce o nimero de
teses e dissertagdes elaboradas a partir dos enredos ou personagens apresenta-
dos no cinema.

A parceria de duas instituicdes de psicanalise, a Sociedade de Psicanalise
da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ) e o Circulo Psicanalitico do Rio de Janei-
ro (CPR]J), tornou possivel a exibi¢do de um Ciclo de Filmes em 2012, que se
propos a examinar questdes ligadas ao feminino. No titulo do Ciclo, A mulher
e a dor, convergiam os temas oficiais de estudo sobre os quais as duas institui-
¢Oes se debrucavam neste ano: A dor e o existir (para o CPR]) e Masculino e
feminino (um dos subtemas da SPCRY).

Foram escolhidas cinco produg¢des que retratam um ponto de mutagdo na
histéria do tornar-se mulher a partir do fim do século XIX. O primeiro, Uma
casa de boneca, se constitui como um marco de um posicionamento e de uma
ruptura. Nele, Nora, a heroina, inflada de dignidade bate a porta atras de si
para a casa do infantilismo e da submissdo. Com justica, essa personagem se
tornou um dos icones do movimento feminista. Algumas palavras sobre este
filme de abertura. A peca teatral do fim do século XIX, na qual se baseia, é de
autoria do noruegués Henryk Ibsen. Muitos o consideram o mais profundo e
poético dramaturgo surgido depois de Shakespeare.

Na tragédia grega sdo apresentados os conflitos entre o individuo vitimal
e as forgas que o destroem (o destino, os deuses). Num segundo momento, na
dramaturgia shakespereana, o heréi, Hamlet, por exemplo, goza ja de algum
grau de liberdade para lidar com seus dilemas, mas aprisionado pela davida,
nao consegue se libertar de um destino tragico. Ja, em Ibsen, as figuras da
opressdo sio localizadas nos valores falsos de uma sociedade. Estes sdo os ver-
dadeiros inimigos do homem. Os heroéis de seus dramas sofrem, mas tém uma
aspiragdo que normalmente implica num desafio 2 ordem consensual. E o caso
de Nora em Casa de bonecas. Ela se constitui numa espécie de paradigma que
inspira as protagonistas das outras histérias. De algum modo, como ela, todos
transgridem os valores vigentes, cortam um cendrio opressor de suas vidas e se
langam corajosamente em outra dimenséo.
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No A mulher do tenente francés, a misteriosa personagem, como que em
outro plano, se apresenta como uma Nora que sustenta o rompimento, mas
paga um alto prego pela coragem de ser dona de seu corpo e de sua vida amo-
rosa. Em Esposamante, Antonia emerge da mais tradicional e paralisante his-
teria para encontrar, através de um enriquecimento identificatorio, uma
dimenséo libertaria para sua existéncia. Ja em As ldgrimas amargas de Petra
von Kant, encontramos uma nova mulher, liberada, bem sucedida profissio-
nalmente, afirmada em sua condi¢do de um feminino poderoso. Mas, para
compreendé-la é necessario analisar suas relagoes com a amante e com a cria-
da, muda e submissa. Novas vestes identitarias coexistem aqui com a repeti¢do
de padrdes relacionais antigos e sofridos. As trés dimensoes do feminino que
se apresentam nesta pelicula, originalmente uma pega teatral, se projetam nos
trés tipos de mulher que desfilam em As horas, o ultimo filme do ciclo. Neste,
aparecem a afirmacéo intelectual e profissional, os aspectos depressivos, os im-
passes, mas também os sucessos da nova mulher.

O ciclo de filmes, realizado na sede da SPCR], despertou enorme interesse
e acalorados debates numa atmosfera informal, mas sempre criativa. Nesta edi-
¢d0 ndo foi possivel, infelizmente, transcrevé-los. Em cada apresentagdo foram
ouvidos os comentarios de dois debatedores, uma voz masculina e outra femi-
nina, cada uma representando uma das duas sociedades de psicandlise. Nestes
trabalhos, aqui apresentados, os autores se preocuparam em captar as nuances
do feminino em mutagdo, em diferentes contextos histdricos, sempre a luz das
contribui¢des da psicanalise. O “continente negro’, como nos disse Freud, se
ndo se deixa totalmente desvendar, aparece com grande for¢a nas imagens dos
filmes, se oferecendo, novamente, como enigmas a serem decifrados.

Paulo Sérgio Lima Silva
CPR] - SPCR]
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POR UMA CASA SEM BONECAS

Por uma casa sem bonecas

Paula Gées*

Trés imagens neste filme me chamaram a atengéo:

« A intensa presenca de neve na primeira versao do filme, contrastando
com o clima quente e acolhedor das cenas de interior, com direito a la-
reira e arvore de Natal.

« Na cena final do filme, a mudanca radical de Nora ao sentar-se diante do
marido para uma conversa: mudanga de postura corporal, mudanca de
olhar, mudanca de discurso e, por ultimo,

o A expressao de absoluta perplexidade do marido de Nora diante de sua
decisdo, simplesmente, de ir embora, deixando tudo para tras da porta
que fechou ao sair de casa.

Foi com estas trés imagens de referéncia que tentei articular os dois temas
que nos reunem aqui, hoje, em torno deste filme: Masculino e Feminino na
contemporaneidade e A Dor e o Existir.

Nesta articulagéo vou me ater, portanto, as ideias de contraste, ruptura e
movimento, ideias que me parecem expressar se nio toda, pelo menos uma
parte da questao que se impoe quando do encontro entre o masculino e o fe-
minino, bem como daquilo que resulta do paralelo entre a Dor e o Existir.

Vamos comegar, entdo, com a primeira das imagens que mencionei: o
contraste entre a neve e a lareira, entre o frio e o calor, entre o dentro e o fora,
o publico e o privado, a casa e a calcada. Em outras palavras, o contraste entre
o conforto do familiar e o mal-estar diante do estranho, no sentido freudiano
da palavra estranho. (Familiar e estranho é algo que Nora vai experimentar 1a
no final do filme.)

" Psicanalista, membro efetivo/CPR]J.
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Esse foi um contraste que me fez lembrar de uma de nossas historias in-
fantis preferidas, aquela dos trés porquinhos. Uma casa de palha, uma casa de
madeira, uma casa de tijolos. Aprendemos, desde muito cedo, a valorizar as
casas de tijolo, pois s6 elas poderiam nos proteger e salvar do sempre guloso
lobo mau. Um lobo mau que podemos assimilar ao impacto do Real, ao inima-
ginavel, inesperado, ao indizivel. Uma casa que poderia nos proteger do estra-
nho que habita em nos.

Ao longo de nosso caminho na vida, muitos e sdlidos edificios precisarao
desmoronar, até que nos convengamos de que a casa de tijolos até pode, em
algumas circunstancias, ser a mais segura, mas nem de longe a mais verdadei-
ra. Nesse sentido, Casa de bonecas pode ser visto como uma histéria que relata
o percurso de seus personagens da ilusao a desilusao, das méscaras aos rostos,
do sono ao despertar, do conforto da morte a dor de existir.

Isso nos leva a segunda imagem que me marcou: a mudanga radical de
Nora. Como se ela tivesse, num atimo de segundo, percebido a mentira, o
equivoco de sua confortavel casinha de tijolos que tao bem a protegia da neve,
do lobo mal e de si mesma. O modo subito com que o familiar tornou-se estra-
nho. Como se ali tivesse se operado uma torgao identificatoria que iria mudar
completamente o rumo de sua existéncia.

Conhecemos estas tor¢des. Testemunhamos momentos clinicos raros, po-
rém consistentes, em que, diante de uma grande tenséo, produz-se uma ruptu-
ra e o sujeito assume outro lugar. No caso de Nora, um novo par de 6culos que
lhe permite ver de outro modo sua posi¢do na relagdo com o phallo.

Até entdo, literalmente, o brinquedinho do papai e o passarinho do mari-
do, Nora vai abandonar seu lugar de satisfagao phalica do homem para outro
tipo de satisfacao; algo que muda radicalmente a ética da relagdo entre ela e o
marido, entre a mulher e 0 homem. Nora esperava que esta tor¢ao lhe fosse
autorizada pelo marido, aquilo que chamou de milagre. Mas ela logo se da
conta de que milagres deste tipo ndo tém valor a ndo ser que operados de den-
tro para fora. E ela mesma que precisa se autorizar a desmontar a ética vigente,
baseada na submissao ao desejo do homem, para fundar outra ética, na qual o
phallo se deslocaria de sua relagio metonimica com o pénis para se colocar
como um significante da falta que nos habita a todos.

Pela primeira vez no filme, Nora fala no sentido de que acede ao plano
simbdlico da linguagem, ao invés de cantar, dangar, brincar, atuar. Rompe com
a Lei do Pai/marido para operar a partir da Lei Simbolica que abrange, nao sé
a ela, como também ao pai e ao marido. Ela diz literalmente: “meu pai e vocé
cometeram um crime contra mim’, qual seja, a mantiveram prisioneira de um
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plano totalmente imagindrio e infantil. Na conversa que tem com o marido,
Nora esta, pela primeira vez, falando do phalo e ndo com o phallo.

Ela renuncia aos prazeres infantis para fazer sua viagem na dire¢do do
simbdlico, da cultura, do todo. Se pudéssemos imaginar que entre imaginario
e simbdlico existe uma membrana, ela estaria representada no filme pela porta
que Nora fecha atras de si. De certa maneira, o movimento feminista vai apro-
fundar essa questdo, embora com muitas distor¢des e exageros. Voltarei a isso
mais tarde.

Passando agora a terceira das imagens mencionadas no inicio de meus
comentdrios, chegamos a perplexidade estampada nos olhos do marido de
Nora.

No olhar daquele marido o que se vé é a perplexidade diante do absurdo, do
impensavel, do indizivel buraco da castragao, vinda do mais inesperado dos luga-
res. Mais adiante, se o filme continuasse, ele provavelmente se perguntaria: “e
agora, José?” Como sobreviver, como se reconhecer, como ser homem sem o su-
porte de sua referéncia phallica até entao generosamente ofertado pela mulher?

Em um texto que escrevi em 2005, intitulado Em busca do Phallus perdido,
tive a oportunidade de me aprofundar um pouco naquilo que na época perce-
biamos como uma crise na masculinidade.

Secularmente vista quase como sinonimo a ideia de edificios sélidos,
aquilo que até entdo era tido como take for granted pelo simples fato de ter
nascido homem, a masculinidade se desmoronava diante dos olhos angustia-
dos de nossos clientes anunciando sindromes de panico, depressoes e histerias
diante de uma nova pergunta: o que ¢ um homem? O que pode um homem?
Como tornar-se um homem?

Como se tornar um homem e dar sustenta¢do a masculinidade, num mo-
mento historico que apontava para a desconstruc¢do de tudo aquilo que dava
sentido e servia de balizamento ao préprio masculino - o patriarcado? Nao ter
o pénis como tnico suporte e garantia do Phallo tornou dificil nascer, crescer
e subjetivar-se como homem no mundo contemporéaneo.

Um mundo, que ja se anunciava pelo filme que acabamos de assistir, no
qual o Phallo nao estaria nem la, nem cd, nem em Nora nem no seu marido.
Nao estaria sequer em seus filhos, muito menos no dinheiro que ele tdo orgu-
lhosamente passaria a ganhar a partir do Ano Novo como gerente do Banco.

Aquele Ano Novo anunciava, para ambos, o inicio de outra coisa. Talvez
de um milagre. Nao necessariamente o milagre que Nora desejava de seu ma-
rido, mas daquilo que ja estava acontecendo ali mesmo, entre ambos. A ruptu-
ra de um paradigma secular.
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Em um de seus semindrios aqui no Rio em 2004, Melman fez a seguinte
afirmac¢ao: “A Mulher é o sintoma do Homem e o Homem, para a Mulher é
uma devasta¢do” e levou trés dias inteiros para explicar isso. Em outras pala-
vras, o que se quer dizer é que, diante de outro igual, o Homem tem como
medir, competir e conferir sua poténcia e seu valor, pois se encontra no mesmo
campo e tem como valor a mesma moeda de troca, o Phallo.

Mas, se colocarmos agora um Homem diante de uma Mulher, esta que lhe
chega como radicalmente Outra, veremos que para que ele faga valer sua po-
téncia phallica, depende do consentimento da mulher, isto é, que ela ndo lhe
faca objecao.

Isso detonou, a meu ver, uma grande confusao, um grande e lamentavel
equivoco quanto ao significado original do movimento feminista que, em
nome da “igualdade entre os sexos”, produziu a desqualificacao de posigdes
masculinas e supervaloriza¢ao da posi¢do feminina.

O fato é que as mudangas no comportamento da mulher trazidas pelo fe-
minismo, a partir das quais aparecem e se afirmam como seres desejantes,
como profissionais, como provedoras, produtoras de conhecimento, desloca-
ram os homens das fung¢des e lugares garantidos que exerciam ha séculos. Se
antes o0 homem contava, de saida, com a submissao da mulher que em nada o
ameagava, hoje nada lhe parece garantido (FONTENELLE, 2003).

Se somarmos a isso o crescimento brutal do capitalismo, dos meios de
comunicagao de massa, das super ofertas de informacao e objetos de consumo,
cada vez mais descartaveis, prontos a transportarem seus usuarios diretamente
do inferno do mal-estar na cultura, com seu gozo phallico sempre limitado,
para o paraiso do gozo do objeto perdido, chegamos finalmente a mulher po6s-
-moderna. Num texto sobre a mae contemporanea (2003), comentei o quanto
a mulher atual estd afetada em seu desejo onipotente de se identificar, como o
homem, como ao menos uma sobre a qual a castragao nao incida (o que signi-
fica retirar-se do campo do feminino e instalar-se no masculino). Mas, nesta
corrida, o que ela de fato conseguiu foi se tornar mais-que-uma: uma criatura
polisaturada de “objetos de consolo” e encargos, publicos e privados.

Penso entdo que poderiamos definir a Mulher do século XX / XXI como
aquela que decidiu, franca e abertamente, fazer objec¢do a poténcia phallica do
Homem para evitar aquela devastagao. Mas, como consequéncia, também ja
nao tem como dar a ele, aquilo que de que ele mais precisa para sustentar a
parceria. De certo modo, as mulheres jogaram fora a 4gua do banho junto com
a crianga. Imagino que seja esta a razdo pela qual elas se queixam de que nao
ha mais homens, tanto quanto eles se queixam de que ja ndo ha mais mulheres.

14
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Se quisermos saber para onde Nora conduziu as mulheres ao bater aquela
porta; se quisermos saber por onde anda agora a mulher contemporanea, é
facil. Ligue a televisdo e assista as novelas. O paradigma da mulher contempo-
rdnea estd bem ali, diante dos nossos confusos olhos: elas sio chamadas de
maridas de aluguel!

Apods abandonarem os maridos, procuraram primeiro os maridos de alu-
guel para fazerem todas aquelas coisinhas para as quais nao se sentiam aptas, o
chamado trabalho bragal. Nao satisfeitas com isso, foram praticas, partiram
para as maridas, de preferéncia as de aluguel, diminuindo compromissos de
longo alcance.

O encontro entre o masculino e o feminino implica, portanto, e desde
sempre, numa dor permanente, as vezes silenciosa, em outras mais audivel.
Mas sempre uma dor. A dor de sustentacdo do ser de cada um, o que, como
num péndulo, necessita que cada um, alternadamente, possa morrer para que
0 outro viva e assim sucessivamente. Se a casa é de tijolos, vai ser mais traba-
lhoso, mais doloroso, mais demorado, eu diria. Assumir que a casa é de palha
talvez seja o caminho mais verdadeiro e que mais permita a passagem do ar e
da dgua de que somos feitos, torne mais vidveis as inevitaveis mudangas, abra
mais espago para a criagdo sucessiva de novos modos de caminhar ndo com a
dor, mas na dor.

Ela é inevitavel, porém absolutamente necessaria para a existéncia, porque
sem ela as coisas ndo andam, as rupturas ndo acontecem, os movimentos nao
evoluem, nada se cria e, portanto, nada se transforma. E o ser que se apaga.

O milagre que Nora buscava era o da coragem para as rupturas que, insti-
gadas pela dor, empurram nossa existéncia e nos inspiram criar novas formas
de viver, novos e sucessivos eus, novos modos de caminhar. Mesmo que nao
saibamos exatamente para onde.

Margo/2012

Paula Goes
goespaula@terra.com.br
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Género e constrangimento

Paulo Cesar Nogueira Junqueira*

Se eu fosse renomear o filme, poria uma frase na boca de Nora: “- Meu
crime foi assinar o nome do pail!”.

Ou poria outra na boca de Torvald, o marido; tal qual Maria Antonieta,
rainha da Franga, que disse: “~ Antes morrer na guilhotina do que ser salva por
La Fayette!”, ele diria: “—Antes morrer doente do que ser salvo por uma mulher!”.

Sei que filme, baseado na pega Casa de bonecas, de Ibsen, esta sendo visto
nesta mostra para incitar uma reflexao em torno do tema do feminino, da mu-
lher, que é o que esta em debate. Este ano, na SPCR]J, estamos também discu-
tindo questdes sobre esse assunto, mas aqui ele esta em ressonancia com seu
contraponto, o masculino. Por isso, atendendo a esses dois propositos, vou tra-
zer a vocés algumas ideias que me vieram ao ler primeiro a pega e, ver o film,e
posteriormente. Se ndo me atenho exclusivamente ao feminino e me proponho
a pensar também o masculino, de certa forma estou pensando no humano de
uma maneira geral, e, a vezes, ndo necessariamente por esse enfoque especifico
que diferenciaria este universo; isto é, ha caracteristicas gerais das pessoas que
sao independentes do seu sexo. Ou, ha algo no humano que é anterior a divisao
entre os sexos. Por outro lado, na pec¢a e no filme percebe-se uma énfase na
adequacdo aos papéis conforme o género de quem se trata. Este é um primeiro
ponto: fiquei com forte impressdo de que tanto a personagem principal femini-
na quanto a masculina se policiam para se comportarem de acordo com aquilo
que eles entendem que seja adequado ao seu género, independente de suas re-
ais caracteristicas, tracos de personalidade, de carater, de capacidades, e assim
por diante. O homem se comporta conforme aquilo que ele captou que seja um
comportamento proprio para um homem e a mulher a mesma coisa. Mas pa-

" Psicanalista, membro efetivo/SPCR]J.
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rece que é uma capa externa, uma roupagem um tanto for¢cada, um figurino,
que eles mostram um ao outro, cobram um do outro, esperam que seja assim,
sem considerar outros aspectos das suas pessoas que, muitas vezes, sio incom-
pativeis com aquele papel. Eles estao constrangidos a serem homens e mulhe-
res e ndo pessoas, simplesmente. Se nao, vejamos: Torvald, o marido, chama o
tempo todo a mulher de cotovia, canorazinha, esquilinho; controla se ela come
doces, refere-se a ela como uma danadinha, uma gastadeira avoada, enfim,
tem-se a impressao de que Nora, a mulher, é uma coisinha saltitante, graciosa
e infantil, que precisa ser protegida e cuidada pelo marido. E, quando ele per-
gunta “é meu esquilinho que esta ai?”, ela responde, “é, sim, sou eu”, ou “¢é seu
esquilinho, sim” Ela, o tempo todo, se faz de dengosa, de catita. E, alias, Nora
mente o tempo todo. Claro! Ela estd sempre desempenhando o papel que ela
acredita ser o dela e aquele que o marido espera dela. Ja Torvald, em principio,
¢ quem trabalha, quem sustenta a familia, toma as decisoes, cuida da mulher
infantil, gastadeira e comilona e a quer sempre linda, encantadora e despreocu-
pada. Ele a ama desde que ela se mantenha restrita a esse perimetro. Hd um
acordo entre os dois. A superficie, 0 manifesto da relacdo, da casa, da familia,
da distribui¢ao dos trabalhos e das atribui¢oes deve permanecer assim, para a
felicidade geral de todos e a tranquilidade da sociedade. Mas, por tras das apa-
réncias, a coisa é bem outra. Torvald, o marido, para sustentar o casal no come-
¢o da vida a dois, trabalha demais, tanto que acaba doente. Ja ai se vé que ele
ndo estava preparado, ou melhor, que ele ndo tem todos os recursos pessoais
necessarios para cumprir as fungoes, as quais seu papel social de homem e pai
de familia lhe exige. Ele ndo da conta, ele adoece, ele é fragil. Ele pensa que é
um grande homem, responsavel, e se propde a isso, se cobra por isso, se pensa
assim, a mulher também o pensa assim, o entende assim, mas ele, a principio
fracassa, ele ndo consegue fazer frente a tarefa e fica doente de tanto tentar;
tentar ser o que ele ndo é, ou, pelo menos nao é inteiramente, ele tem falha. O
papel esta acima dele. Mas ele nao pode saber disso, nem ela. E mais: quando
Torvald adoece, é ela, Nora, quem conversa com os médicos, quem fica saben-
do da extensdo da doencga, quem se inteira da realidade, porque ele nio pode,
ele ndo pode saber do que se passa porque isso seria incompativel com o seu
papel de homem sem fraquezas, sem falhas. Ela sabe que ele é doente, mas ele
nio pode saber para se manter na ilusdo do que ele pensa que é. Ela nao lhe
conta porque também participa da ideia de que o marido, o homem, é forte e
ndo falho. Ela sabe que ndo, mas mesmo assim... A revelacido da doenga por
excesso de trabalho destruiria o teatro de suas vidas, seria uma mudanca nédo
apenas no cotidiano, mas uma desestruturacio no seu universo de valores e
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crengas. Portanto, Nora e os médicos escondem de Torvald o seu real estado.
Pior do que isso: o tratamento dele envolve uma viagem para o sul e Nora, para
salvar o marido sem lhe contar os fatos, faz chamego, faz docinho, dizendo que
ela, Nora, é quem quer viajar, passear, mudar de ares! E mais um capricho dela,
uma infantilidade que ele, mesmo sob algum protesto, tem certa surpresa pelo
inusitado daquele desejo extemporaneo, mesmo assim — ja que com uma
crianga ¢ dificil argumentar realisticamente —, ele cede e aceita fazer o que ela
quer. E o dinheiro da viagem? Vird supostamente do pai dela, alguém que ele
desdenha. Enfim, Torvald continua vivendo a ilusdo de sua forca e autoridade,
mas esta fic¢do é sustentada por Nora que, para isso, se despe de sua capa de
esquilinho travesso e poe “a mdo na massa”: atua, age, controla, faz acordos,
negocia, arranja dinheiro, falsifica assinatura, conversa com os médicos, prepa-
ra a viagem, encena a louquinha mimada e o leva com ela! E Torvald!? Alheio
a tudo isso, negando sua doenga, aceita sem muito investigar a versao de onde
veio tanto dinheiro e continua dando ‘uma de machado, de provedor e de res-
ponsavel por ela. Mas esta construc¢ao é financiada por ela, sustentada por ela.
Ele s6 existe, e se salva, e se cura, e se reergue, porque ela faz o trabalho sujo,
mas disto ele ndo pode saber e nem ela quer que ele o saiba, porque ele ‘cairia
na real, e ela também. Ela diz, textualmente, que se ele souber que o dinheiro
vem dela, do empréstimo, das economias ou do trabalho dela, afetaria a mas-
culinidade dele! Ele ndo pode ser ajudado por uma mulher! E ela diz para a
amiga que enquanto trabalhava se sentia um homem! O que esta implicito é
que se ela nao é esquilinho, ou canorinha, ela nao é mulher, ela o trairia, porque
assim ele também nio é homem, o infalivel, dentro dos conceitos bem firmes
do que seria ser homem ou mulher, no final do século XIX. Um papel esta
amarrado ao outro, ha um acordo surdo entre eles que se mantém assim, e os
papéis ndo tem nada a ver com o que eles realmente sdo. Alids, a peca é uma
revelagdo gradual das verdadeiras pessoas por tras dos papéis e do enorme
constrangimento que € os sujeitos se adequarem a esses perfis, tanto de homem
como de mulher. Como sera isso hoje, na contemporaneidade? Sera que nos
também, hoje em dia, ndo ficamos tentando colocar pessoas dentro de papéis
estereotipados dos géneros e entendemos como algo estando errado se as com-
binag¢des ndo sdo exatamente como as que esperamos? Quantos relatos clinicos
ja ndo ouvimos, onde foi colocado como indicio de melhora o fato da moga
estar se maquiando mais, vestindo vestidos mais coloridos, assumindo enfim
uma dita feminilidade e o rapaz tendo atitudes mais viris, praticando esportes,
ou saindo com amigos? Os seres humanos se dividem em homens e mulheres
e ha atitudes adequadas para cada um desses dois géneros?
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Muito se fala que esta pega, Casa de bonecas, de Ibsen, que deu origem ao
filme a que assistimos, reflete um marco inaugural numa virada da mulher, de
sua posi¢do dentro da sociedade. Parece que o movimento feminista se inspi-
rou neste texto. Mas ¢ curioso porque ela, Nora, espera um grande milagre
durante toda a sua aflicdo, um milagre que venha salva-la e, no final, fica-se
sabendo que o milagre que ela espera, e que a faria nao ir embora, seria que ele,
Torvald, cavalheirescamente assumisse toda a culpa e a livrasse de tudo. Ela,
no final, no seu grito de independéncia, diz isso a ele. Ora, parece-me contra-
ditério porque ela nao propde que os dois resolvam a coisa, deem um jeito
juntos, fagam um acordo, qualquer coisa assim entre dois adultos. Nao, ela ti-
nha esperanga que ele agisse defendendo-a trazendo para sia culpa e a respon-
sabilidade dos atos dela. Acho uma esperanca contraditdria na medida em que
ela continua ansiando e reafirmando uma posi¢ao e uma distribuigao tradicio-
nal dos papéis onde o homem protegeria a mulher mesmo a custa do sacrificio
de sua honra e sua imagem. Ela esperava isso dele: que ele realmente a prote-
gesse e ndo so fingisse que o faz. Mas é uma esperanca feminina totalmente
tradicional que a proposta da peca parece contradizer, isto é, daquela mulher
que quer se conhecer, se valer por si mesma, e que para isso vale a pena aban-
donar o marido e os filhos para se dedicar a percorrer o caminho do autoco-
nhecimento, que teria que ser, necessariamente, solitario. Ela quer se revelar,
mostrar suas reais caracteristicas, sair do papel, mas ele teria que permanecer
no mesmo. Neste sentido, ela pensa falicamente. A nio ser que nos pensemos
que ela queria que ele também saisse do papel e que eles se reestruturassem, se
encontrassem em outras bases. Mas a mulher também esta mergulhada na cul-
tura, no caldo de valores e conceitos, ela também cobra que o homem corres-
ponda a um ideal falico e nao saia dele.

O curioso ¢ que ela compactua o tempo todo com a distribuigdo tradicio-
nal dos papéis do masculino e do feminino e, mesmo assim, acusa a ele Tor-
vald e ao pai dela de a terem jogado no seu papel de uma feminilidade
estereotipada. Mas, acho que, se ela encontrasse Freud, ele lhe dirigiria a mes-
ma pergunta que fez a Dora: “~E qual a participagdo da senhora na sua situa-
¢d0?” — em que pese, evidentemente, as diferencas entre a histérica
problematica do texto freudiano e a mulher simbolo do ideal feminino do sé-
culo XIX, quando o que estd em jogo, na primeira, é a sua fantasmatica neuré-
tica libidinal e, na segunda, é a oferta maci¢ca de um perfil, de um lugar
determinado pela cultura.

Ha certo moralismo no final, certa ilusdo de que ela encontrard um caminho
mais adequado, porque um tanto idealizado na medida em que nao cabe nenhu-
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ma negociagao e total atribui¢do ao homem da responsabilidade pelo papel de
mulherzinha tola que ela desempenha. O primeiro passo para uma transforma-
¢do seria ela reconhecer a sua participagdo e, com isso, talvez houvesse alguma
negociagao com ele. Talvez seja isso que ela va fazer quando vai embora para se
conhecer. E claro que ai, Torvald esté representando toda a cultura patriarcal que
impoe muitas vezes com grande violéncia o lugar destinado a mulher.

E ele a perdoa! Ele s6 a perdoa quando recebe o contrato, o queima e assim
se livra de qualquer consequéncia dos eventos. Nao havendo danos a sua car-
reira, a sua imagem, ele a perdoa! Para mim, ele a perdoa por ter sido ativa, por
ter tomado providéncias, por ter salvado a sua vida, por ter saido do seu papel
de cotovia, de esquilinho. Ela, com um pai moribundo e um marido doente,
age, assume o comando e é curioso que, quando ela age, quando pede emprés-
timo, toma decisdes, esconde a doenga, ela também néo hesita em falsificar a
assinatura do pai, o que, para todos é um crime por ser uma falsificagdo. Mas
acho que o crime ¢ assumir o nome do pai, o lugar do pai. A grande trai¢ao de
Nora, a sua grande infidelidade seria revelar-se forte, ativa, potente, mas isso é
deslocado para a questdo da falsificacao e ela se questiona sobre isso, sobre o
que seria mais importante: salvar o marido e ndo incomodar um pai moribun-
do, ou manter-se estrita as regras, ndo agir e nao falsificar uma assinatura? Nao
se poderia atribuir a “leviandade” dela ao falsificar a assinatura as suas qualida-
des femininas, como Torvald efetivamente faz — ele diz claramente que aquilo
“s0 podia ser coisa de mulher”- porque o agiota é condenado pelo mesmo
crime de falsificagdo. Quando se estd diante da realidade da vida, dos seus re-
veses, ndo dd para ser tdo reto, tdo purista, tdo adequado a todas as regras,
numa exigéncia muito idealizada de comportamento. A impressdo que se tem
¢ que Nora e o agiota se conhecem mais, sdo de certa forma cumplices; é como
se os dois conhecessem mais a verdade nao tio edulcorada do ser humano,
conhecessem suas falhas e fraquezas e nao vivessem sob o manto da hipocrisia
de uma idealizagao irreal. Em certo tipo de teorizagdo estariam mais proximos
da feminilidade originaria que ameaca e que enseja a construgdo de um mundo
falicista como uma tentativa va de fazer frente ao horror do desamparo.

Muitas outras coisas poderiam ser ditas sobre este filme, mas vamos ficar
por aqui.

Margo/2012

Paulo Cesar Nogueira Junqueira
paulocnjunqueira@globo.com
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Sobre o amor: ontem e hoje

Claudia Amorim Garcia*

O filme The french lieutenant’s woman (A mulher do tenente francés),
produzido pela United Artists, em 1981,é baseado no romance de mesmo
nome de John Fowles que, por sua vez, se inspirou em Ourika, romance da
francesa Claire de Duras, publicado em 1823. Foi adaptado para o cinema
por Harold Pinter e dirigido por Karel Reisz, tendo como protagonistas Je-
remy Irons, no papel duplo de Charles e Michael, e Meryl Streep no papel
de Sarah.

A mulher do tenente francés retrata duas versdes da problematica amoro-
sa situadas em dois momentos historicos diferentes que se superpdem ao lon-
go da narrativa. Na versdo oitocentista, situada em 1867 e que consta do
romance original de Fowles, Charles, o jovem pesquisador, fascinado por Sa-
rah, a tragica/louca amante do tenente francés, rompe com Ernestine, sua noi-
va, para ir em busca de Sarah. Depois de um primeiro encontro amoroso,
apaixonado, no qual a “lenda” do tenente francés ¢ desfeita, Sarah, misteriosa,
desaparece. A espera angustiada de Sarah pelo seu tenente francés — que sua
figura, na beira do cais, tdo eloquentemente expressa — parece se transferir
para Charles que, assim como ela, se deixa ficar num estado de espera melan-
cOlica, identificado com seu “objeto perdido”. Trés anos depois, Sarah, com
outro nome e outro estatuto social, reaparece e, se dizendo agora curada (pelo
acesso a sexualidade, ao mundo do trabalho ou a ambos, a la Freud) pede per-
dao e é acolhida por Charles. Esta versdo oitocentista mostra, pungentemente,
as condi¢des socioculturais que determinavam o contexto em que se davam as
relagdes amorosas no século XIX, e suas consequéncias subjetivas, encenando,

* Psicanalista, membro efetivo/CPR], profa. associada/Departamento de Psicologia/PUC-Rio.
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portanto, magnificamente, a tese freudiana apresentada em 1908 no trabalho
Moral sexual civilizada e doenga nervosa moderna, como argumento a seguir.

Na outra versio, inventada por Pinter, a estoria se situa em meados do
século XX, exatamente cem anos depois do periodo em que se da a versao
anterior. Michael e Ana sdo dois atores que se envolvem num caso amoroso
durante as filmagens da versdo oitocentista. Michael ¢ casado com Sonia e tem
uma filha pequena, enquanto, ndo fica muito clara a relagdo de Ana com seu
companheiro. Michael esta evidentemente apaixonado e Ana parece envolvida
também, mas nao muito. Na verdade, aparenta estar, principalmente, desfru-
tando de um caso amoroso agradavel e divertido que ocupa o tempo, longe de
casa, para onde retorna no final da filmagem sem se despedir de Michael. Este,
decepcionado e sem entender o que se passa revela, no entanto, a chave do
segredo, na cena final, ao trocar o nome de Ana pelo de Sarah, deixando assim,
perceber o que, talvez, Ana ja tivesse notado: o objeto de sua paixdo era a per-
sonagem Sarah, e ndo Ana, sua companheira de filmagem. O contexto aqui é
fluido, deslizante; as regras, quando existem, sdo menos rigidas, mais ao gosto
de cada um e as relagdes amorosas retratam este estado de coisas no seu carater
transitorio e efémero, nem sempre fonte de sofrimento, mas muitas vezes de
experimentacdo e busca da novidade.

As relagdes amorosas e suas intersec¢oes com os contextos histéricos
dos séculos XIX e XX

O filme descreve as relacoes amorosas de trés casais do século XIX - Char-
les e Ernestine, Charles e Sarah, e Sam e Mary - e um casal do século XX -Mi-
chael e Ana - mostrando como sao afetadas pelas normas sociais vigentes nos
dois contextos e o impacto da estrutura social sobre a dindmica das relagoes
amorosas.

Os trés casais do século XIX estdo imersos em um contexto no qual nor-
mas, valores e expectativas sociais sdo claramente explicitados e rigidamente
implementados. A fronteira entre o permitido e o proibido é conhecida assim
como as consequéncias de sua eventual transgressdo. Esta moral vitoriana rigi-
da e repressora, do ponto de vista de um observador do XX, a que estao todos
igualmente expostos, afeta diferentemente cada um dos casais, dependendo de
sua injun¢ao social.

O peso das restrigoes e proibi¢oes, presentes no meio social a que perten-
cem, impacta o casal Charles e Ernestine através, evidentemente, das expecta-
tivas conjugais, compromissos sociais e familiares a que estao fortemente
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submetidos e cerceiam sua liberdade individual. Os encontros limitados e cur-
tos, sempre sob um olhar vigilante, impedem uma maior aproximagao fisica e
momentos de intimidade denotando um contexto restritivo e opressor em que
se da a convivéncia dos noivos. A aparéncia leve e jovial de Ernestine, seus
vestidos coloridos e claros, seu penteado primoroso ndo conseguem, no entan-
to, neutralizar a dindmica repressora em que esta inserida. Ao que tudo indica,
entretanto, para a burguesia abastada, a relacao é possivel se respeitadas aque-
las condigdes que Freud vai descrever com muita sensibilidade alguns anos
mais tarde, o que ndo evita suas consequéncias desastrosas, como bem apre-
sentadas na moral sexual civilizada: a frigidez para a mulher e a impoténcia
para o homem. Entdo, o sistema estruturado de conven¢des em que estao
imersos Charles e Ernestina garante que os impulsos desejosos estarao sob
controle, como deve ser para 0 bom cumprimento das expectativas matrimo-
niais, o que tranquiliza, mas amortece o desejo. As débeis tentativas rebeldes
de Ernestina parecem justamente sinalizar que nem tudo vai bem. Sera que ja
apontam para uma possivel saida histérica futura?

Com Charles e Sarah a situagdo é bem diferente, ja que, além das restri-
¢Oes vitorianas que todos sofrem, coloca-se uma impossibilidade estrutural
pela diferenca social entre eles e a pecha de prostituta que Sarah carrega. Aqui
sao multiplas as barreiras. Os ambientes sombrios e escuros (cemitério, celeiro,
visita noturna ao hotel em Exeter) assim como as roupas sempre escuras de
Sarah/Tragédia e, antes de mais nada, seu emblemadtico casaco com capuz es-
curo e pesado, transmitem o peso das relacdes e a ameaga contida na trans-
gressdo. Ameagas e proibi¢cdes que estimulam a curiosidade, determinam uma
aproximagdo do proibido e finalmente deslancham o desejo de conhecer, saber
e possuir. Aqui as proibigoes excitam (Charles), e adoecem (Sarah), tornando
o objeto proibido ainda mais atraente e demonstrando a inflexao de género
sobre as consequéncias da moral sexual civilizada: a dupla moral para eles e a
histeria para elas. Mesmo assim, é o casal Charles e Sarah que, ao final, anun-
cia 0s novos tempos através de suas atitudes nada convencionais e transgresso-
ras das normas amorosas vigentes no século XIX. Sarah, por um lado,
transgride as expectativas ao recusar o papel da mulher infantilizada e depen-
dente, futura mae que necessita de um homem para garantir sua sobrevivéncia
psiquica, econdmica e social, e vai a busca de sua identidade, profissdo e talen-
to. Charles, por outro lado, abdica de um trajeto previsivel e convencional, que
provavelmente implicaria no abandono de sua carreira de pesquisador e no
seu ingresso no mundo dos negdcios e no ambiente mundano de uma burgue-
sia abastada e, numa previsdo otimista de nossa parte, aceita ser o companhei-
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ro de uma mulher independente e bem sucedida profissionalmente, abrindo
mao de seu lugar de dono e senhor de sua mulher, como seria de se esperar
para um jovem e promissor burgués.

Quanto a Sam e Mary, empregados respectivamente de Charles e Ernesti-
ne, também inseridos no mesmo contexto vitoriano repressor parecem, no
entanto, dispor de uma maior liberdade na expressao de seus afetos e, princi-
palmente, no carater lidico de seus encontros. Tudo indica que o autor consi-
derava com simpatia a classe trabalhadora a qual atribui uma maior liberdade
de agdo, uma maior possibilidade de burlar as normas e atingir seus objetivos
como, na verdade, acaba por fazer Sam ao deixar seu emprego com Charles,
optando por ficar em Lyme, com Mary. De fato, Sam e Mary conseguem, até
certo ponto, driblar a moral sexual opressora a que estdo submetidos seus pa-
troes, o que, de resto, é comprovado pela literatura sobre a sexualidade das
classes trabalhadoras, no século XIX. Permanecem, no entanto, aprisionados
na fascinagdo e no desejo de identificagao que exibem em relagao a seus pa-
troes. Assim, a cena em que Mary participa da escolha do vestido de Ernestina,
e a cena em que Sam e Mary observam os patroes por detras da janela da cozi-
nha parecem sugerir os vinculos de idealiza¢ao e, até certo ponto, de submis-
sdo a que se acham submetidos, mediados pelo movimento identificatorio. A
atitude de Sam de abandonar o patrdo e decidir ndo mais acompanha-lo nas
infindaveis idas e vindas entre Londres e Lyme, estaria demonstrando, talvez,
uma incipiente mobilidade e possibilidade maior de escolha da classe traba-
lhadora no final do século XIX ou seriam apenas os individuos pelo negativo
de que nos da noticia Castel?

A histdria é bem diferente com Michael e Ana, casal do século XX, inseri-
dos em um contexto onde as regras sao diversificadas e mal definidas, possibi-
litando a sensagdo de que tudo é possivel (Bauman, Ehrenberg). As
consequéncias, pouco claras, podem ser evitadas se o jogo for bem planejado.
O importante é a escolha livre de cada um na busca de seu prazer. Aparente-
mente, este cendrio ndo possibilita encontros duradouros e consistentes, mas
ligagdes temporarias e fluidas. Michael, que ndo se da conta disto, sofre e se
decepciona, sem entender o que acontece, aprisionado pela sedugao, mas prin-
cipalmente pelo narcisismo de Ana que, inevitavelmente atrai e aprisiona,
como muito bem nos mostra Freud no texto sobre o narcisismo de 1914. Re-
fém da paixdo por Ana, sua colega de filmagem, ou por Sarah, a personagem
oitocentista que Ana representa, paixao delatada na cena final quando, ao ver
Ana indo embora, Michael chama aflito por .... Sarah? E, neste sentido, estaria
Michael/Charles demonstrando certa nostalgia pelo padrao de relagdes amo-
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rosas dominante no contexto do século XIX, e, de certa forma, exibindo sua
perplexidade frente a novas formas de relacionamento amoroso vigentes cem
anos depois?

Os personagens

Sarah e Ana representam duas faces do mal-estar veiculadas pela figura
feminina em contextos histéricos bem diferentes no que diz respeito, especifi-
camente, as representagcdes de mulher dominantes. Exprimem, portanto, cada
qual a seu modo, os efeitos subjetivos de diferentes condi¢oes de subjetivagdo
sobre a condi¢do feminina. Michael/Charles, por outro lado, encena a crise do
masculino atual e seu sofrimento. Perplexo e resistente frente a este novo esta-
do de coisas amoroso, o Michael contemporineo parece recorrer a seu sdsia
oitocentista na crenga equivocada de que, talvez, as condigdes de possibilidade
amorosas entao vigentes lhes seriam mais vantajosas? Esquece-se, assim, de
que o campo das relagdes amorosas é, por exceléncia, o cendrio onde a impos-
sibilidade de satisfagao completa vem mais uma vez demonstrar que a comple-
mentariedade amorosa é um ideal utépico que sempre nos escapa, como toda
utopia, mas que nos mantém em movimento na busca do inatingivel.

Sarah (e Ernestina)

A atuagao, as expressoes, a linguagem corporal, os tombos e o apelo sedu-
tor constante e desesperado que caracterizam Sarah lembram descri¢oes clini-
cas das histéricas do final do século XIX que frequentavam o consultério de
Freud. Sem duavida, Sarah é uma histérica classica. Seus apelos/sintomas sdo
exuberantes e ruidosos, demandam atengao e deixam evidente o lugar central
que atribui a Charles, representante do universo patriarcal falocéntrico, domi-
nado pelo masculino. A situagdo de submissao e dependéncia em que viviam
as mulheres no século XIX ¢ pungentemente encenada na patologia histérica
bem representada na docilidade quase alucinatéria de Sarah e nos seus apelos
desmesurados, mas também nas enganosas respostas rebeldes de Ernestine
que ensaia movimentos mais autbnomos, sem sucesso. Na verdade, e apesar
de, certamente, dispor de maior mobilidade e op¢des Ernestine também co-
nhece seu lugar na sociedade patriarcal onde a melhor saida que poderia alme-
jar seria sair da tutela de seu pai para a tutela de seu marido. Entdo, neste
contexto, a atitude de Sarah, a louca tragica, ao decidir ir a busca de sua liber-
dade e autonomia, ousando entrar para o mundo publico através de uma inser-
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¢do profissional, esta atitude foi transgressora e revolucionaria. E terapéutica,
afirma ela mesma na cena final. Mas este passo ousado s6 pode ser dado depois
de se apropriar de sua sexualidade através de uma manobra enganosa, mas
bem sucedida, em que Charles desempenha, aparentemente, o papel do salva-
dor... por ela construido!! So entdo, e depois de um periodo de “elaboracio”,
Sarah vai a busca de Charles, em outros termos, numa posi¢ao mais igualitaria,
e antecipatoria do que suas companheiras do século XX se empenharam em
conquistar. Sarah representa, portanto, a histérica classica do século XIX que
conquista sua sexualidade e constroi seu caminho no mundo do trabalho atin-
gindo, assim, os objetivos de uma andlise, isto ¢, recuperando sua capacidade
de amar e trabalhar, com afirma Freud. Consegue, entdo, abrir mao do misté-
rio sedutor que a circundava, mas mantém sua marca registrada, o tombo, que
repete na ultima cena demonstrando, talvez, a relagdo tao intima entre mulher
e histeria que a psicanalise insiste em manter? Ou a fragilidade propria do
humano sempre tropecando nas questdes amorosas?

Ana

Ana, por sua vez, representa o que, a primeira vista e sem muita reflexao,
poderiamos chamar de face narcisica do mal-estar contemporaneo feminino. E
uma mulher independente profissionalmente, aparentemente livre nas suas es-
colhas amorosas (vive com um estrangeiro!!??) que parece circular na vida e nas
suas relagdes amorosas com facilidade. E uma personagem de superficie, desli-
zante, sem grandes arroubos, leve, fugidia e, principalmente, ambigua. Nada
ruidosa, pouco exuberante, confiante, aparentemente. Enquanto mulher do sé-
culo XX ja ndo mais necessita de um homem que possa resgata-la e lhe conferir
lugar na sociedade, mas de um companheiro, coadjuvante na empreitada da
vida. Ela seduz, e se relaciona com Michael sem as amarras repressoras e restri-
tivas de Sarah ou mesmo de Ernestine. Desta maneira, sente-se livre para poder
se desligar quando assim o deseja, optar por uma outra relagdo onde se sinta
mais vinculada ou seguir seu caminho sozinha. No entanto, na conversa com
Sonia, mulher de Michael, na varanda, ao se referir a inveja que sente da rival,
Ana talvez estivesse sugerindo outra coisa. Sonia ¢ a representante exemplar da
mulher dona de casa, herdeira contemporanea da mae oitocentista, que cuida,
com confianga e eficiéncia, de seu jardim e de seu homem, quando este permi-
te e estd por perto. Do que estaria, entdo, Ana invejosa? Da maneira com que
Sonia desempenha seu papel de mulher caseira, compreensiva, mae amorosa e,
assim, preserva a relacao possivel com Michael, coisa que talvez ela, narcisica-
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mente envolvida consigo mesma, ndo consiga? Descrever Ana como uma mu-
lher narcisista impossibilitada de investir amorosamente ¢ ignorar sua relagao
com Davide, e pela qual, talvez, tenha acabado por optar (nada garante este
desenlace, na cena final). A meu ver, mais do que narcisica, Ana se apresenta
como ambigua, ou mesmo ambivalente, o que assusta Michael e o mantém, por
outro lado, apaixonado por Sarah, misteriosa, mas certa na sua paixdo. Parece
que o mistério, tdo frequentemente associado as mulheres, atrai enquanto que
a ambivaléncia, inerente a capacidade de desejar, assusta e afasta.

Charles/Mike

Um dos comentadores a que tive acesso considera que Charles/Michael é
o personagem principal do filme o que me causou estranheza, a primeira vista,
mas se impds, num segundo momento. De fato, é evidente o lugar central que
ocupa o personagem masculino no filme e na construgdo da narrativa o que é
corroborado pela superposicao das duas estérias. A mixagem dos personagens
que Charles/Michael encena aponta para um lugar de transi¢do, uma fronteira
entre dois mundos habitados por diferentes representagoes de mulher que afe-
tam o masculino de maneiras bem diferentes, o que talvez nos ajude a compre-
ender a crise do masculino a que tanto nos referimos atualmente.

Pinter levou as ultimas consequéncias sua convicgao, de espirito psicana-
litico além de, evidentemente, filoséfico, de que nao ha como distinguir entre o
que ¢é real e o que nao é real e se serviu do personagem Michael/Charles como
porta-voz de sua tese. De fato, sdo varias as situagdes que mostram a superpo-
si¢do entre as duas historias, entre a narrativa cinematografica e a filmagem,
entre o filme/fic¢ao e a filmagem/realidade. Neste sentido, ¢ emblematica a
cena do beijo, no trem, em que Michael (ou Ana?) se refere a cena filmada no
dia anterior assim como a cena da conversa telefénica na qual Ana ( ou Micha-
el?) faz mencdo a Exeter, local onde se deu o encontro amoroso entre os perso-
nagens Sarah e Charles. No entanto, é sem duvida o grito final de Michael,
chamando por Sarah, ao ver Ana partir, que deixa claro esta superposi¢ao. Na
verdade, Michael, o ator, parece ter se identificado com Charles, seu persona-
gem, embaralhando os dois contextos numa trama interessante que aponta
para a interse¢do entre fic¢do e realidade, desejo e fantasia. Sendo vejamos.

Charles ¢, antes de tudo, um jovem cientista, pesquisador das origens (pa-
leontdlogo), e é assim que, num primeiro momento, se aproxima de Sarah,
pela curiosidade quase cientifica que ela lhe provoca enquanto objeto estranho
no seu contexto. Sarah é o desconhecido misterioso que precisa ser desvenda-
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do e, neste inicio, se oferece como objeto possivel de uma apreensao intelectu-
al, pela razao. Quer saber sobre ela, quer conhecé-la, se apropriar, da maneira
como lhe é propria, pelo conhecimento, entender sua estéria, sua origem. Per-
gunta a Ernestine, ao camponés e, finalmente, ao médico, sobre ela. Mas a in-
vestigagdo e o saber, que ele tdo bem domina, o conduzem a paixao, territério
que lhe é desconhecido, que se furta a uma apreensao racional e, portanto,
amedronta e escapa ao controle, mas também, até por isto mesmo, atrai e fas-
cina. Uma vez apaixonado ele precisa possui-la, e como tipico burgués do sé-
culo XIX, se sente, de certa maneira, dono e senhor de seu objeto amoroso. Dai
sua dificuldade de entender que ela lhe tenha escapado depois que ele, como
seria de se esperar, salvou-a possibilitando-lhe o acesso a sexualidade. Néo se
abandona um salvador! Incompreensivel o desaparecimento de Sarah que o
deixa submerso na apatia, talvez até mesmo depresséo, pelo abandono.

De fato, Charles/Michael se apaixona por Sarah para quem havia sido o
salvador, aquele cujo olhar devolveu a Sarah a vontade de viver e olhar do qual
ela apropria fazendo valer, a seu favor, o investimento amoroso, apaixonado,
de Charles. Ter devolvido a vontade de viver a Sarah (cena do hotel, despedi-
da), através do acesso que lhe proporcionou ndo apenas a sexualidade, mas ao
universo amoroso enquanto objeto de desejo e amor, deu também a Charles,
por sua vez, vontade de viver. Ele se separa de Ernestine - e de sua fortuna,
evidentemente - e volta para Sarah pronta a enfrentar qualquer empecilho que
o afastasse de sua amada. A ele também, portanto, a “salvacdo” de Sarah havia
“salvado” de uma vida burguesa e convencional, onde seria o genro herdeiro
do comerciante rico o que, possivelmente o afastaria de sua profissao tdo ama-
da. Havia entre Charles e Sarah, portanto, uma divida reciproca que impediu
que o vinculo se desfizesse, apesar do desaparecimento de Sarah e manteve
Charles aprisionado, na espera.

Na versao contemporanea, a relagdo do personagem masculino, Michael,
com Ana é bem distinta. Michael é um mero coadjuvante, no trabalho e no
amor, cujo olhar parecia indcuo, sem produzir efeitos subjetivantes para Ana,
que aparentemente passa narcisicamente ao largo, sem se deixar afetar ou vin-
cular. Entdo, a resposta amorosa de Ana ndo contribui para que Michael se
sinta potente e doador, mas o deixa em suspenso, na expectativa esperangosa
de algo que, finalmente, se mostra inalcangavel. A ambiguidade narcisica de
Ana nao lhe assegura o lugar de objeto de amor insubstituivel, mas o deixa
numa posi¢ao de amante mal correspondido. Apesar de nada entre eles apon-
tar para uma relagdo duradoura e consistente, sua reacdo é de perplexidade
quando Ana vai embora, deixando-o surpreso e, dirfamos, desamparado ao
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constatar que suas expectativas romanticas nao se realizaram. Sua reagao pare-
ce até certo ponto despropositada considerando-se o carater descompromissa-
do e instavel da sua relagdo amorosa com Ana, fora de qualquer indicagdo de
projeto futuro em comum. E possivel, entio, que a relagio com Ana tenha
sido, desde o inicio, marcada pela identificacdo de Michael com Charles, seu
personagem oitocentista, o que se evidencia dramaticamente no seu grito final,
na janela quando fica evidente sua fixagao em Sarah, objeto de seu amor ro-
mantico persistente, tdo caracteristico da atmosfera dominante no plano das
relagdes amorosas no final do século XIX.

Entdo, aparentemente Michael, o homem contemporaneo, ainda traz em
si mesmo resquicios de Charles, o sujeito oitocentista, aquele que necessita de
uma mulher - Sonia ou Sarah - que o faga sentir potente e amado, que se dei-
xe afetar por seu olhar apaixonado, que garanta um lugar de acolhimento e
aconchego, mas também se ofereca como algo a ser desvendado, estimulando
o desejo. Michael/Charles precisa se sentir imprescindivel, ocupando o lugar
central de investimento amoroso de sua companheira, objeto de paixao indis-
cutivel e aceitacdo incondicional. Nada disto Ana, mulher contemporénea, lhe
oferece na sua trajetdria independente e autdnoma, onde o lugar de Michael,
amoroso e querido, sem duvida, é importante, mas ndo é nem central nem
indispensavel. Além disto, suas reacdes carinhosas, certamente, mas sempre
muito ambiguas deixam Michael a deriva, sem o porto maternal seguro de que
necessita, traco marcante nas expectativas amorosas masculinas, do século
XIX, e, possivelmente ainda bastante significativas no contexto das relagdes
amorosas contemporanea.

O médico

A versdo oitocentista se situa em 1867, época em que Freud tinha apenas
11 anos, mas ¢ uma narrativa feita por um sujeito/narrador do século XX. A
trama situada no século XIX, no entanto, construida do ponto de vista de um
observador contemporaneo cuja trajetéria de vida ja se deu sob a égide da
psicandlise. Ento, o olhar da psicanalise se faz presente no filme de forma in-
questionavel, na construgao da narrativa e, mais especificamente, da figura do
médico, versado nas questdes subjetivas, a quem Charles recorre na tentativa
de entender o que se passa com Sarah. O médico é aquele que recomenda a
escuta, e diagnostica a paixdo, nos dois encontros que mantém com Charles,
abrindo caminho para, que tanto Sarah quanto Charles possam ousar assumir
seus desejos, cada um a seu modo. Enquanto Sarah vai em busca de si mesma,
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Charles vai em busca de Sarah. Seriam essas escolhas amorosas — narcisica e
anaclitica - preconizadas por Freud em 1914?!

Na primeira vez, Charles, o cientista palentedlogo, pesquisados das ori-
gens, procura outro representante da ciéncia, também especialista na investi-
gacao das origens, em busca do entendimento da origem dos males que afligem
Sarah. A escolha de um médico sensivel as questdes de ordem psiquica parece
demonstrar que Charles reconhece a necessidade de buscar outro ramo da ci-
éncia, diferente do seu, que possa introduzi-lo as questoes da nao-razdo, do
irracional, que agugam sua curiosidade e assustam seu intelecto. Surpreende-
-se, portanto, quando ao indagar sobre qual seria o tratamento adequado para
aquele caso, recebe uma resposta inequivoca: Sarah precisa falar. Fiel a sua
empreitada de pesquisa e depois de muito relutar, Charles segue a recomenda-
¢do do médico e escuta a historia de Sarah. A cena do relato de Sarah remete,
inevitavelmente, a disposi¢do espacial numa sessdo de analise: Charles se senta
lateralmente encostado a arvore e escuta, enquanto Sarah fala, de frente para
o mar. Nao hd contato fisico entre eles, seus olhares nao se cruzam, Sarah esta
sob o olhar de Charles mas nao o vé. Ela, entio, relata o encontro com o tenen-
te francés — em parte produto de sua fantasia - recuperando a lembranga trau-
matica e, dirlamos com Freud, abreagindo o afeto estrangulado. Os efeitos
deste encontro entre aquela que fala e aquele que escuta sao imediatos. Sarah
se permite afrontar sua patroa, desobedecendo a ordem de ndo se aproximar
do mar e enviar um bilhete a Charles, pedindo ajuda e, na frente de todos,
durante o cha. Assim Sarah se apropria de si mesma, rebela-se, resiste e ousa
desejar apds ter sido escutada e ter seu relato legitimado.

Da segunda vez em que recorre ao médico, Charles é ndo apenas informa-
do de que Sarah deveria ser internada, mas também, e principalmente, lhe é
revelado o que evita insistentemente reconhecer: sua paixao por ela. Assustado
com as informag¢des do médico e impulsionado pela “revelagdo” de sua paixdo,
Charles responde ao pedido de ajuda de Sarah indo ao seu encontro no celeiro,
dando inicio a uma histéria amorosa. Dar-se conta de sua paixdo foi, certa-
mente, determinante na possibilidade de Charles assumir seu desejo, apesar
dos empecilhos externos e internos que enfrentava. Vai, entdao, a procura de
Sarah, no hotel em Exeter, resgatando-a de sua impossibilidade de amar e dei-
xando-se, ele também, assumir sua condi¢ao de sujeito desejante.

Entao, Fowles (ou Pinter?) sugere que a ideia de cura pela palavra e a ne-
cessidade de uma escuta amorosa, propiciadora do acesso a condi¢ao desejan-
te, ja estavam presentes no universo do século XIX, muito antes do
aparecimento da psicandlise, como mostra eloquentemente a personagem de
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Sarah que fala por todos nos. E continuam presentes e necessarias, na analise e
no amor neste nosso contexto contemporaneo onde a crise do masculino, que
Michael, o personagem contemporaneo, tdo bem encena, ¢ uma crise das rela-
¢des amorosas, e, portanto, diz respeito também e pungentemente as mulhe-
res, suas companheiras, ambos sujeitos do século XXI em busca da escuta e do
olhar amoroso tao necessdrios a trajetoria existencial dos humanos.

Maio/2012

Claudia Amorim Garcia
clauag@uol.com.br
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SER MULHER E SUAS VERSOES

Ser mulher e suas versoes

Cid Merlino Fernandes*

Com a montagem de A mulher do tenente francés, de John Fowles (1926-
2005), nos confrontamos com modelos de relagio amorosa. Seu eixo de anali-
se é 0 que se encontra em mutagdo no seio do regime vitoriano de abordar as
relagées humanas.

A histdria se passa na Inglaterra, nos meados do século XIX, em 1867.
Vale ressaltar que, nesta época, emergia uma poderosa estratificacao da socie-
dade que levaria a modificar o cendrio patriarcal monarquico absolutista. A
crescente redefini¢do do valor do dinheiro impelia o aparecimento de grandes
fortunas, impulsionadas pela contingéncia politica-financeira-social colocan-
do em questdo a realidade das “boas linhagens” da era vitoriana. Os titulos de
nobreza ja ndo eram mais tdo 6bvios e ndo significavam descendéncia somen-
te, mas, principalmente, novas faces do poder. Posi¢oes sociais aceitaveis sur-
giam como resultado do entrelagamento entre o dinheiro e a ganancia
produzindo artificialmente estratificagdes sociais, até entdo impensaveis. No-
vos codigos de conduta aparecem no seio das crescentes familias dos comer-
ciantes ainda ndo acostumados aos protocolos gestuais e a linguagem dos
nobres. Darwin e a Origem das Espécies surgem no filme para ressaltar a ne-
cessidade de adaptagdo das pessoas frente a uma nova época que se apresenta.

A ambientagdo do século XIX ainda trata da reorganizagdo dos poderes
que sucederam a época vitoriana, contrastando fortunas, poderes e prestigios.

Embora, na atualidade, esteja presente o valor da inclusdo, o que acontecia
no momento em que a trama principal foi forjada, representava algo do decli-

* Médico, psicanalista, membro efetivo e supervisor/SPCR]J, EBP, SPB, doutor em psicologia
clinica/PUC-Rio.
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nio do Antigo Regime Monarquico. Casamentos oportunos, estilos comporta-
mentais baseados no “haja como se” (act as if), unides da fidalguia com a
classe trabalhadora, tudo isso é retratado por John Fowles com maestria.

A trama do filme, portanto, envolve um nobre inglés e a filha de um co-
merciante, uma noiva burguesa e uma mulher enigmatica, condensagdo pura
de toda a resisténcia que envolvia o que era ser mulher a época.

O tempo narrado (1867) e o tempo da narracio (1967) se cruzam no ima-
ginario do autor expondo todas as idiossincrasias possiveis, sem excluir a iro-
nia. A diferenca entre a moda urbana londrina e a provinciana mostra as vestes
que distinguem uma boa moga de outra mulher do espago publico, revelando
a critica acirrada aos valores conservadores somado aos ares libertarios, insur-
gidos como focos de resisténcia. Uma das formas resistir/existir aparece logo
no inicio, cena marcante, que servira de bussola para todas as historias que
concorrerdo contigua e continuamente: o olhar vago, interrogante, ininterpre-
tavel, enigmatico, sedutor e capturante de Sarah, ao ser perturbada de sua afir-
magao social naquele mundo, ou seja, aquela que espera seu tenente francés.

Tendo que adotar uma névoa de indiscri¢ao para existir e ndo cair na sub-
missdo a que era destinada, Sarah sofre, mas nao sem gozar e, nesse gozo, ga-
rante seu lugar em um mundo condenatdrio, cruel com as mulheres e
estigmatizante. Sarah positiva seu sofrimento ao torna-lo um sistema liberta-
rio. Na espera do tenente francés, ela habita um espago imaginado e podemos
conjecturar que esse esquema sO funciona se nao houver nenhum tenente
francés. Sarah nio espera. Sarah vive a espera. Ndo hd um libertador. E uma
trama de presente, de atualidade, de garantia de vida.

Ultrapassando estas argumenta¢des podemos rever alguns detalhes que
tornam o filme uma explosao criativa que o eternizou.

Durante uma singela passagem de carruagem pela ilha, uma inscri¢ao em
forma de tabuleta encontra-se colocada a entrada de uma casa qualquer: watch
and pray. Esse é o primeiro aviso que John Fowles da para aqueles que, tal qual
Ulysses e o canto das sereias, se expdem ao olhar de Sarah.

John Fowles adota a linguagem do romantismo para abordar varias rela-
¢Oes amorosas. Podemos enumerar: Sarah e o tenente francés, Sarah e Charles,
Charles e Ernestine, Anna e Mike, Anna e Davide, Mrs. Roughwood e Mr.
Smithson, Sam e Mary, o homem e a prostituta e Mike e Sonia. Todos sdo casos
de amor, uns mais platonicos, outros mais carnais e outros mais comuns. Ha
um apagamento entre realidade e fantasia, entre o cast e os personagens, em
uma miriade de situacdes que nos permite a identificacdo atemporalmente.

O filme aborda o desejo e a liberdade em meio a todos os obstaculos para
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a existéncia de histdrias de vida movidas por esses dois elementos. Uma mora-
lidade decadente e acirrada, a crise do valor da palavra, o significado do casa-
mento e a patologizagiao do amar e do sonhar sdo abordados. Neste sentido, o
destino da mulher que assume seu desejo ganha nomes como “a mulher de um
homem”, “tragédia”, “prostitui¢ao” e “loucura”

Como foi apontado anteriormente, varios casais se apresentam no desen-
rolar do filme. Uma cena mostra a metalinguagem adotada pelo autor. Em um
determinado momento, um desmaio/desequilibrio produz uma continuidade
de uma trama para outra. Trata-se da mudanga da anagua de Sarah para o
vestido de Anna. Nesta cena, apresentam-se continuismos entre a puta e a vir-
gem, a ciéncia vitoriana e a hipocrisia religiosa, a pesquisa com fésseis e o
passado, os olhares de Sarah e o de Ernestine, Anna nio é uma qualquer e Sa-
rah é uma qualquer, entre outras. Tudo do passado ocorre no presente e tudo
do presente ja se encontra no passado.

Para terminar, cito uma analogia ocorrida enquanto escrevia estes comen-
térios. E escrito que a primeira cidade organizada na cultura ocidental, tal qual
conhecemos hoje, se deu na Grécia classica, em Mileto. O modelo de urbani-
zacdo conhecido, até entdo, era o de Atenas, considerado cadtico; suas vielas
separavam toda a estratificacdo social existente. Em Mileto, bairros, esquinas e
ruas sdo desenhados ordenando a popula¢do. Uma curiosidade me chamou a
atencdo: o modo de identificagdo de um bordel. Assim era feito. Em uma es-
quina, apareciam, lado a lado, trés inscri¢des no piso, talhadas nas pedras que
serviam de calgada: um pé (indicando a dire¢do a ser tomada), um busto de
mulher e um coragéo.

Voltando ao filme, Sam ndo entrega a carta a Sarah e ela some. Charles
busca Sarah na vida que se segue no mundo das prostitutas. Fazendo uma
analogia com os bordéis de Mileto, podemos pensar que Charles buscava o
coragdo e encontrava so a carne das mulheres. Pensando desta maneira, ainda
hoje vemos as mulheres sem o coragdo que obviamente as acompanha, mas
que se mostram invisiveis a quem as procura. Assim, termino esses comenta-
rios com uma das dltimas frases do filme: it was unworthy! traduzido por “isso
foi indigno!”.

Maio/2012

Cid Merlino Fernandes
cidmerfer@gmail.com
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A viagem de Antonia em busca da feminilidade

Regina Helena Landim*

Introdugao

Inicialmente, gostaria de agradecer ao Paulo Sergio pela fina escolha dos
filmes e pela oportunidade de um agradavel exercicio de psicanalise aplicada.

O filme a que assistimos é belo, romantico, encantador, mas mexe com o
espectador. O machismo de Luigi, logo em sua entrada em cena, quase me
impediu de guardar a boa distancia para analisar o filme.

E um filme coerente e consistente. Seu tema principal ¢ o caminho de
Antonia, inicialmente presa por uma paralisia histérica, a descoberta de si
mesma.

Antecipo, desde j4, o fio condutor de minha interpretagao. Focalizarei es-
pecialmente a viagem de Antonia, metéfora de um processo analitico. Da para-
lisia histérica ela passa a atividade, por uma identificagdo especular. Quando
Dario a escuta, instala-se a transferéncia, que é representada no conteudo ma-
nifesto, isso ¢, no filme, pela paixdo amorosa. A frigidez perde o sentido e é
abandonada. Antonia pode, entdo, assumir o legado de seu pai, o que eviden-
ciaria a superagdo do Complexo de Edipo. Ela se vé, finalmente, diante de sua
falta, sua soliddo como ser humano e esta pronta para se relacionar com outro.
Nesse momento ela chama Luigi, seu marido, que ndo mais a atemoriza, mas
que, através de sua viagem, ela aprendeu a amar e admirar.

Partirei, assim, do roteiro do filme, do seu conteudo manifesto, para inter-
pretar o sentido das agdes de suas personagens, especialmente de Antonia.

* Psicanalista, membro aderente e supervisora/SPCR].
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Nessa analise, intercalarei trechos do filme, isto é, didlogos e a descri¢do de
cenas marcantes, com propostas de interpretacéo.

Analise

O inicio do filme nos coloca diante de seus protagonistas, Antonia e Luigi,
que sdo, aparentemente, muito diferentes. Luigi ateu, anarquista, liberal. Anto-
nia ainda mais religiosa e reprimida (paralitica) depois de casada.

O primeiro didlogo de Antonia e Luigi demonstra um antagonismo radi-
cal. Ela quer viajar (andar) com ele, embora paralitica... (paralisia histérica).
Recebe dele calmantes e um disco com o barulho de trens... Quando reclama,
ele diz que conversarao quando ela estiver mais calma e se vai.

Luigi trata Antonia como uma crianga. Ela reage com a paralisia. Mesmo
analisando superficialmente, ja podemos perceber que, além do conflito entre
os dois, Antonia sofre de um conflito interno: anda, viaja, ou fica paralisada?

Reviravoltas, descobertas e repeticoes

Quando Luigi precisa se esconder, ha uma reviravolta. Ele fica passiva-
mente olhando e Antonia, que o imagina morto, assassinado, comega a se mo-
vimentar. ‘Em solteira era melhor que muitos homens, diz ela. E vai assumir o
lugar de Luigi nos negdcios.

Estamos num jogo de espelhos. Ha duas posi¢cdes antagonistas que sao
ocupadas ora por um ora pelo outro, Antonia e Luigi. Um ¢ ativo, o outro pas-
sivo; um viaja, vai a aventura, o outro permanece preso, paralisado. Nao ha
nenhum deslizamento da posi¢ao de um na dire¢do do outro. O casal é regido
por uma légica dual.

Temos ai também o inicio do movimento de identificagdo histérica, nesse
caso, identificagao com as insignias masculinas. Antonia permanece histérica,
mas passa de uma histeria mais passiva e regredida a uma histeria mais ativa e
reivindicativa. Ela passa de: ‘sou sua vitima’ para ‘posso ser ele.

Posto esse prologo, poderiamos dizer que o filme retrata de maneira ma-
gistral a histeria de Antonia. Em sua forma, pelo tema musical envolvente,
pelo encanto das cores, das paisagens, das personagens e pela ambienta¢ao, no
inicio do século XX, ele nos conduz a um ‘clima histérico’ de romantismo e
beleza e aos tempos em que Freud estava mergulhado na clinica e na tentativa
de compreensao da histeria. Em seu contetido ele narra o percurso, a anlise,
de Antonia, em busca de si mesma como mulher e de um encontro com Luigi.
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O pano de fundo é a repressao religiosa da sexualidade e o impossivel da rela-
¢do sexual.

Em sua viagem, Antonia descobre as atividades e os textos politicos de
Luigi. Chegando ao Circulo de Cag¢a ela tem a evidéncia da traigao dele. Nao
hesita. Quer saber mais sobre isso. Conversa com Paula e com Clara. (do seu
esconderijo, Luigi assiste a esta conversa). Paula diz a Antonia que tinha ‘histe-
rismo, do que foi curada por Luigi. E que tinha sido sua amante, mas, sobretu-
do, sua amiga. Delineia-se ai a possibilidade de outra relagio homem-mulher
que supera a paralisia histérica e permite uma circulagéo, tanto na sexualidade
como na troca de ideias.

No inicio de sua teoria, descrevendo as jovens histéricas, Freud falava da
monotonia da vida delas, dedicadas aos cuidados com o pai doente. E claro
que a teoria avangou. O papel do pai, como modelo de identificagdo e campli-
ce nas relagoes de desejo, foi reconhecido, desde Elisabeth, mas especialmente
em Dora. A homossexuagdo (como diz Serge André), que consiste na busca do
feminino, pela liga¢ao a alguma mulher admirada porque escolhida por um
homem, ja se delineia na relagao de Elisabeth com sua irma e de Dora com a
Sra. K. Mas a observagao clinica de Freud, da inteligéncia, do brilho das histé-
ricas, contrastando com a passividade, a repressio e a monotonia de suas vi-
das, permanece valida.

Seguindo o script indicado por Clara (ainda a identificagao), Antonia apa-
renta ‘liberdade’ Usa uma camisola sensual, fuma, se masturba, mas nao con-
segue o prazer. Vai a procura do frasco de éter no escritério de Luigi,
anteriormente um lugar proibido para ela. Parece relaxar, talvez gozar. Tudo
isso é observado por Luigi.

Ha entdo uma cena que parece sublinhar a reviravolta de Antonia. Numa
grande fogueira ela queima tudo. Escritos e albuns erdticos de Luigi, bonecas
que enfeitavam o quarto dela e o fondgrafo dos trens. Luigi observa. As posi-
¢des permanecem trocadas. Antonia ativa, Luigi passivo. Antonia pretende
abandonar o passado de vitima, de crianga, de paralitica, mas escolhe, para
isso, decalcar o modelo proposto por Luigi.

Antonia se movimenta, vai a tipografia, onde trabalham Paula e Clara,
leva manuscritos de Luigi sobre a emancipag¢do feminina, que manda publicar
com o verdadeiro nome dele, e ndo o de Ulisses, o aventureiro marido da fiel
Penélope, pseudonimo escolhido por Luigi.

Antonia seduz um militar. Repete com ele o script das traicdes de Luigi.
Permanece indiferente e fria na relagao sexual. Ele pergunta a ela se alguém ja
lhe tinha dito que era frigida.
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A repeti¢ao do mesmo roteiro usado por Luigi em seus encontros mostra
que Antonia nao conseguiu assumir seu proprio desejo, é ainda dependente do
de Luigi. Trata-se de uma vingang¢a em uma légica de espelhos. Antonia ainda
ndo percebeu que seu problema ¢ interno, nao se devendo apenas a arrogincia
e ao machismo de Luigi.

A verdadeira viagem de Antonia

Comega entdo a verdadeira viagem de Antonia. Ela encontra Dario, homem
que tem uma fragilidade. Foi acusado de homossexualidade por desculpabilizar
e ndo cobrar as consultas de um rapaz que tinha problemas com a masturbagao.
Cria-se um clima de confianca e Antonia relata seus proprios problemas sexuais.
Nao tem prazer no contato com o marido, embora evoque sua imagem, em so-
nhos ou fantasias, quando sozinha. Dario lhe diz que a frigidez ocorre com fre-
quéncia nas mulheres. Antonia nota que pela primeira vez foi ouvida e tratada
como adulta. Se se tratasse de uma andlise, teriamos ai o inicio da transferéncia.
Como é um filme, Antonia se apaixona por Dario. Podemos observar ai a raiz
comum da transferéncia e da paixdo amorosa, o que se observa, especialmente,
no caso de mulheres histéricas em andlise com analistas homens.

Outra questao que aparece nesse momento do filme é o interesse de Anto-
nia pelas terras e pelos colonos do pai. Ela deseja continuar o projeto dele.

Do ponto de vista psicanalitico, isso poderia representar a resolu¢dao do
Complexo de Edipo para Antonia. Tendo sido respeitada por Dario (que exer-
ce o papel do analista junto a ela), ela pode abandonar o Ego Ideal infantil e,
pela dissolugio do Edipo, projetar seu futuro, através da instalagio do Ideal do
Ego. Essa é uma questdo discutida pela psicanalise. Como é o pai, um homem,
que aponta para o Ideal do Ego, como fazé-lo para sua filha? Freud deixa a
questdo em aberto. Lacan diz que ndo ha um significante para o feminino.
Entao, o que o pai poderia deixar como heranga para sua filha seria, de todo
modo, algo de félico. O feminino seria um mais além, sensivel, mas mudo.
Entre um e outro se distribuiriam as mulheres.

Antonia e Dario vivem sua paixdo. Antonia pode finalmente entregar-se e
ter prazer. Como Dario se apresentou como menos machista, menos félico,
mostrou sua castracao, Antonia pode finalmente abdicar de ter o seu proprio
falo, como fazia na concorréncia com Luigi, e aceitar ser nao toda falica. Falan-
do de outra forma, ndo mais ter, mas ser o falo. Passa da logica dual, reflexos
do mesmo no espelho, para a logica terndria: metaforas, descobertas, circula-
¢do do falo.
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Luigi, inocentado, ja esta livre para sair de seu esconderijo, mas agora ¢ ele
quem esta paralisado. Limpa uma arma. Pensa na morte?

Antonia percebe que Luigi esta vivo.

Antonia da uma festa. Luigi corre de uma janela para outra, mostra ansie-
dade, parece presa da obsessdo de observar Antonia.

No fim da festa, Paula, Antonia, um homem e Clara estio sentados em
uma varanda. Paula e Anfonia se beijam, o homem acaricia Antonia. Luigi ob-
serva. Dario se afasta com citmes.

Vemos mais tarde que Antonia leva Dario até a casa do homem. Ela se
dirige para a casa e Dario pergunta: ‘Por que me trouxe aqui?’ Antonia respon-
de: ‘Porque queria que soubesse que escolho o meu caminho e vou fundo.

No interior da casa encontramos o homem, Antonia e Paula, juntos na
cama.

Do ponto de vista psicanalitico, parece haver aqui um retorno a légica dos
espelhos. Antonia faz questao de repetir o caminho de Luigi. Mas ndo ¢ isso
mesmo que acontece numa analise: Avangos, recuos, em vez de uma caminha-
da linear?

Enquanto isso Luigi diz a Vincenzo que quer conhecer essa Antonia, livre,
apaixonada, mas que lhe doi aceitar que ela tenha se realizado como mulher
sem ele. ‘Agora vivo através dos seus amantes aquilo que antes nunca consegui
viver com ela. ‘Entender tudo, ver tudo e depois’.. (Vé-se o revolver). Vincenzo
parece, em menor escala, desempenhar, ao lado de Luigi o papel que Dario
exerce junto de Antonia: o de analista.

Clara casa com o noivo, que tinha dito a ela, diante de Antonia, que entra-
va virgem no casamento.

Antonia tem uma relagdo sexual com Dario na casa dela. Embora tenha
fechado a cortina, Luigi pode observar tudo.

Dario diz a Antonia que quer que ela seja sé dele. Antonia responde que
nunca mais sera de alguém. Dario se vai. Antonia abre a janela e diz: ‘Agora
estou quite, dirigindo seu olhar para o esconderijo de Luigi.

Ouve-se um tiro.

Antonia pensa que Luigi se matou, mas vé que esta enganada, ao perceber
que a janela do esconderijo dele se move.

O marido de Clara se matou ao descobrir que ela tinha uma vida libertina,
como a de Luigi. Ele ndo pode admitir (ver) isso. Seus 6culos jazem a seu lado.

Antonia manda uma mensagem para Luigi e finalmente os dois se encon-
tram e o filme se encerra.
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Conclusao

Quanto a nés, poderiamos concluir que a viagem de Antonia é a metafora
do seu duro percurso para passar dos caprichos de menina, da paralisia histé-
rica, para a sua vida de mulher. Talvez pretendesse ser a menina dos olhos do
pai e do marido. Com a perda de Luigi ndo hesita. Toma o caminho indicado
por ele, numa identifica¢ao especular, seguindo seus passos. Essa identificagdo
seria sobredeterminada. Representaria nao apenas um sintoma de sua histeria,
pela usurpagao do falo; mas seria também sintoma do luto por Luigi: Nao pre-
ciso mais dele, agora sou ele. Em sua viagem Antonia descobre um Luigi intei-
ramente novo para ela, o que lhe abre as primeiras perspectivas de mudanga,
mesmo que ainda especulares e vindicativas.

O encontro com Dario, um homem que reconhece sua propria castragao,
permite a confissao e a superagao da frigidez de Antonia. Ela se entrega a pai-
xd0 amorosa. Dario ¢ diferente do arrogante Luigi, que paradoxalmente ‘fra-
cassou desde a primeira noite. Do ponto de vista analitico, o encontro com
Dario representaria a entrada em analise, através da transferéncia.

A partir dai Antonia da prosseguimento ao projeto de seu pai. Isso signi-
ficaria que finalmente ela vive e supera o Edipo, através da instalagio do Ideal
do Ego.

Outro elemento que confirmaria essa andlise é a comparagdo dos dois ca-
sais: Antonia e Luigi e Clara e seu noivo. Enquanto que, durante o filme, Antonia
e Luigi passam por inimeros percursos, descobertas, sofrimentos e superagoes,
cada um tendo sempre o outro em mente; Clara e seu noivo vivem cada um em
seu trajeto, sem comunicagdo verdadeira. Luigi, a despeito de sua arrogancia, se
sente responsavel pela frigidez de Antonia. Antonia, embora tendo um conflito
interno, desej aria viajar com Luigi. Depois, em sua auséncia, realiza efetivamen-
te essa viagem. Clara segue um caminho diferente do de seu noivo, que néo a
conhece; assim como ela nao o conhece ou nao o aceita. Nesse sentido o posto
de observagao de Luigi e a viagem de Antonia siao paradigmaticos. Distantes,
mas com a presenga do outro sempre viva. Do outro como questio, como obje-
to amado, invejado, odiado, mas presente. Por isso, a despeito do sofrimento e
das magoas de cada um com o outro, eles podem, finalmente se encontrar.

Nio desenvolvi, porque achei temas secundarios, a identificagdo de Anto-
nia pela perda (luto) de Luigi nem a comparagdo Antonia/Clara, na linha de
Freud, quando fala da moga do primeiro andar e da filha do porteiro. Alids, a
personagem Clara nao é bem definida no filme. Secretaria, acompanhante,
amiga?
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E preciso notar ainda que é evidente que o conflito de Antonia, segundo a
psicanalise, ndo seria devido apenas a sua relagdo com Luigi, mas um conflito
precoce, cujas causas o filme deixa na incerteza. Afinal, embora coerente e
consistente, como disse no principio, é sé um filme...

Julho/2012

Regina Helena Landim
rhlandim@uol.com.br
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Esposa... esposo... amantes

Luiz Carlos de O. Marinho*

A personagem central do filme Esposamante, dirigido por Marco Vicario
em 1977, é Antonia, mulher cercada de todo conforto, mas infantilizada, presa
ao leito por uma paralisia histérica e visivelmente revoltada com a postura
autoritaria e distante de Luigi, seu marido. Luigi ¢ um comerciante de vinhos
que, embora seja militante anarquista e autor de textos nos quais defende a
emancipagdo feminina, trata sua propria mulher de um modo absolutamente
conservador. Tudo comega a mudar na vida de Antonia e de Luigi, quando
este se torna o principal suspeito de um assassinato e se esconde no segundo
andar da casa de um primo, localizada defronte a sua prépria. Dai em diante,
o filme nos apresenta como eixo central o percurso de Antonia em busca de
afirma¢do como mulher autonoma, socialmente produtiva, e capaz de viver
prazerosamente sua sexualidade, que até aquele momento s6 lhe trouxera frus-
tragdo. Em virtude disso, pode-se ver o filme por um viés, penso eu, mais res-
trito, no qual s6 importa o caminho percorrido por uma mulher em diregao a
libertagao do jugo opressor de seu marido, um homem autoritario e patriarcal.
E, enquanto isso acontece, este marido como que vive um pesadelo, um casti-
go, aprisionado em um limbo, de onde é obrigado a assistir a tudo inerte, nada
podendo fazer quanto ao que via sua mulher fazer.

O filme, contudo, no que diz respeito ao homem, apresenta muito mais do
que apenas um marido sofrendo pela erosdo de sua posi¢ao de dominio. Assis-
timos & evolugdo de um homem que no inicio se apresenta cindido, capaz, de
um lado, de uma postura libertdria e progressista para o mundo, embora fosse,

* Psicanalista, membro efetivo/ CPR].
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de outro, completamente retrégrado e opressor para com sua mulher. Ao final
do filme Luigi, caminhando na dire¢ao da superagao desta cisao, se vé tendo
que decidir se assume nova posi¢do diante de sua mulher e a aceita inteira, tal
como ela se tornou, ou se mantém a postura antiga e segue adiante, separando-
-se dela.

Nao hd, portanto, como olhar para Antonia ou para Luigi desprezando a
profunda ligagdo entre eles. A transformacdo de Antonia passa por sua desco-
berta e imersdo no mundo de um Luigi que ela ndo conhecia. J4, a mudanca
em Luigi se processa a medida em que ele acompanha passo a passo os movi-
mentos de Antonia e se deixa afetar pelo que vé. Cada um se modifica, afinal,
por entrar em ressonancia com os movimentos do desejo do outro.

Depois que a charrete de Luigi volta vazia, puxada por seu cavalo, Antonia
assume que ele esta morto e resolve tomar para si a condugao dos negocios de
seu marido. Com este propdsito, logo volta a andar e embarca sozinha na char-
rete, disposta a seguir a rota de negdcios de Luigi. O cavalo, contudo, resiste e
desafia Antonia, testando sua capacidade para submeté-lo. Aqui o cavalo apa-
rece claramente como uma metafora da sexualidade, cuja intensidade e capri-
chos ndo devem ser estranhos para quem pretenda trilhar um caminho que
leve ao encontro do proprio desejo. Quando questionada por seu médico se
seria capaz de dominar o cavalo, Antonia responde que quando crianga caval-
gava melhor do que muitos homens, dando a entender que traz um potencial
ndo desenvolvido, bloqueado pelas condigoes a que foi submetida como mu-
lher, o que, afinal, lhe retirou a possibilidade de se afirmar do mesmo modo
como ¢ permitido aos homens.

Guiada pelo cavalo, Antonia descobre, ao longo do caminho, um Luigi
que ela ndo conhecia: um homem com multiplas facetas, intenso, livre, sexual-
mente ativo, vivendo papéis diferentes com cada uma das mulheres com quem
se relacionava. Passado o espanto inicial, Antonia, mesmo raivosa e ansiando
por vinganga, vé-se fisgada pela curiosidade e passa a querer saber muito mais
do que somente o que fazia Luigi em suas viagens. Seu interesse desloca-se,
amplia-se e se volta para a descoberta de como mulheres e homens gozam a
sexualidade em um mundo onde o desejo circula mais livremente do que na-
quele local onde ela esteve, até entdo, confinada. Nos encontros com varios
homens e mulheres vai entdo, pouco a pouco, se soltando, sentindo e vivendo
sua sexualidade com mais intensidade, de um modo mais livre e gozoso.

Em paralelo, Luigi, escondido no sétao do sobrado em frente a sua casa,
assiste, surpreso e angustiado, por uma fresta em uma janela discretamente
aberta, a lenta transformagao de sua mulher. Até entdo, Luigi havia sido um
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comerciante de vinhos capaz de uma consideravel produgéo intelectual e de
intensas relacdes de amizade e erdticas com todos, menos com sua mulher. Ele
se portava de acordo com um padrdo masculino bastante conhecido, isto é,
mantinha sua mulher presa em casa, imaculada, em um pedestal, enquanto
reservava o sexo, a liberdade e o prazer para o resto do mundo. Esta postura é
bem definida ja no inicio do filme. Ao chegar de uma viagem, Luigi age com
Antonia de modo agressivo, distante e um tanto entediado, como um pai zan-
gado com uma filha que insiste em se comportar mal, para, em seguida, fazer
sexo oral, dentro de sua propria casa, com Carla, uma espécie de secretaria e
confidente de Antonia.

Tal como fazem muitos homens, Luigi se relaciona de um modo diferente
com cada mulher, vivendo com cada uma delas um papel especifico, bem de-
terminado. Com Antonia, ocupava o lugar de um marido um tanto paternal,
que vé a mulher como pura e inocente, com quem, as vezes, perdia a paciéncia
de um modo semelhante ao de um pai frente a uma filha mimada. Com Clara
era o amante, o senhor do harém, cujo desejo é possuir todas as mulheres que
circulam em sua casa, por puro erotismo e gozo sexual. Com a mulher do
anarquista preso, se punha no papel do chefe de familia protetor, daquele que
se senta a cabeceira da mesa nas refeicdes. Com Paola, a médica, realizou a
fantasia masculina de ser um dedicado e competente instrutor sexual, capaz de
despertar uma mulher para o prazer erético.

Observado de perto, cada personagem masculino do filme porta, em seu
modo de agir e na sua maneira de se relacionar com a mulher, alguma das
principais caracteristicas de Luigi. Assim, o médico de Luigi representa seu
lado racional, cientifico e ateu, e, como ele, trata Antonia como uma menina
mimada, imatura e voluntariosa. Dario, amante de Antonia, também médico,
traz a capacidade de um homem sensivel e vulneravel se colocar a disposi¢ao
de uma mulher para ouvir com atengdo as nuances de sua afetividade e de suas
dificuldades sexuais. Tratando Antonia como uma adulta, falando com ela
abertamente sobre suas questdes sexuais, Dario a ajudou a superar sua aneste-
sia e a sentir-se sexualmente excitada e gratificada. E foi exatamente deste
modo, nos mostra o filme, que Luigi se relacionou com Paola, sendo assim
capaz de livra-la de uma frigidez histérica. O barao do Clube de Caga vé as
mulheres como desnecessariamente complicadas no que tange a sexualidade,
e, assim como Luigi, procura viver o erotismo e o prazer sexual de modo sim-
ples e direto. Ambos, alids, vao para a cama com duas mulheres, com a inten-
¢do de que a mais experiente, auxilie no desenvolvimento erdtico da menos
experiente. Enrico, o noivo de Clara, ¢ um homem contido, casto, que espera
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de sua noiva uma pureza que ela evidentemente nao tem. Luigi, embora nem
de longe fosse um casto, certamente esperava de Antonia algo semelhante,
crendo ser ela absolutamente inabilitada para a excitagdo e prazer sexual. Ja
Vincenzo, primo de Luigi, ¢ um homem sensivel sem ser fragil, maduro, em-
bora um tanto contido e amargurado, que acolhe, protege e cuida de Luigi. Ao
mesmo tempo, se coloca como sua consciéncia e o critica em diversas ocasioes,
chegando a apontar o quanto era cbmodo para Luigi ter uma mulher pudica
em casa para poder sair livremente com as prostitutas. Além disso, ambos es-
tdo na posigdo de expectador: Vincenzo de uma Antonia posta no lugar de um
amor inatingivel e Luigi de uma Antonia que se transforma em outra, que ele
nao reconhece.

A transformagdo de Antonia, embora produza angustia e sofrimento em
Luigi, acaba por captura-lo completamente. Tomado por uma compulsao voie-
ristica, Luigi ja ndo consegue se afastar da janela, abrindo mao de sair do es-
conderijo quando o assassinato ¢ esclarecido e ele inocentado; decide ali ficar,
oculto, acompanhando os passos de Antonia, interessado — segundo suas pro-
prias palavras — em tudo ver e tudo saber a respeito do prazer sexual de sua
mulher. Com isso ele, de certo modo, se iguala a Antonia que desde o comego
também estd motivada pelo desejo de tudo ver e de tudo saber a respeito do
prazer sexual de seu marido. Aparentemente Luigi abandona os rigidos papéis
que até entdo pautavam seu comportamento e se arrisca a olhar para sua mu-
lher desde uma perspectiva mais abrangente, procurando apreendé-la em sua
inteireza, malgrado toda perturba¢ao que isto pudesse lhe causar. O espanto
que o invade entdo ¢ o mesmo que acomete alguns homens quando se pdem
abertos, pela primeira vez, diante do desejo de uma mulher que seja justamen-
te aquela que é objeto de seu investimento amoroso.

Em um determinado momento o acaso prega uma peg¢a e permite que
uma pista deixada, voluntdria ou involuntariamente, por Vicenzo leve Antonia
a descobrir Luigi a observa-la do sobrado em frente. A partir dai Antonia pas-
sa a exibir deliberadamente através de sua janela para Luigi toda sua recém-
-adquirida capacidade erética. E isto o leva ao apice da dor e angustia. A
pistola de Luigi entra em cena neste exato momento, sugerindo que tendo An-
tonia e ele chegado até este ponto, com tamanha tensdo acumulada, o desfecho
seria inevitavelmente uma forte ruptura ou uma morte. De fato, logo em segui-
da ouve-se um estampido e, por um momento, Antonia pensa que Luigi havia
dado fim a prépria vida, para logo em seguida descobrir que fora Enrico quem
se suicidara. Ele ndo suportou descobrir logo apds o casamento que Clara ja
ndo era virgem, que tinha desejos sexuais e buscava satisfazé-los.
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Neste contexto, a morte de Enrico aparece como um representante de
uma morte possivel justamente para aquela parte de Luigi, que insistia em ver
Antonia como pudica e incapacitada para a vida erética. De algum modo, An-
tonia percebe isso e langa, logo a seguir, como um desafio para Luigi uma per-
gunta que lhe faz chegar por meio de um bilhete: “por qué?”. Langado o desafio,
ela se prepara para a eventualidade de seu marido ser capaz de aceita-lo e
orienta sua empregada para que naquela noite ponha a mesa para dois.

Para Luigi ndo faz mais sentido manter-se oculto na casa do primo. Ja nao
tem mais nada do que se esconder, pois ja ndo ¢ suspeito de um assassinato,
nem o que esconder, visto que sua vida foi completamente desvendada por
Antonia. Ademais, ja viu e descobriu tudo o que precisava a respeito do ama-
durecimento erdtico de sua mulher. Quando finalmente sai de seu esconderi-
jo, Luigi, visivelmente atraido por Antonia, dirige-se até sua casa e a percebe
como um vulto que o aguarda atras do portao, o qual, apés um breve momen-
to de hesitagdo ele decide atravessar. Sua expressao neste momento é inteira-
mente diversa daquela que ostentava quando, no inicio do filme, voltava para
casa. Se naquele momento era arrogante e entediado, agora, sob uma face
transparecendo humildade e espanto, pode-se adivinhar uma taquicardia,
uma excita¢ao, nascidas do risco que assumiu indo ao encontro da mulher que
Antonia se transformou.

Julho/2012

Luiz Carlos de O. Marinho
luizcmarinho@uol.com
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O dificil equilibrio da mulher entre dois tempos

Ana Maria Rebougas Diniz*

Boa noite a todos, obrigada por estarem aqui e obrigada especialmente ao
Paulo Sérgio por ter me convidado a dividir a mesa com ele e principalmente
por ter idealizado e promovido essa série de encontros em que o cinema nos
convoca a esses questionamentos em torno do feminino e da dor de existir.

Ao contrario da pega, este filme, desde o primeiro momento, me deslum-
brou por sua beleza plastica; as cores outonais do painel, que se repetem no
cendrio, nos figurinos, nas peles marmoreas das personagens. Por sua musica,
ora alegre, ora tocante ou inesperada, insélita mistura de classico e popular.
Seus enquadramentos rigorosos, minuciosos, sobrios mas impactantes, as fa-
las que vdo se adensando, da frieza a sordidez e ao desespero, os manequins
brancos sendo habitados por desdobramentos da vida dos personagens, alu-
soes, referéncias e homenagens a outros filmes e diretores: uma festa para os
sentidos e para o espirito, um caleidoscopio, que a cada novo olhar traz confi-
guragoes diferentes, fascinio ao qual temos que dar um limite.

Esses contrapontos, essa multiplicidade de sentidos trazem a marca do
seu criador, o genial Fassbinder, um dos mais produtivos diretores do cinema
europeu do pds-guerra, com uma participagao intensa na vida cultural alema.
Nascido em 1946, um ano depois do término da guerra, numa Alemanha ven-
cida, humilhada, culpada e dividida, parecia que ele, pessoalmente, estava en-
carregado do seu “Ressurgimento”: altamente produtivo, trabalhou como ator
de cinema e teatro, cinegrafista, compositor, designer de producao, editor de
cinema, produtor de cinema e administrador de teatro. Em seus 36 anos de
vida, fez 43 filmes (incluindo dois curta-metragens e Berlin Alexanderplatz, de

* Psicanalista, membro efetivo e supervisora/SPCR]J, especialista em compulsoes e adigoes, pre-
vengao e tratamento/IBMR.
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15 horas e meia) Fazia, em média, um filme a cada 100 dias. "Posso dormir
quando estiver morto”. E uma de suas frases paradigmaticas.

Quando filmou As ldgrimas amargas de Petra von Kant, Fassbinder tinha
apenas 26 anos e claramente ja antecipava a dor de viver que o levaria a morte
por overdose de drogas, dlcool e barbituricos dez dias depois de fazer 36 anos.

Sua fantasia projeta uma protagonista, Petra que aos 35 anos, no auge do
desespero pela perda da amada, detona todos os outros vinculos (com traba-
lho, mae, filha, amiga e empregada) e busca a tranquilidade final na embria-
gués “Eu queria morrer, mamae. Eu queria realmente morrer. Pra mim néo ha
mais nada que valha a pena viver. Alguns comprimidos e... a morte... 1a tudo é
calmo, tudo é belo. E tranquilo, mamae. Tudo é tranquilo. Eu te amo, mamae..”
Podemos perceber a imensa idealizagdo desse vinculo primeiro como espago
de beatitude , completude e restauragdo narcisica.

No entanto, Fassbinder ainda queria viver todas as experiéncias possiveis
em mais 10 anos. Tudo era excessivo nele: drogas e dlcool, couro negro e ho-
mossexualismo, fama, solidao, orgias, relacionamentos sado-masoquistas. Mas
também sensibilidade e lucidez. Ambicioso, Fassbinder sonhava ganhar os trés
mais importantes festivais de cinema do mundo - Berlim, Cannes e Veneza - e
0 Oscar de melhor diretor, tudo no mesmo ano. Seria, entdo, capa da revista
Time, segundo seus proprios calculos. Mas foi em 1982, ano programado para
essa proeza, que Fassbinder morreu, vitima da overdose, antecipada por ele e
prevista por seus amigos. Podemos pensar: “Os que fracassam ao triunfar”?

Culpa? Supereu sadico que ele nunca consegue satisfazer? Odio contra
um objeto amoroso arcaico que se volta contra si mesmo? Destruindo a si
mesmo destroi esse objeto perseguidor com quem esta identificado? Ou nao
pode ser mais bem sucedido que o pai que ele renega.

Os pais de Fassbinder, ele médico do exército alemao, ela tradutora, se
casaram em 1944, mas o pai partiu para a guerra e s6 voltaram a viver juntos
em 1945, para logo se separar. Fato é que Fassbinder cresceu sem o pai num
ambiente de indiferenca. “Eu sou o meu préprio pai’, diz ele.

Eu quero apenas que vocés me amem, ¢ o titulo de uma de suas pegas, na
qual ha um parricidio” Matar-se pode ser uma forma de cometer parricidio.
“Vocé nao sabe o que é estar sozinho, ndo sabe!”.

Seus excessos contrastavam com sua intensa disciplina e uma transbor-
dante energia criativa investida no trabalho. Como Petra tinha um lado “obce-
cado’, poderfamos pensar, tragos obsessivos, através dos quais conseguia
distanciar-se do turbilhdo emocional em que vivia, na promiscuidade entre
vida amorosa e vida profissional, para refletir sobre seus sentimentos e tentar
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metaboliza-los. Ainda assim, muito de sua vida é exposta quase concretamen-
te por sua arte, ficando claro para os mais proximos a correspondéncia entre
seus personagens e os seus proprios dramas pessoais.

Muitas vezes se projeta em suas personagens femininas, como em Petra.
Mulheres que representam as diversas formas de emancipa¢do feminina e,
também a nagao alema, materialista, individualista, hipdcrita que através do
Milagre Econdmico Alemao estava se reergendo. “Eu sou a Alemanha e a Ale-
manha sou eu”. Sua aguda critica a essa nova ordem social se expressara em
seus filmes através da mulher livre, inteligente e poderosa, mas, que, no final,
fracassa em suas estratégias de poder, porque quer usar o seu sucesso financei-
ro para comprar o amor tal qual o homem. Numa cultura onde o importante é
sobreviver a qualquer custo, manipulando os sentimentos dos outros ele pro-
prio diz que aprendeu que sentimentos sdo para serem vendidos. “Denuncia
tudo e todos: 0 movimento feminista, a liberagdo homossexual, o terrorismo,
o sionismo, mostrando os paradoxos de internalizar o agressor e repetir os
mesmos comportamentos criticados no lado oposto.” “A sociedade homosse-
xual é constituida exatamente como a sociedade global, a sociedade heterosse-
xual dominante. Encontram-se ai a mesma hierarquia, os mesmos conflitos e
prejulgamentos de classe, 0 mesmo egoismo, a mesma cegueira. O casal ho-
mossexual é devorado pelas mesmas relacdes neurdticas de dependéncia e de
ciume que o casal heterossexual (...)”

“O mundo ndo ¢ um caso de mulheres contra homens, mas de pobre con-
tra rico, reprimidos contra repressores”. Essa lucidez provocativa lhe valeu a
desconfianga do governo, o 6dio das feministas, dos homossexuais, sionistas
etc, etc.

Pretendendo ser a voz dos deslocados na sociedade, falava sobre a solidao,
o medo, a angustia, a busca pela propria identidade, os desdobramentos da per-
sonalidade e amor nédo correspondido. O equilibrio dificil entre dar e receber,
receber e trocar. Violéncia, sadismo e masoquismo. Melodramatico e irdnico ao
mesmo tempo, as discussoes exacerbadas sobre relacdes de poder e violéncia nos
seus filmes se tornaram um capitulo especial da histéria do cinema alemao. Vio-
léncia e explosdes que nao eram contidas por sua capacidade de simboliza-las,
vazavam das telas em direcdo para seus atores e a sua equipe. A sensa¢ao de ser
vampirizado por seus parceiros e colaboradores se expressa claramente em seus
personagens, como vimos em Petra e também na vida real: “Todos vocés podem
desaparecer! Sao todos uns porcos, porcos exploradores!... Eu odeio vocés!”.

No entanto, procurava essa assimetria, em suas escolhas amorosas; ligava-
-se a pessoas que dependiam financeiramente dele. Casou-se duas vezes, mas,
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sempre foi abertamente homossexual. Dizia “A Unica expressdo sentimental
que eu respeito é o desespero”. Dor de viver, feminino, masculino, a escolha de
autor e de filme nao podia ser mais adequada.

Diz um bidgrafo seu: “Pesadelos infantis e juvenis pela falta de afeto, soli-
ddo, medo de contato com as pessoas e puberdade nio vencida, tudo isso em-
baralhado com imagens de filmes noir e filmes B norte-americanos e franceses,
além de filmes alemées antigos. Cinema como compensagdo da vida”

Ja Fassbinder relativiza: “nos filmes eu certamente lido com minha pré-
pria pessoa de maneira um pouco diferente do que eu fago na vida... aqui eu
nao posso dirigir, ou ndo quero dirigir. Em meus filmes, por outro lado, meus
personagens se comportam apenas como eu quero.” Na sua onipoténcia, ele
ndo se dava conta do papel do inconsciente transbordando desejos e atraves-
sando suas inten¢des. Ainda assim consegue produzir uma obra em que seus
dramas particulares sdo universalizaveis e compartilhados por muitos outros,
mesmo meio século depois.

Uma estilista é alguém que alimenta “a Sociedade do Espetaculo” “Gui
Debord, o autor, contemporaneo de Fassbinder denuncia em outros termos a
alienagao da sociedade que prefere a imagem e a representagdo ao realismo
concreto cotidiano; a aparéncia ao ser; a ilusdo a realidade; a imobilidade a
atividade de pensar e reagir. Oriunda das classes superiores, (o espetaculo seria
uma forma de dominagdo da burguesia sobre o proletariado) Petra, depois de
esforco, disciplina e persisténcia, como se deduz por seus conselhos para Ka-
rin, obtem sucesso e dinheiro, com os quais sustenta submissamente uma mae
futil e gastadeira e uma filha que parece apenas um peso em sua vida. Petra
casou-se duas vezes por amor, mas os homens sé foram uma decepgédo para
ela. O primeiro marido, belo e onipotente morreu num acidente provocado
por sua irresponsabilidade, deixando-a sozinha com uma filha nao nascida. O
segundo foi escolhido pensando em uma relagao ideal, de sujeitos livres e
iguais unidos pelo desejo e nao pela obrigacao; seu sucesso financeiro desregu-
lou esse equilibrio; ela se recusa a usar os artificios femininos classicos para
deixa-lo pensar que ainda tem poder. Ele, ndo se sentindo mais necessario para
protegé-la e sustenta-la, passa a domind-la sexualmente, com violéncia e dor, o
que deflagra um nojo anteriormente insuspeito contra “o cheiro dos homens”
Homens, alids, ausentes no filme, mas onipresentes no painel que domina a
cena, onde reina soberano e lindo o proprio deus grego, Dionisuis ou Baco, o
seu equivalente romano: deus do vinho, associado aos excessos, a festa, a perda
da consciéncia, & embriagués, a transgressao. E Midas, o rei que transforma o
que toca em ouro, dom e maldi¢ao.
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A ampliagdo de um pequeno quadro de Nicolas Poussin do século XVII
com uma cena mitélélogica entre o rei Midas e Baco recobrindo a parede de
fundo do quarto, foi uma grande sacada de Fassbinder, ndo s6 por sua beleza
como pelos seus multiplos significados: Vale lembrar as bacantes, mulheres
que participavam desses rituais de liberagdo e as Dionisiacas, festas que deram
origem ao Carnaval, quando, as proibi¢oes eram momentaneamente suspen-
sas e as leis podiam ser transgredidas. Os praticantes desses rituais eram os
deslocados da sociedade grega: estrangeiros, foras-da-lei, escravos e, especial-
mente, mulheres que subiam ao monte Parnaso onde dan¢avam, nus, num
estado de transe, embriagados por vinho e drogas. E bom lembrar que na de-
mocracia grega, as mulheres eram pouco mais que escravas.

Na cena mitolégica, o rei Midas, simbolo da ambigao e estupidez. (Duas
expressdes “Um toque de Midas”, mas também “As orelhas de Midas”) vem
pedir a Baco que retire o dom com que o presenteou, a seu pedido, pois tudo
que tocava era transformado em ouro, mesmo os alimentos e a propria filha!

Em grandes pinceladas temos ai, através de Baco, os temas da euforia al-
coolica recobrindo o desamparo e a dor de viver. Também podemos ver uma
referéncia brusca da completude amorosa da felicidade e da liberdade através
da embriaguez ou do embotamento da consciéncia. A escolha desse painel
parece ser uma antecipagdo do que Petra tera que aprender ao final de sua jor-
nada: que dinheiro nao compra amor verdadeiro, (ao contrario do que pensa
Nelson Rodrigues) O poder financeiro de Midas nao lhe ndo garantiu a satis-
fagao nem de fome, nem de afeto, nem de companhia. Ou ainda que a felicida-
de e mesmo a liberdade nao seriam senio momentos miticos, ilusorios, obtidos
ou recuperados apenas através de substincias e vivéncias euforizantes. O coti-
diano desglamourizado do final do filme talvez representasse a verdadeira pos-
sibilidade de realizacio.

Como Fassbinder, Petra recorre todo o tempo a bebida. Karin também.
Euforizantes para aguentar a dor de existir.

Diz um critico, diante da auséncia de homens no filme, que esse painel e a
insisténcia do enquadramento sobre a genitdlia masculina do deus grego sugeri-
ria, afinal, a predominancia do sistema patriarcal sobre o novo mundo de mulhe-
res aparentemente livres mas, inconscientemente, ainda submetidas a uma
sociedade tradicional .Podemos reparar que esse enquadramento vigora especial-
mente a partir do momento em que Karin diz que vai voltar para o marido e du-
rante toda a cena de descontrole de Petra, jogada sobre o tapete, embriagada
chamando de putas a mae, a filha e amiga, Petra perde Karin para o marido assim
como Fassbinder estd perdendo seu amante Giinther Kaufmann para a esposa.
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Por outro lado, se no painel, o masculino esta representado por um Deus,
a relagdo homem-mulher seria impossivel na sobriedade. Ou seria impossivel.
No masculino, representado pelo rei Midas, pior ainda, o homem é desmasca-
rado como tolo assim como os homens das historias de Petra e Karin.

Petra se apaixona perdidamente por Karin e tenta comprar seu amor atra-
vés de mil promessas e facilitagdes: viagens, educagao, dinheiro, sucesso e ce-
lebridade que, sdao aproveitadas pela moga, mas nem assim garantem seu amor,
sua fidelidade ou sua permanéncia junto a ela. Fassbinder da 4 carros de luxo
para Guinther Kaufmann neste ano mas, ele volta para a esposa.

Petra se ilude e se deixa usar porque quer; a primeira musica, escolhida
por ela é um aviso: Smoke gets in your eyes. “Todos que amam sao cegos, vocé
acha que alguma coisa em vocé diz que este ¢ um amor verdadeiro, mas quan-
do seu coragdo se incendeia, seu olhos ficam cegos pela fumaga?”

Petra gosta de ter os olhos cegos pela fumaga; racionalmente deseja uma
relagdo ideal, com total transparéncia, nenhuma obrigag¢do, mais prazer do que
fidelidade, (como tentou estabelecer com o segundo marido e ele nao aguen-
tou e agora ¢é ela que nao aguenta): “Mente para mim’, pede ela a Karin. Se a
complementariedade nio existe, o que existe sdo relagdes de uso e abuso, inter-
cambidveis. Espelhamentos. Petra usada pela mae e pela filha, usando Marlene,
sendo usada por Karin... Mas, também usando Karin.

Karin ¢ a beleza, a juventude, a transgressao. Insubmissa, diz que sempre
tera que procurar um homem apesar de gostar de Petra (Alids, um negro ame-
ricano, fetiche sexual que reaparece em O casamento de Maria Braun.) Se Petra
com sua disciplina, necessidade de controle e ambivaléncia (te amo, vocé é
uma putinha escrota, ainda assim te amo)... encarna os tragos obsessivos da
mulher moderna, bem sucedida na carreira, Karin é o eterno feminino, a his-
térica linda, sedutora, fazendo-se de burra, preguicosa, desafiadora em relagao
a quem detém o Falo; vitima também de um trauma: o homem - pai se emas-
culou e se destruiu. O homem -marido insuficiente também a escravizava.
Karin pode até gostar de Petra, no entanto resolve deixd-la ao primeiro aceno
de seu marido, imprestavel. Afinal, ela também acredita no amor? Ela também
deixa seus olhos ficarem cegos pela fumaga e se entrega a alguém que acabara
por decepciona-la? Fassbinder diz que esse é o destino da mulher? Ou da po-
sicdo feminina daquele que ama? Ou repetir é o destino, quando os objetos
primarios sdo insuficientes, ndo nos protegem das experiéncias traumaticas
nem permitem sua metabolizagdo, com as consequentes transformacdes nas
capacidades psiquicas e o reposicionamento subjetivo?

Petra, usa também de sedugdo, se fantasia de deusa grega, tenta se histeri-
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cizar, mas parece cada vez mais seca, magra, cadavérica, enquanto Karin exibe
aquela carnagdo vigosa, apetitosa da mocidade. Petra se dard conta de que nao
ama Karin, apenas deseja possui-la. Devorar Karin, introjetar seus olhos en-
cantadores, seus cabelos, cacheados, sua pele maravilhosa, seus bragos bem
torneados. Fassbinder desejava ser Marilyn Monroe. Petra tenta se transfor-
mar em Karin/Marylin com sua peruca loura, roupa sedutora e olhos pintados,
quando perde o objeto amado. Dar amor e cuidado a Karin seria identificar-se
com a menina que foi e receber o cuidado e o amor que gostaria de ter tido por
parte de sua mae, egoista e desligada? Fassbinder nao quer reconhecer a divida
que tem para com o seu pai, diz que é o seu proprio pai, Petra também quer ser
mae/pai de Karin. Ser tudo de Karin. Passar o dia inteiro misturada a ela, se-
rem uma so6 pessoa. No final, Petra reconhece o apelo infantil que a habita e a
quem ele originalmente se dirige: eu te amo, mamae! Quero dormir/ morrer /
voltar para dentro da mae e se esconder em suas entranhas? Petra busca a mae
e essa busca o proprio pai e Deus, como apoio e amparo para as suas tempes-
tades. Incapaz de oferecer continéncia e sustentagio a filha, ao contrario, deve
té-la invadido com suas proprias ansiedades, como provavelmente acontecera
com Petra bebé. “Estava chovendo muito ha 35 anos quando vocé nasceu”, re-
pete a mae, como se isso selasse o destino dificil de Petra.

Por fim, Marlene. Para mim, a figura de mais dignidade do filme, sempre
composta, sempre altiva, em nenhum momento desce dos saltos, nem quando
¢ insultada. Logo a primeira musica, Petra, ja arrumada, defendida e soberana,
puxa a empregada para dancar, num gesto que denota a posse indiscutivel so-
bre o corpo de Marlene. Depois a afasta com displicéncia, mandando-a voltar
ao trabalho. Marlene, que é a0 mesmo tempo colaboradora nos seus croquis e,
pelo seu gesto poderiamos pensar, escrava sexual. Marlene, aparentemente
ndo se insurge contra o abuso. Todos os criticos veem Marlene numa atitude
masoquista diante do sadismo de Petra. Inclusive Fassbinder.

Mas, ha indicios que questionam essa pretensa submissao; ela é indepen-
dente: criativa, modifica os croquis por iniciativa prépria, sem a licenca de
Petra, que a aprova. Fassbinder respeita colaboradores que trazem contribui-
¢Oes originais. Que ndo o exploram. Para Marlene Petra pode expor sua fragi-
lidade, sem rodeios, sem perucas.

As perucas sdo um capitulo especial nessa historia; aquilo que envelopa a
fragilidade, que protege contra as asperezas e agressdes do mundo externo.
Algumas perucas usadas por Petra sdo verdadeiras armaduras; uma parece o
capacete de um guarda inglés. Ela tem perucas de cores diferentes para mo-
mentos diferentes. Ja falei da loura, Karin/ Marylin.
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Marlene tudo sabe da vida de Petra. Controla tudo, todo o tempo e parti-
cipa de todas as cenas, até das amorosas entre Petra e Karin, sublinhando com
o toque nervoso de sua maquina de escrever as que a excluem mais dolorosa-
mente. No desdobramento especular, idealizado por Fassbinder, as duas ma-
nequins estdo na cama sob os lengdis e a terceira - Marlene esta debrugada
sobre elas, olhando. Petra ndo existe sem o tridangulo. Projeta-se em Marlene
para ser incluida na transa de mamae e papai? Marlene nao fala, mas sua exis-
téncia tem forga, tem presenca. Petra sabe disso, sente-se acompanhada. Néo
deixa que ela se ausente em nenhum momento. Ndo quer estar s, vocés nao
sabem o que é estar so!, diz Fassbinder.

Penso que Marlene ¢ o tinico relacionamento verdadeiramente confiavel
de Petra “- ela me ama”. O mais fundamental, fungdo materna, espelho, teste-
munha, reconhecimento. Alguém que nutre sua existéncia, faz-lhe contorno,
lhe da substancia. Funciona como moldura discreta e estavel para seu exibicio-
nismo, ou desespero. Nio se deixa destruir por seu 6dio ou seus maltratos. E
resistente, permite ser usada como um objeto transicional. E ndo revida, nao
tripudia, ndo invade Petra com sua prépria ansiedade. Mas, entra no jogo. Fa-
cilita a dramatizagao dos contetidos infantis, das experiéncias emocionais mais
primitivas, por certo reprimidas pela boa menina que Petra queria ser para sua
mae. Por isso, o filme acaba com sua saida, batendo a porta. E, levando a bone-
ca Karin, assim como os outros troféus dos quais Petra-Fassbinder ndo preci-
sara mais, se tiver realmente elaborado essa experiéncia de perda e desamparo.

Ainda sim, a musica que Petra poe na vitrola fala de seu vazio, da sua fra-
gilidade e do recurso que usa para ndo demonstra-los. “I'm the Great Preten-
der”. Eu sou o grande fingidor! “Minha caréncia é tanta que eu finjo demais/
Estou sozinho, mas ninguém percebe”.

Fassbinder diz que Marlene foi procurar outra patroa que a torturasse.
Ou, que precisasse mais dela, podemos pensar. A ultima tomada do filme é por
um angulo diferente, novo, mais sébrio, vazio e sem cores. Marlene sai para
deixar esse vazio mesmo, onde possa emergir um novo sentido, novos desejos.

Bem, esse seria um final suficientemente bom talvez até mesmo para

Fassbinder!
Setembro/2012
Ana Maria Rebougas Diniz
anam.reboucas@uol.com.br
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O velho e 0 novo em uma mulher moderna

Paulo Sérgio Lima Silva*

Em primeiro lugar, uma observagao sobre a sequéncia dos filmes apresen-
tados: nosso Ciclo deveria, idealmente, ter sido aberto, com A histéria de Adéle
H.: jovem esmagada entre a imagem grandiosa de seu pai, o escritor Victor
Hugo, e a paixdo obsessiva e alienante por um militar que a rejeita. Teria se
completado com Mme Bovary, a burguesa provinciana, que quer ser “alguém”
e busca nos romances, na literatura, um escape a mediocridade de sua vida.
Emma tinha sonhos, mas ndo uma linguagem que possibilitasse o acesso a
recursos para uma saida de seus impasses identitarios. O primeiro filme termi-
na com a loucura, o segundo com o suicidio.

Iniciamos, entretanto, com Casa de bonecas, marco de um posicionamen-
to e de uma ruptura. Nele, a heroina, inflada de dignidade, bate a porta atras de
si para a casa do infantilismo e da submisséo, atirando-se ao desconhecido,
mas com a expectativa de encontrar uma nova posigdo para a sua condi¢ao
feminina. Em A mulher do tenente francés, a misteriosa protagonista, como
que em outro plano, se apresenta como uma Nora que banca o rompimento,
mas paga um alto preco pela coragem de ser dona de seu corpo e de sua vida
amorosa. Em Esposamante, Antonia emerge da mais tradicional e paralisante
histeria para encontrar, através de um enriquecimento identificatorio, uma di-
mensao libertaria para sua existéncia.

Em todos estes recortes ha um movimento em comum: a mulher corta.

* Psicanalista, membro efetivo/CPR], membro aderente e supervisor/SPCRJ, doutor em Psico-
logia Clinica/PUC-SP.
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Sai de uma cena, rompe com raizes, abandona a casa expressando forga e po-
téncia, ou até, por desesperanca, corta o vinculo com a prépria vida.

Ja no filme de hoje, As ldgrimas amargas de Petra von Kant, bem ao contra-
rio, a personagem central parece aprisionada em uma cena asfixiante e claustro-
fobica. Como fera enjaulada, no mesmo quarto, quase sempre em cima do leito,
desfila ensaios identitarios sucessivos como as variadas roupagens que a reco-
brem durante toda a encenagdo. SO Marlene, a criada, sai da pega na tltima cena,
ao som de um comovente “The Platters” Sobre isto voltarei mais adiante.

Petra - “certo tipo de mulher” na virada dos anos 60 para 70. Antes disso,
muitas coisas se passaram. O movimento feminista que no inicio do século
XIX iniciara a luta pelo direito ao voto e acesso ao ensino superior — ao saber,
portanto — e a consequente possibilidade competitiva no mercado profissional,
perde folego nos anos 30 do século XX. Mas, inspirado numa Simone de Beau-
voir que em 49, afirmara: “ndo se nasce mulher, se se torna mulher”, o0 movi-
mento ganhou forga nos anos 60 através da lideranga de Betty Friedan. A luta
pela libertagdo da mulher, pela autonomia na regéncia de sua vida e de seu
corpo, ganhou impeto e a adesao de intelectuais como Kristeva, Judith Butler
etc. Num terceiro momento do feminismo, na virada para os anos 90, se discu-
tiu com mais clareza a determinagdo social dos papéis masculino e feminino,
o homem se abrindo em crise, por esta época, buscando mais e mais o dispo-
sitivo analitico para se definir. As universidades produziram milhares de arti-
gos e teses sobre a nova condi¢do feminina, ultrapassando a visao de Freud e,
as vezes, até mesmo a de Lacan. O feminino ¢é visto agora pelo olhar sabio e
competente de homens, mas principalmente pelo de outras mulheres. A histo-
ria de Petra retrata um momento privilegiado para a mulher nos anos 70: ela ja
tem acesso ao poder, tdo almejado por Emma Bovary, inclui em sua subjetivi-
dade algumas das insignias viris testadas por Antonia, mas, apesar das marcas
da decepgdo de uma Adéle, ainda busca, as vezes desesperadamente, o amor,
como em A mulher do tenente francés.

Antes de abordar o filme propriamente dito, proponho um modelo, esque-
matico e simples sobre a mulher moderna, em quatro posi¢des. Uso livremente
os icones HY e OBS (histeria e obsessdo), como expressdes das polaridades mas-
culino/feminino, racionalidade/afetividade, autonomia/dependéncia.

1. Posi¢ao HY: tipica de certo modelo de mulher no fim do século XIX,
objeto de investigacao por parte da psicanalise. Muda em suas reivindicagoes,
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protestante através de sintomas corporais, que criam enigma e instigam o
olhar - curioso, estupefato ou cientifico - do homem. De modo geral, submis-
sas e pouco inseridas no campo social.

2. Posi¢ao OBS: ao contrario da anterior, autdbnoma, apresenta rigidez no
“semblant” (carater), e ndo abrem mao da exibigdo das insignias falicas. Sdo
organizadas, mais racionais e podem se cristalizar nessa nova identidade. Pos-
siveis escolhas de objeto homoeréticos ou com parceiros mais fracos, sem in-
signias de poder. Sao os generais do lar. Tendéncia ao alcoolismo ou a questoes
psicossomaticas.

3. Posigao HY / OBS: vive as novas vestimentas como um “falso self” (ver
o artigo sobre o “Blefe” de Maria Rita Kehl). Alternancia de humor e de com-
portamento; temem serem descobertas em sua fragilidade e impostam uma
posicao autoritdria. Desenvolvem, de modo geral, vida profissional razoavel-
mente bem sucedida, mas buscam sempre de modo ambivalente, um amor que
as salve e lhes dé um sentido. Em geral sao relagdes destrutivas, ou encontros
desastrados.

4. HY e OBS: mulheres que transitam bem entre os dois polos, fazendo
uma acomodagdo ou integragdo satisfatoria entre as varias areas (maternal,
profissional, sexual), inevitalmente com alguma predominéancia de uma delas.

Cada uma dessas posigdes se refere a um tipo ideal ou puro, sendo, é claro,
possivel um deslizamento de um tipo para outro, no decorrer da biografia de
uma mesma pessoa. Por outro lado, cada um desses tipos poderia emergir de
modo predominante em determinados momentos histéricos e em determina-
dos espagos sociais sob a influéncia de condigoes facilitadoras (em interagao
com os condicionantes familiares). O primeiro tipo, por exemplo, vicejou a
vontade no transcorrer do século XIX, mas, apesar de aparentemente supera-
do, se manifesta, ainda hoje em dia, em ambientes moldados por sistemas de
valores radicalmente repressores (religiosos, familiares, etc).

Possivelmente Petra von Kant se situe entre a segunda e terceira posigdes.
O filme de 1972, fala de uma nova mulher, liberada, estilista bem sucedida
profissionalmente, afirmada em sua condi¢ao de um feminino poderoso. Em
sua casa-atelier, entre manequins, croquis e bonecos, Petra vive s com Marle-
ne, a empregada fiel e muda. Impavida e docil, Marlene acata todos os capri-
chos da patroa, obedecendo as suas ordens de modo servigal. Petra, frente a
ela, caricaturiza a macheza de um rude pai-patrao, despdtico e sem limites.
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Visivelmente, goza com o seu poderio frente ao corpo e movimentos de outro
subjugado e anulado. Trata-se de uma relagiao, ndo como o humano, mas com
uma boneca. Marlene, por sua vez, dramatiza de forma radical a mulher sem
voz, autdmata, sem um eu que reaja ou conteste. Funciona como mais um ma-
nequim no cenario, movida possivelmente por uma paixdo doentia e alienante
pela patroa. Mas Marlene bate a maquina. Nao tem voz, mas escreve. Apenas
redige documentos de Petra ou num espago secreto fala do que a rodeia, ex-
pressa algo de sua subjetividade?

Logo no inicio da trama, ao telefone, Petra exibe que pode dispor de di-
nheiro para empréstimo a propria mae e afirma para um homem, em outra
ligagdo, que nao ira pagar sua divida para com ele. Em sentido metaférico, é
disso que se trata, da tentativa de rompimento com qualquer forma de divida
em relagao a construgao do feminino pelas maos masculinas. Sobre outro que

1”

quer o seu trabalho, comenta: “ele é tdo servil!” e completa, “canalha!” Sobre o
ex-marido: “nojento, fedido, burro, ridiculo, queria prendé-la pela cama” O
homem, mais adiante, na figura do pai da amante Karin, aparece como alcoo-
latra, desempregado, que mata e se suicida. O masculino ndo tem futuro! Apa-
rece, portanto, através desse discurso um movimento de quebra de grilhoes, de
rompimento com milénios de serviddo ao antigo amor, para a mulher poder
assumir livremente uma nova identidade. Mas a que prego!

Mesmo frente a amiga Sidonie, Petra adverte: “cuidado com o homem!” A
amiga parece ostentar uma felicidade mais tradicional, porém revestida pela
mentira: “ele pensa que esta no poder”, diz. Como se secretamente conjugasse
uma posi¢do submissa com a da esposa que controla e manipula, reafirmando
uma condi¢do de mando. Mas nem sempre parece ter sido assim! Numa refe-
réncia répida ao primeiro marido Pierre, morto em um acidente, Petra comen-
ta: “ele se julgava imortal!” E sobre o segundo, num primeiro tempo do
matrimonio diz: “eu era apaixonada’, complementando, “quase como uma es-
crava”. Tentaram fundar uma relagdo diferente, moderna. Porém tudo naufra-
gou, pois, em seu entender, ele ndo aguentou o sucesso e o brilho da nova
mulher. Juntando-se as duas referéncias e as alcando a um plano maior, pode-
-se pensar na evanescéncia de uma posi¢ao masculina classica que parecia fi-
xada eternamente e que, agora, se fragiliza e que necessita se recriar.

Duas informagdes subliminares ao texto oficial dos personagens, como
que uma espécie de elemento do recalcado, enriquecem a visdo da problema-
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tica de Petra: o quadro na parede figura quase onipresente durante a pelicula e
a pequena frase musical da La Traviata, ao fundo, na cena do desespero e
abandono de Petra, na parte final.

Sobre a primeira informagéo: por que teria Fassbinder incluido a obra de
um cldssico, Nicolas Poussin (1593-1665), como significante fundamental
para a trama? Inicialmente, vamos situa-la: trata-se de Dionisio e Midas. Na
tela, Dionisio, despido, na pujanga de sua imagem viril de prazer e juventude,
com uma bacante a seus pés, esta prestes a ceder a demanda de Midas, rei da
Frigia, para livra-lo da maldi¢do de ver tudo que toca transformado em ouro.
Ele ndo podia desfrutar dos prazeres sensiveis: nem comer, nem beber, nem
descansar em leitos macios, nem mesmo acariciar as criaturas que amava. Diz
alenda que Midas, liberado, se desfez de sua coroa, ou seja de sua condigdo de
rei todo-poderoso, se banhou no rio Pactolos e, ao sair, celebrou a natureza,
dizendo que a criagao dos deuses como o pasto, o céu e as flores sdo melhores
tesouros do que o ouro. Segundo a tradigdo do Romantismo de reescrever os
mitos classicos, Mary Shelley - autora de Frankenstein — pode, nesta historia,
entrever as questdes basicas da hierarquia patriarcal, satirizando a busca indis-
criminada da riqueza por parte do homem.

Por um lado, o quadro afirmaria a imagem potente da virilidade e do falo,
referéncia basica ndo s6 para Petra, como também para a histéria do feminino.
L4 estd o que falta @ mulher e, a0 mesmo tempo, o que pode se transformar em
objeto de inveja e/ou desejo. Se o homem ¢, momentaneamente, atacado e des-
tituido de sua importancia na vida relacional da protagonista, ele permanece-
ria, quem sabe, como uma representa¢ao inconsciente idealizada, sempre
presente, sob forma de uma inspira¢do ou modelo para ser copiado.

Por outro lado, se transcendemos a pura informagdo fornecida pela
imagem e mergulhamos no contetido do sentido geral do quadro, ficaria su-
gerida a expectativa de reversdao de uma posi¢ao masculina poderosa, capi-
talista e desemocionalizada para a de outra, mais sensivel e afetiva. Seria,
talvez, uma das facetas do tdo misterioso “milagre” concebido na cena final
de Casa de bonecas, que deixa Elmer, o marido de Nora, tao perplexo e cheio
de indagagoes. Seria concebivel no horizonte do possivel a imagem de um
novo Homem?

Petra, entretanto, ao menos nesse momento, parece ainda distante de se
aproximar dessas representagoes, e, se assemelha mais a figura de uma pode-
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rosa Midas. Mais racional, como diz, fria, afeita & matematica dos nameros
que contabilizam o seu enriquecimento. Mas, a outra informag¢ao a que me
referi diz respeito a uma voz masculina, em-off, a de Alfredo, o herdi da La
Traviata, de Verdi, durante uma aria de Violeta. Essa voz faz contraponto ao
perfil de Petra, tal como desenhado acima. Embora este trecho apareca quase
nos momentos finais, como um comentdrio a sua solidao e angustia, torno-a
presente agora para falar do esquecido e recalcado no campo emocional de
Petra.

A heroina da 6pera, uma rica cortesa na Paris do século XIX, relembra os
tempos em que foi pura e ingénua. “Era crianca timida e inocente”, diz “so-
nhando com a dogura do homem que a faria se sentir protegida e a embalaria
com o amor”. A fala musical de Alfredo, fora da cena, que é a que ouvimos, se
mistura a de uma promessa antiga, de um sonho infantil: “o amor que bate no
centro do universo, misterioso, exaltado!” Uma espécie de promessa de pai e
provedor que lhe garantiria o sonho de uma eterna e idilica Casa de Bonecas.
Terrivel engano! Agora, ela lamenta, decepcionada com o homem, que s6 pdde
se entregar a uma vida de dissipac¢do e prazeres mundanos.

Voltando ao desenvolvimento da histéria da Petra, ja sabemos da decep-
¢do com o homem, de sua desvalorizagdo e até de seu denegrimento. Mas a
disponibilidade para a ligagdo e o afeto esta presente e converge para o subito
de um amor a primeira vista, ao conhecer Karin. Teria que ser uma mulher seu
novo objeto de investimento. Ndo mais o homem. Mas as diferen¢as sao mar-
cantes entre ela e Petra: apesar de querer seu lugar no mundo, Karin se apre-
senta como preguicosa, desinteressada em aprender. Sonha apenas com o
mundo das imagens das revistas e romances. Algo, portanto, de uma Emma
Bovary, deslocada no tempo. Karin se perde nos sonhos e nao gosta de apren-
der, enquanto Petra afirma que sempre se aprende. Alids, por causa disso pare-
ce estar tentando novas posigdes. Karin almeja um lugar ao sol, mas nao o
associa a esfor¢os e movimentos de conquista, ao contrario, parece esperar por
um espaco que lhe seja dado; distante de uma posi¢do combativa para se apro-
ximar de um ideal de Ego novo, se oferece ao outro como um Ego ideal para ser
amado e descoberto.

Na cena da sedugao, Petra, sustentando uma mascarada feminina se tra-
veste em uma espécie de Sherezade, envolta em pérolas e brilhos. Mas inega-
velmente, frente as faltas de Karin, sem dinheiro, sem pai, sem emprego, com
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marido falido, Petra se propde a completd-la, lhe oferecendo um novo cami-
nho e se apresenta como companheira, mas com feicdes de marido e pai
provedor.

Nao por acaso, em toda a sequéncia seguinte, cronica da vida a dois, o
quadro de Dionisio sai de cena. Uma interpretagdo possivel: ela, Petra, o encar-
na agora frente a Karin. Esta, entretanto, a rejeita, trata-a com indiferenca e
frieza, até o momento-climax em que confessa ter estado em contato com
aquilo que nao pdde receber de Petra: o falo de outro Dionisio, negro, forte e
potente. Humilhada, Petra se enfurece e reage a rejei¢ao de Karin.

Esta a abandona, ndo era o amor que Petra havia esperado. O encontro no
espelho tdo almejado se revela também decepcionante. “Vocé é uma puta, ma
e nojenta’, vocifera, mas nao resiste a lhe dar algum dinheiro, num dltimo ges-
to de afirmac¢ao de uma posi¢ao de poténcia. Mais adiante, desesperada, numa
cena digna de uma (’)pera trégica, encontra-se, com outras vestes exuberantes,
jogada no chéo ao lado do telefone, aguardando uma noticia da amada. Pre-
sentes a filha, a mae e a amiga Sidonie, que a presenteia com uma boneca loura,
como que revelando a verdadeira condi¢do de Karin na vida de Petra. O qua-
dro de Poussin volta a cena, seja que sentido se possa emprestar a ele. Submis-
sd0, o que falta a Petra, revivescéncia de uma esperanga de um encontro que se
perdeu em outros tempos? A cena se finda com a voz de Alfredo acenando a
Violeta a promessa de um amor infinito. Como é dito num comentério musical
tocante do The Platters, num momento anterior, “quando o amor vai embora,
os olhos ficam ainda cheios de fumagca (“smoke gets in your eyes”).

Petra, na pentltima cena, so, pela primeira vez se apresenta sem nenhuma
maquiagem. Dispensa Karin, com tranqilidade, ao telefone e finalmente se
volta para Marlene: “Vamos trabalhar juntas, vocé precisa de liberdade e diver-
sdo, fale-me de vocé!” Num momento enigmatico e paradoxal Marlene beija as
maos de Petra, deposita uma mala no chao e recolhe seus pertences: discos,
livros, agasalhos, uma arma e a boneca. Frente a humanizagdo do amo, o escra-
vo aqui se liberta. Marlene vai embora. Mais uma vez uma Nora, que parte
para outra cena onde talvez possa ter voz. Curiosamente, Petra, na cama, numa
zona de penumbra, sorri. O grande fingidor (The great pretender), do The Plat-
ters acentua o tom emocional do instante. Na letra é reafirmada a falta, a carén-
cia: “eu parego ser o que nao sou!” Talvez agora Petra possa se formular a
pergunta: “quem sou eu entdo? O que eu, mulher, quero e desejo?”
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Sabe-se que no imaginario, supostamente quando a histérica se interroga
sobre se ¢ homem ou mulher, nao ¢, na verdade, em relagao aos papéis sexuais,
mas sim em relagdo ao poder, a valorizagdo, as formas de obter reconheci-
mento. Em dltima importancia, ndo seria a diferenca dos sexos a que reage,
mas a desigualdade imperante entre eles. Petra carrega uma drdua histoéria de
decepgoes e abandonos, ofuscada, momentaneamente, pela sensacdo de ter
encontrado uma resposta. Elidiu o masculino como objeto, a0 menos superfi-
cialmente, mas a ele parece ter se identificado fortemente. Entretanto, o papel
virilizado ndo a protegeu novamente das armadilhas do amor e das decepgoes.
Cai a maquillage e a mascarada, abre-se em falta; ndo se trata, agora, de nega-
-la, mas de assumi-la. Como diz Perrier, em relagdo ao falo, pode se deparar
entdo com a questao: “quem sou eu se nao o tenho!”

Petra, Marlene, Karin, trés facetas da mesma questao, trés tentativas de
encontrar uma saida para o enigma feminino. Petra, ao buscar novas insignias
para si, escapa de ser uma boneca, mas precisa de uma para amar e servir, e de
outra, para se deixar ser amada, quase incondicionalmente, e, a0 mesmo tem-
po, a humilhar e maltratar. Talvez por isso, Petra tenha sorrido frente a mais
esse abandono. Abandono sim, mas também expressdo ativa de uma parte sua
que se desvencilha de uma submissdo masoquista. Em outra posi¢do agora,
quem sabe aceite e até abengoe a saida de Marlene. Quem sabe ela, em outra
cena nao encaminhara melhor outras respostas. O filme come¢ou com Marle-
ne iluminando o quarto, onde Petra, na penumbra, acordava de um sonho
ruim. E termina com Petra, numa quase escuriddo. Pode-se entdo retornar a
epigrafe e dedicatéria do filme. Fassbinder nos diz, (em tradugao livre): Histé-
ria de um caso de doenga, acrescentando “dedicado a quem seguiu os passos de
Marlene”

No proximo filme, As horas, trés historias sobre mulheres que parecem
confirmar esta busca: novos destinos, tragicos, melancélicos, sofridos e até
mesmo exitosos nos contardao mais sobre os caminhos do tornar-se mulher.

Setembro/2012

Paulo Sergio Lima Silva
pslimasilva@terra.com.br
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As horas: a cruel passagem do tempo quando a
morte em vida ja se deu

Rachel Sztajnberg*

Nio se pode ser feliz fugindo da vida.
(Virginia Woolf)

Como se ndo bastasse o esmero da beleza plastica do filme, a interpreta-
¢do magistral de seus experientes atores e a engenhosa construgao literaria na
qual se inspira, a cadéncia grave da musica de Philip Glass acompanha esse
ritmo inexoravel que, do inicio ao fim da obra, marca seu tom melancoélico.
Uma melancolia, as vezes, visivelmente exposta em alguns personagens, em
outros, sutilmente mascarada, um esforco monumental para escondé-la do
mundo e, se possivel, de si mesmo. Num dado momento na pelicula, Richard,
que ja ndo tem mais nada a perder, denuncia a farsa a Clarissa dizendo:

“Viver para os outros para nao pensar em si mesma’.

Em Mrs. Dalloway, romance ao qual Cunningham rende tributo, Virginia
Woolf é implacavel em sua dentincia:

“Mrs. Dalloway esta sempre dando festas para recobrir o siléncio” VW.

Siléncio, a cena temida. As diferentes modalidades de véus (a festa é um
deles) sdo usadas como artificios cuja finalidade é recobrir o vazio aterrorizan-
te para o qual o feminino aponta. Virginia da indicios de conhecer bem o que
esta para além do visivel em todo sujeito:

“Pensei o quao desconfortavel é ser trancado do lado de fora: e pensei o
quanto é pior, talvez, ser trancado no lado de dentro” VW.

Freud, vencido pela complexidade sobre a qual tanto especulou, anunciou
que os poetas sabem mais daquilo que nos intriga, referindo-se ao enigma do
feminino. Na verdade, ai se encontra o comeco de todo conhecimento e tam-
bém de toda poesia (arte), se pensarmos que a mulher nao tem lugar sendo
enquanto indagagdo. O contrario nio se d4, a mulher ndo interroga o homem,

* Psicanalista, membro titular e supervisora/SPCR]J.
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ela sofre por sua propria divisdo e invoca 0 homem como ideal de unidade, é
nele que se reflete sua busca de ser uma. Virginia nao hesita em dizer que:

“As mulheres serviram todos esses séculos como espelhos, possuindo o
poder de refletir a figura do homem duas vezes maior que seu tamanho natu-
ral” VW.

A dor de existir na perspectiva feminina esta vinculada a auséncia de um
si mesma, vazio de ser do sujeito a falta a ser. A marca dessa dor se expressa em
seu corpo. E por ai que se escoa e se concretiza, encarnada, sua hemorragia
narcisica, uma ferida sempre aberta, continuamente sangrando: na menarca,
na primeira experiéncia sexual, nos abortos e/ou partos, no desmame do filho,
na menopausa, se reedita e se confirma a fantasia de estar sempre perdendo e
se perdendo, expressdo popular cunhada nesse fantasma. A mulher estd sem-
pre se partindo, se esvaindo, se desmanchando, o que a remete mais para uma
angustia de parti¢ao, como a enuncia Eugenie Lemoine em sua relevante con-
tribui¢do ao estudo da feminilidade, em portugués, A Mulher ndo toda, no
original, em francés, Le partage des femmes. O que nos faz perguntar até que
ponto se pode falar de uma angustia de castragdo na mulher.

“Quem medira o chapéu e a violéncia do coragdo dos poetas quando cap-
turados e aprisionados no corpo de uma mulher?” VW.

Se ¢ pela via da castragdo que emana essa necessidade masculina de se
separar, esse Ulisses que se funde e se confunde na unido, compreensivelmente
foge sempre que pode aos apelos insinuantes dessa figura cuja necessidade é
sempre oposta a sua. A demanda feminina é de juntar-se. Se é na separa¢do
que ela se perde, é na fusdo que a mulher se repara, pela via do duplo que, em
sua contrapartida, aterroriza o homem. E esta trama, esta rede que Penélope
tece para ndo perder de vista esse viajante que lhe confere algum estatuto de
ser, que constitui para o Homem o seu horror. Ai mesmo, onde ela se “acha’, ele
corre o risco de se perder.

Por ser nesse constante faz e desfaz que a Mulher se constitui, o masoquis-
mo se inclui na expressao de ser da mulher, por oposi¢ao ao néao ser — a dor se
fixa nela como garantia de ser, no “ddi, logo existo”. A maternidade igualmente
lhe confere um estatuto positivo, ja que ela pode se revestir de um atibuto fali-
co. Digamos assim que a maternidade existe ao contrario da mulher porque é
s6 mentira, mascarada, um fake. Trata-se de um véu como outro qualquer, um
artificio, este encarnado, que recobre o vazio traumatico. Na verdade, o que
existe na figura da mae ja nao ¢ mulher, ndo ¢ do feminino que se trata mais,
tal como o entendemos desde Freud. Para a Psicanilise, o feminino é o que esta
para além da linguagem, trata-se do resto irredutivel que no humano contitui
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o0 enigma que ndo ¢é para ser decifrado, s6 aceito enquanto tal. Como nao pode
ser dito, ndo se representa, sé pulsa. E a complexidade da estruturacio dos
seres de linguagem que somos que nos autoriza a dizer que o que constitui o
masculino e o feminino no humano foge ao alcance da anatomia. Somos regi-
dos por um inconsciente sexual, ndo sexuado. Os erriticos caminhos da pul-
sdo que instrumentam o desejo se articulam dentro de uma sofisticada malha
que chamamos de campo de identificagdes e vai configurar, ao fim e ao cabo,
uma identidade. Os poetas sabem disso e Virginia o ressaltou enfaticamente:

“E fatal ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; deve-se ser
uma mulher masculinamente e um homem femininamente” VW.

“Apesar da diferenca dos sexos, eles se misturam. Em todo ser humano
uma vacilagdo de um sexo para outro tem lugar, e com frequencia sao somente
as roupas que mantém o macho ou fémea semelhantes, enquanto por debaixo
0 sexo é muito o oposto do que esta por cima.” VW.

Freud enunciou esse impensavel, que simultaneamente seduz e horroriza,
em alguns textos onde o feminino esta evocado sob o triplice signo da Mae, da
Mulher e da Morte. A saber, como doadora de vida, objeto de desejo e destrui-
dora potencial. Encontramos essa men¢ao em seus textos: A cabeca da Medusa
e também nos trés escrinios. O desejo primdrio de um recontato mitico com
um universo envolvente e sem obstaculos, sem contornos e delimitagdes, livre
do “inferno” da alteridade e da exigencia de trabalho que o estar vivo impde,
faz sonhar com o prazer do estado de repouso eterno.

Se o sujeito se constitui no conflito, o mal-estar no existir é inevitavel e
constante, em maior ou menor intensidade, mas sempre presente, do inicio ao
fim da vida. Encontramos o exaustivo de viver regido pelo pulsional nesta fala
de Virginia Woolf:

“Meu proéprio cérebro é para mim a mais inexplicavel das maquinas- sem-
pre zunindo, sussurrando, voando, rugindo, e depois se enterrando na lama. E
por qué? Para que esta paixdo?” VW.

O ilimitado do psiquismo abrigado num corpo restrito e precario esta
sublinhado por Virginia em Mrs. Dalloway:

“Rigido, o esqueleto sustenta s6zinho a estrutura humana” VW.

Tomada por esse excesso de angustia da qual ndo conseguia dar conta, ela
escolheu submergir neste vacuo que prometia a paz da morte. Através de Mrs.
Dalloway ela havia dito:

“Ela sempre teve o sentimento de que era muito, muito perigoso viver,
mesmo que um sé dia”

E ainda:
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“E bem possivel que o mundo seja mesmo sem sentido.”

Virginia tinha razao, a vida ndo tem um sentido em si, a menos que se
invente um sentido pessoal para ela, que nao esta dado a priori.

Virginia sucumbiu, infelizmente, a despeito do incansavel esfor¢o que fez
para nomear sua dor de existir pela via sublimatdria, eficaz, mas nio suficiente.
Ha outras saidas, contudo, mais bem sucedidas e menos sinistras. Nossa Adé-
lia Prado, mais um poeta, afirma que mulher é desdobravel. Aquela que conse-
gue, lembrando Piera Aulagnier, parir sua propria sombra se multiplica, elide
o que de melancolico existe nela, ascende a histeria e num jogo ludico diverte
os homens e as outras mulheres. Isso para ndo falar da sua possibilidade de
brincar consigo mesma quando alcanga amar seu corpo como se este fosse o
corpo de outra mulher (enunciado de Michéle Montrelay). As vezes, fantasia
até que ¢ um homem e que faz amor consigo mesma, quer ser um homem para
saber o que este sente quando faz amor com uma mulher. Ela também interro-
gante do que quer uma mulher.

“Como mulher eu ndo possuo pais. Como mulher meu pais é o mundo
todo” VW.

E verdade que hoje testemunhamos outra Mulher em cena, diferente da
histérica que inaugurou com Freud a construgao metapsicoldgica da Psicanali-
se. Esta nova Mulher se coloca no mundo de uma forma mais assertiva, mais
dona de si. Seu sentimento de pertinéncia é mais solido do que o de Laura
Brown, situada no romance de Cunningham e no filme de Stephen Daldry em
meados do século passado, cujo territorio se restringia ao espago doméstico,
mais precisamente a sua cozinha. Ja a editora Clarissa Vaughn, mais contempo-
ranea, circula com desembarago num universo expandido, habita o “pais” antes
dominado exclusivamente pelos Homens. Nao logrou alcancar, contudo, uma
certeza de si genuina, apesar de exibir um desempenho condizente com as nor-
mas convencionais. Custa-lhe, como bem se pode ver, um enorme esfor¢co
cumprir esse papel-fachada de se desimcumbir das tarefas que se auto-impae,
inclusive a festa de Richard para comemorar sua premiagido. Este, por estar
mais proximo de uma verdade com a qual ndo pode lutar, a AIDS que o conso-
me, escancara a hipocrisia da qual se sente alvo e toca uma dimensdo mais
profunda que Clarissa por sua vez, tenta driblar valorizando a superficie, mani-
festa em atos banais: as flores, o cardapio da festa, farsa a recobrir a ameaga
mortifera com a qual convivem. E eis mais uma vez aqui presentificados os véus
que a Mulher sabe usar tdo bem para tapar os buracos que evocam a Morte.

As mascaras e a fragilidade de sua sustentacgao, alids, percorrem a pelicula
que explora a exaustdo esse ir e vir entre a comunicag¢do verdadeira e o teatro
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onde predomina a imagem que o sujeito apresenta ao publico. S6 para ilustrar,
avizinha de Laura, numa magnifica interpretacdo, chega a sua casa “mascara-
da” (expressdao cunhada por Joan Riviere). Na sequéncia, despoja-se dos artifi-
cios para exibir seu desespero e sua miséria aos olhos da amiga, para logo a
seguir rapidamente recuperar sua pose ao se despedir dela e voltar para o
mundo indiferente ao seu dilema. Antes disso, trocam um beijo mais que tri-
vial, cena que se repete entre Virginia e a irma e finalmente entre Clarissa e sua
filha Julia. Ha duas maneiras de se entender esse gesto das mulheres. Uma de-
las é a intensidade erdtica implicada, uma vez que tanto a bissexualidade quan-
to o homossexualismo perpassa a trama da mesma maneira que atravessa a
vida (sua conhecida relacio amorosa com Vita Sackville-West) e a produgao
literaria de Virginia Woolf. Vide Orlando, inspirado em seu romance com Vita
e outras obras suas. Vale dizer que a questdo do duplo, sempre tdo cara a lite-
ratura em geral, e dbvia em Orlando, assim como em Mrs. Dalloway, na figura
de Septimus. Mas ha que se pensar, também, em termos do desdobramento, da
duplicagdo presente na subjetivagdo feminina, a ja mencionada busca de si
mesma na outra, uma vez que ela é ndo toda. A partir da experiéncia original
da mae com a filha, sabe-se ser acidentado o percurso de diferenciagao e sin-
gularidade, ai onde se tem mais do mesmo e um sentimento de insuficiéncia
presente em gradagdes variaveis, oscilagoes referidas tambem as diferentes
culturas, épocas e dindmicas interrelacionais.

Esta claro, no filme, que os homens nio ddo conta de suprir a insatisfacao
feminina, por mais que se esforcem, como o marido da prépria Virginia, que
prescruta impotente e a distancia sua infelicidade. Evidéncia replicada igual-
mente no marido de Laura que, a despeito de sua dedicacéo, s6 obtém da mu-
lher um afeto piedoso. A demanda de um a mais das Mulheres nao tem como
ser atendida. Clarissa, por sua vez, figura mais proxima do contemporéneo,
desiste dos Homens, convive com uma parceira do mesmo sexo e tem uma fi-
lha sem pai, alusdo as novas e controvertidas modalidades de reproducéo.

“Por que as Mulheres sdo tao mais interessantes aos Homens do que os
Homens sao as Mulheres?”, problematizou Virginia Woolf.

Richard é o homem-destaque em As horas. Homossexual, aidético, nao
confia no reconhecimento publico que justifica sua premiagdo. Toma-a com
um ato de compaixdo por sua condi¢do moribunda e ela ndo vem dirimir em
nada sua amargura essencial. Desconfia também da lealdade de Clarissa, que a
seu ver serve mais a ela propria, para distrair-se de seus proprios conflitos, do
que um ato de uma doag¢ao amorosa como ela quer fazer crer. Richard ndo tem
esperanga, respalda-se numa descrenga que tem origem, como descobrimos
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ao longo da projecao, em suas experiécias precoces e traumaticas. Richard é
filho de Laura, é aquele menininho angustiado que busca no olhar da mae a
propria invenc¢ao de si, mas Laura s reflete seu proprio desespero que nao
consegue disfargar. Faltam-lhe os véus convincentes, o tecido que encobre sua
melancolia é esgarcado. Richard sabe, desde sempre, que sua mae nao é feliz e
que ele ndo sera capaz de lhe oferecer qualquer conforto ou compensagio. Ela
carregava a morte na alma e, para nao morrer de vez, ela parte. Em seu retorno
apds a morte de Richard, ela admite:

“O que eu vivia era a morte, eu escolhi a vida”

Talvez por isso, por ter abrigado um ressentimento irredutivel pelas Mu-
lheres, Richard nio foi capaz de corresponder ao apelo amoroso de Clarissa, o
romance dos dois, s6 teria durado “um verao’, ao passo que a relagiao dele com
Louis teria durado muito mais. Estaria essa alusao carregada de rancor pela
vitoria do rival e seria essa decepgao responsavel pelo recuo que determina sua
posterior escolha amorosa por outra mulher? No que concerne a Richard, o
desfecho tragico de sua existéncia pela via da defenestracdo que ele mesmo
precipita, parece ser a prova cabal desse vicuo, o olhar vazado da mae melan-
cllica que marcou para sempre um buraco identificatério e uma impossibili-
dade de olhar uma Mulher confiante no investimento dela por ele.

“Alguem morre para os outros valorizarem mais a vida’, proclama Virgi-
nia Woolf.

A vida destituida de valor, de sentido, se resume a uma penosa passagem
das horas, a monotonia monocdrdia de um vazio eterno, de um tédio insu-
portavel. As horas foi o titulo original que Virginia dera ao romance que de-
pois batizou de Mrs. Dalloway, a mulher central de seu romance, desdobrada
em outras ao longo da obra e também no filme. Neste, as trés mulheres, em
distintos tempos e realidades, comecam seu dia pesadamente, como as pe-
dras nos bolsos de Virginia, um enome esfor¢o para sair do torpor e dar
inicio aos afazeres ritualizados de seu cotidiano. O diretor, com muita habi-
lidade, parece querer transmitir ao espectador que os personagens represen-
tam mais do que vivem, a tensdo e o ritmo que ele impde as cenas ndo deixam
davidas quanto ao mal-estar experimentado por cada uma delas, como se
estivessem fora da cena, olham o que acontece ao seu redor com uma sutil
distancia. E o que reflete a estranheza derivada de um nio pertencimento,
falta-lhes enquadrarem-se, sentir-se dentro e ndo a margem do que se desen-
rola ao seu redor.

O diretor langa mao ainda de um recurso, provavelmente inspirado em
outro pioneiro dos primordios dessa arte tdo magica que é o cinema, para
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transmitir a for¢a da repeticio que alinhava as cenas ao longo da projecao.
Eisenstein, diretor do célebre filme mudo O Encouragado Potenkim, inaugura
essa técnica inovadora de edi¢do, conhecida como montagem. Trata-se de
marcar a continuidade costurando as imagens, de modo que a cena seguinte,
supostamente independente da anterior, comega exatamente no mesmo qua-
dro onde a outra terminou. Cria-se uma espécie de colagem, a imagem vai
“falar” de uma similaridade irrefutavel entre dois tempos distintos, que de ou-
tra forma passaria desapercebida. O efeito decorrente equivale a uma metafo-
ra, sublinha que o que muda é também a mesma coisa, a despeito da
enganadora mutagao cenografica. A estética acompanha, assim, engenhosa-
mente, o conteudo apresentado ao espectador.

E um pouco mais de Virginia, ja que é a arte o que esta aqui em pauta:

“Realmente, eu ndo gosto da natureza humana, a menos que esteja toda
temperada com arte” VW.

Contudo, a despeito da arte da narrativa e da fic¢ao ter sido a fonte que
mais abasteceu Virginia, continua e intensamente desde muito cedo, seu
amor reconhecido pelas palavras ndo deu conta de amainar a turbuléncia
psiquica que culminou por consumi-la e leva-la a por fim a sua existéncia.
Para além de uma provavel suscetibilidade exacerbada, dados biograficos
acusam traumas e perdas significativas e precoces que abalaram sua ja fragil
estrutura. Virginia teria sido vitima de abuso sexual, relatado por ela mesma,
cometido por seu meio irmao Gerald aos 6 anos e aos 11 de novo, dessa vez
por outro meio-irmao, George. A mae morre quando ela tinha apenas 13
anos, acarretando uma primeira crise nervosa severa. A segunda, adveio
com a morte do pai, 9 anos mais tarde, e determina sua primeira tentativa de
suicidio. Em 1913, aos 31 anos teve de ser internada quando se da uma nova
tentativa de suicidio. A morte de um de seus irmaos, Thoby, de febre tiféide,
quando ela tinha 14 anos, deve té-la afetado significativamente, pois ele se
constitui na sua fonte de inspiragdo para o personagem Jacob do romance
que publica 16 anos mais tarde, O quarto de Jacob, sendo esse o livro que
antecede Mrs. Dalloway. Mais tarde ainda, os bombardeios sobre Londres
atingem e danificam seriamente a casa onde funcionava a importante editora
Hogarth Press, fundada por Virginia e seu marido Leonard Woolf. Editora
esta que, a proposito, havia publicado a obra de Freud na lingua inglesa, ten-
do Virginia conhecido e, inclusive, visitado Freud em sua residéncia. Ela tes-
temunharia também outra casa onde havia previamente residido
inteiramente em ruinas.

‘E ela mesma quem afirma:
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“Continuo a crer que a aptiddo para receber os choques foi o que fez de
mim uma escritora” VW.

Outro dado relevante da biografia de Virginia é que sua educagdo e de
Vanessa, sua irma, teriam se dado inteiramente no ambito doméstico, sob
orientagao exclusiva dos pais, diversamente dos irmaos homens, que chega-
ram a frequentar a Universidade de Cambridge. As meninas tiveram uma
formagao privilegiando as “artes sociais” — musica, danga, conversagiao —
além de historia, latim e francés, instrucdo complementada pela leitura dos
livros da biblioteca do pai que ele franqueava para ela. Virginia empenhou-
-se, a despeito dessa formagdo classica, em romper com as convengdes do
romance tradicional e criar uma nova estética ficcional diversa da linearida-
de da prosa tradicional. Essa ruptura explode em Mrs Dalloway. Na origem,
0 que planejara como um conto ganha outro contorno, como ela mesma ex-
poe em seu didrio:

“Mrs. Dalloway expandiu-se para um livro, e entrevejo aqui um estudo da
insanidade e do suicidio; 0 mundo visto pelo sdo e pelo insano, lado a lado...
Quero planejar este livro melhor do que os outros e extrair dele o maximo.”

Quanto de Virginia esta em Mrs. Dalloway? Poderiamos pensa-lo como
uma modalidade de auto-analise? Busquemos no seu proprio relato os argu-
mentos para essa ousada afirmacéo:

“Minha descoberta: como cavo belas galerias por detras de meus persona-
gens: penso que isso da exatamente o que quero; humanidade, humor, profun-
didade. A ideia é que as galerias devem se conectar, e cada uma delas vem a luz
do dia no momento presente...”

Em outro momento parece exultar com o resultado de sua exploragdo
criativa

“Gastei um ano em tentativas para descobrir o que chamo de meu proces-
so de cavar tuneis, pelo qual eu narro o passado aos poucos, a medida da ne-
cessidade. Essa é a minha principal descoberta até agora.”

Um ano antes de sua publicagdo, quando o titulo do romance ainda era As
horas, seu comentario a respeito dele parece reafirmar a implicagdo intima en-
tre a obra e sua autora:

“Ele estd se tornando mais analitico e humano, acho; menos lirico; mas
sinto como se tivesse afrouxado os lagos completamente e conseguido deixar
tudo fluir”

Quando, finalmente, da o livro por concluido reconhece seu alivio:

“Pois as ultimas semanas tem sido tensas.”

Mas vai adiante e confessa em seu diario:
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“Mas, sob alguns aspectos, esse livro é um feito; té-lo terminado sem ter
ficado doente, o que é uma excegdo.”

E entdo, nao tera tido ele um carater “curativo’, ainda que em carater pro-
visorio, resultado de um processo catartico de um sujeito que se contactou
com as profundezas de si mesmo e dali emergiu renovado porque se reconhe-
ceu? Tera sido gratuito que a féormula que Virginia encontrou para fechar sua
obra tera sido essa trivial e poderosa frase:

“Pois ali estava ela”

Ela quem?

Estava previsto o suicidio de Mrs. Dalloway no plano original, o que efeti-
vamente nao se deu. Virginia mudou de ideia e deu outro destino a sua perso-
nagem no final, mas o entrelagamento e a sobreposi¢do da vida e da morte, da
fantasia e da realidade, do presente e do passado, de sonhos e alucinag¢des per-
passam a obra e deixam entrever uma intensidade de conflitos que coincidem
com o que se sabe dos tormentos de Virginia que culminaram com a unica
alternativa que encontrou para ganhar a paz. Assim, podemos, sem grande
margem de erro, pensar Mrs. Dalloway como o “duplo” de Virginia. E ela mes-
ma quem o admite:

“Todo segredo da alma de um escritor, toda experiéncia de sua vida, toda
a qualidade de sua mente esta melhor escrita em seus trabalhos” VW.

E Michael Cunningham, sera que podemos pensar seu romance As ho-
ras, que tdo merecidamente conquistou o Pulitzer Prize em 1999, como um
“duplo” de Mrs. Dalloway? A estrutura da obra, a apropriagdo do titulo ori-
ginal, a recriagdo engendrada por ele conspiram para deduzirmos que ele
teria ficado profundamente impressionado, e por que nao identificado, com
a trama desenvolvida por Virginia. Cunningham é um escritor declarada-
mente homossexual, tendo tido uma duradoura relagdo com um psicanalis-
ta. Seu texto aborda e reproduz as multiplas questdes presentes no classico
de Virginia e cabe a Richard, o personagem masculino central, homossexu-
al e desenganado, a ardua fungao de revelador das verdades mais duras e da
hipocrisia recoberta pelas gentilezas formais. O incuravel do ser para a mor-
te é ele quem o escancara, recusando os véus, assim como Virginia em sua
vida real.

Virginia e Leonard, seu marido, tinham acordos em relagdo a morte de
ambos. Outra peca musical que nao a de Beethoven combinada foi tocada
na cerimonia de cremagao. As cinzas de Virginia foram, contudo, enterradas
debaixo de um dos dois olmos que eles haviam batizado com seus nomes
para a devida ocasido em sua casa. Em cima, foi colocada uma tabuleta com
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uma cita¢ao do final de As Ondas, livro de Virginia publicado em 1931, dez
anos antes de sua morte. O veredito ja estava anunciado muito antes, irreme-
diavel. Dizia:

“Contra ti me arremeto, invencivel e inquebrantével, 6 Morte!

Novembro/2012

Rachel Sztajnberg
rachelsztajn@yahoo.com
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O siléncio das horas

Benilton Bezerra Junior*

Trés mulheres, trés momentos, trés lugares. Trés obras, trés autores, uma
mesma tematica a unir tudo. A arquitetura narrativa desse conjunto, montado
na forma de tripticos que, narrando histérias encadeadas, indo e vindo no
tempo e, girando em torno da personagem de Mrs. Dalloway, é tao complexa
e cativante que ¢ dificil falar do filme As horas, de Stephen Daldry, sem nos
referirmos ao livro homoénimo de Michael Cunningham no qual o filme ¢ ba-
seado e, claro, ao texto original de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway.

Publicado em 1925, o livro de Virginia Wolf, que se tornou uma dos mais
influentes obras literarias do século, conta um dia na vida de uma mulher que
prepara uma festa, enquanto é assombrada pelo fantasma do suicidio, uma
mulher que se mostra autoconfiante e feliz, mas que, no intimo, é desesperada-
mente solitdria e incapaz de amar. Paralelamente, o leitor acompanha o dia de
outro personagem, um poeta atormentado por memdrias traumaticas de guer-
ra, que acaba de fato se matando. Em As horas, escrito em 1998 e pelo qual
recebeu o prémio Pulitzer, Cunningham, ndo apenas parte do romance de Wo-
olf, mas o incorpora como objeto de sua propria narrativa. Cunningham esco-
lhe para seu livro o titulo provisério que Woolf havia dado para o seu e o situa
assim cronologicamente antes da publicagdo de Mrs. Dalloway, a0 mesmo
tempo em que projeta a trama essencial romance de Woolf no futuro, por meio
dos personagens que cria nos anos 1949 e 2001.

Em seu livro somos apresentados ndo s6 ao processo de constru¢ido do
romance de Woolf - que é mostrada escrevendo um romance chamado As
horas, mas também a aspectos da vida e do estilo literario de sua autora. A

* Psicanalista, membro efetivo/CPR], prof. Instituto de Medicina Social/UER].
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trama de As horas pode ser lida como uma complexa e refinada retomada do
universo woolfiano, que se desdobra na experiéncia de seus proprios perso-
nagens, todos de alguma maneira ligados a narrativa de Mrs. Dalloway e que
também acompanhamos durante o decorrer de um dia: a personagem Virgi-
nia, que escreve o livro, Laura Brown, que o 1&; e Clarissa Vaughn, que tem o
mesmo prenome da heroina de Woolf - cujos gestos ela repete, indo comprar
flores para preparar uma festa. Além delas, ha o personagem masculino de
Richard, que condensa varios aspectos que o aproximam da propria Viriginia
Woolf e de seu romance: ele também é um autor atormentado pelo espectro
da morte e escreveu um livro dificil, que conta a histéria de uma mulher,
personagem criada a imagem de Clarissa Vaughn, sua ex-amante, a quem ele
apelidou de Mrs. Dalloway, pela semelhanga que via entre as duas. Ao final
do dia, comete suicidio assim como o poeta, no romance de Woolf, e a pro-
pria Virginia.

Nos livros e no filme encontramos muitos elementos narrativos em
comum: a especula¢io introspectiva, o fluxo da consciéncia, os mondélogos in-
teriores, o narrador onisciente. A adaptacio para o cinema retirou este tltimo,
mas permitiu a Stephen Daldry incorporar um elemento obviamente ausente
nos dois livros, absolutamente fundamental no filme, e que lhe dd uma marca
singular - o som. O uso dos recursos sonoros se encaixa perfeitamente na
composi¢do da narrativa, especialmente na criagdo de uma perfeita sintonia
entre as linhas narrativas e a experiéncia singular do tempo nelas presente.
Tanto a musica envolvente de Phillip Glass, quanto o tique taque do reldgio,
ajudam a criar uma atmosfera de perturbadora inexorabilidade do tempo, que
flui indiferente aos dramas dos personagens, a0 mesmo em que sublinha o
permanente retorno das mesmas angustias diante da existéncia que, em dife-
rentes épocas, 0s assolam.

O filme entrelaga as historias das trés mulheres, cujas cenas se encadeiam
umas as outras de forma perfeita, apesar de tao distantes no tempo. A primeira
a aparecer ¢ Virginia Woolf (Nicole Kidman). O filme comeg¢a com o seu sui-
cidio, ocorrido em 8 de marco 1941, e depois volta para o ano de 1923, quando
encontramos Virginia as voltas com a construgdo da personagem do romance
que publicara dois anos depois, enquanto se prepara para receber sua irma,
que a visitard com seus sobrinhos. A construgdo da personagem de Mrs. Dallo-
way ¢ uma reflexao sobre sua propria trajetoria subjetiva. Virginia é assombra-
da por sua mente atormentada. Por conta de suas repetidas crises e tentativas
de suicidio, o marido a tinha levado para Richmond, uma pequena cidade no
campo, em busca de um lugar tranquilo e acolhedor. A manobra se mostra
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infrutifera e vemos Virginia, sentindo-se profundamente roubada de sua exis-
téncia, finalmente convencendo o marido a retornar a Londres.

A segunda ¢ Clara Brown (Julianne Moore, em atua¢ao extraordindria),
dona de casa de um suburbio de Los Angeles que, em 1949, que esta gravida de
seu segundo filho. Nds a vemos no dia do aniversario de seu marido, um ex-
-combatente apaixonado por ela e incapaz de perceber a angustia que a atra-
vessa. Laura parece estar o tempo todo a beira do abismo, mal contendo uma
angustia a ponto de explodir, que se prenuncia em detalhes do seu olhar. Ela
tenta, junto com o primeiro filho pequeno, fazer um bolo para comemorar a
data. Enquanto isso, 1¢ Mrs. Dalloway, cujas angustias refletem as dela. Sufoca-
da pela vida familiar, da qual é extraida por um instante pelo beijo que inespe-
radamente d4 em uma vizinha que lhe avisa estar doente, e sem saber como
sustentar o semblante de dona de casa e mae feliz, Laura planeja se matar, s6
desistindo no ultimo instante, quando resolve abandonar a familia assim que o
segundo filho nascer.

A terceira é Clarissa Vaughn (Meryl Streep), editora de livros bem suce-
dida que, na Nova York de 2001, prepara uma festa para celebrar o prémio li-
terario recebido por Richard, um ex-amante da juventude que esta com AIDS,
amargurado, e cortejando a morte. Assim como ocorre com Clarissa Dalloway,
a preparagdo da festa é também uma ruminagdo sobre o sentido de sua vida,
que nem o sucesso profissional, nem a existéncia da filha, ou da realizagao
amorosa no casamento com uma mulher parecem lhe garantir. Para se desviar
do vazio que a ronda, ela esta sempre fazendo coisas. Dedica-se a Richard (Ed
Harris), um dia seu amante e parceiro de sonhos, as voltas com a morte imi-
nente, ao qual se apega como a uma tdbua de salvagao. Richard a isto se presta,
sem deixar de reconhecer e denunciar o quanto o esfor¢o de Clarissa de escon-
der de si é vao.

Varios elementos costuram a teia que une os personagens. Os quatro bus-
cam um sentido para a propria existéncia e encontram dificuldades em acha-
-lo, dominados por uma angustia difusa e os sentimentos de fracasso pessoal,
perplexidade diante da existéncia e profunda insatisfacdo diante da propria
trajetoria — o que os leva a gravitar em torno do tema da morte. Virginia enche
os bolsos de pedras e entra num rio, num suicidio metodicamente preparado e
suavemente executado. Ao se despedir do marido, Leonard, num bilhete, Vir-
ginia deixa palavras doces e ternas, que terminam dizendo: “Se alguém pudes-
se me salvar, este alguém seria vocé. Tudo se foi para mim, mas o que ficara é
a certeza da sua bondade, sem igual. Nao posso atrapalhar sua vida. Nao mais.
Nao acredito que duas pessoas poderiam ter sido tdo felizes quanto nés fo-
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mos”. Richard, que diz ter permanecido vivo por amor a Clarissa, recusa a
festa que esta lhe havia preparado e se joga da janela de seu apartamento, de-
pois de se dirigir a ela repetindo as frases finais do bilhete escrito por Virginia
a seu marido. Clara planeja seu suicidio, e o interrompe apenas na medida em
que resolve matar a vida que levava e a personagem que encenava, deixando
tudo para tras, para sempre. O sentido da vida, ou a falta dele, o decurso im-
placavel do tempo e a sombra continuamente presente da morte estdo no cen-
tro da experiéncia de errancia dos personagens. Clarissa, apds testemunhar a
gesto final de Richard, deixa de lado seus fantasmas e encontra um meio de se
reconciliar com a prépria existéncia.

No livro que serve de base ao filme, Cunningham faz um uso extrema-
mente criativo do romance de Woolf. Ele chegou a sugerir que seu livro era
uma improvisagao a partir de Mrs. Dallowy, o que implica dizer que ele nao
apenas parte do livro de Woolf, mas agrega ao texto original elementos que
nao estavam nele presentes, embora se articulem a ele de maneira concatena-
da. Um desses temas é o da maternidade, que aparece no seu livro e no filme
por meio da teia que une e afasta Laura e seu filho Richard. De certo modo,
ele retoma e recria Mrs. Dalloway. Como diz Young, Cunningham torna in-
clusive o livro de Woolf mais acessivel ao leitor. No livro de Woolf, o leitor
entra sem aviso no fluxo narrativo, sem se dar conta exatamente de quem sao
os personagens e do que esta acontecendo. Em As horas ha menos ambiguida-
de e confusao, pois o proprio processo de construgido do romance de Woolf é
descrito, fazendo o leitor compreender o uso dos recursos narrativos realiza-
do pela escritora.

Isso ocorre porque, além de inserir em As horas certos elementos da nar-
rativa de Mrs Dalloway, ao colocar Virginia Woolf como personagem, muitas
ideias de Woolf sobre seu proprio estilo ficcional, e muitos fatos relevantes de
sua historia pessoal, sdo apresentados ao leitor de As horas — que tem portanto,
tem um acesso privilegiado a trama de Mrs. Dalloway, pois conta com varios
elementos ligados ao contexto singular de sua criagao que o leitor do texto de
Woolf, em principio, desconhece. Além disso, os personagens de Laura Brown,
Clarissa Vaughn e Richard desdobram aspectos do universo woolfiano, incar-
nando seus dilemas e interrogagdes de modos diferentes, como num caleidos-
cOpio em que as mesmas pegas, ao se articularem de forma diversa a cada
movimento, ressaltassem, em cada instante, uma configuragao diversa de um
mesmo conjunto de possibilidades. Clarissa tem 0 mesmo prenome da perso-
nagem do livro de Woolf, e seu ex-amante Richard - que somente ao final do
filme sabemos tratar-se do pequeno filho abandonado por Clara Brown - tem

86

REVISTA CICLO DE FILMES_2013.indd 86 26/08/2013 08:46:24



0 SILENCIO DAS HORAS

o mesmo nome do marido de Mrs Dalloway. No romance As horas, Richard,
atormentado pela doenga e por seus demdnios, se suicida, assim como ocorre,
no livro de Woolf, a Septimus Warren Smith, ex-combatente devastado pela
doenga mental.

A presenca de Virginia Woolf como, a0 mesmo tempo, autora e persona-
gem, produz no leitor de As horas um efeito significativo na apreciagdo de Mrs.
Dalloway. Aqui se poderia fazer uma compara¢ao que pode ser eloquente para
o leitor brasileiro. E como se um escritor produzisse um romance narrando o
processo de criagao de Clarice Lispector ao escrever A paixdo segundo GH,
articulando a experiéncia subjetiva e os demonios da escritora, da personagem
GH, e de outros trés personagens de algum modo ligados ao livro, a experién-
cia de vida da autora ou ao estilo subjetivo da personagem do livro. Quem
acompanha a transformagdo de GH no profundo mergulho existencial preci-
pitado pelo encontro com a barata experimenta uma vertigem da qual é quase
impossivel sair ileso. Quem, além disso, conhece um pouco do que foi a expe-
riéncia de ser Clarice, expande o alcance de sua apreensao e frui¢ao da obra,
pois, ao contrario do que ocorre com a maioria dos ficcionistas, é de certo
modo impossivel separar Woolf e Clarice de seus personagens Clarissa e GH.

Um dos recursos usados por Woolf e reutilizados por Cunningham é o de
contar a histdria de um dia na vida de seus personagens, um dia singular que
condensa o significado total da vida de cada um (o que também ocorre em A
paixdo segundo GH). Um s6 dia, em que o essencial de toda uma existéncia se
deixa entrever. Num outro plano, ao narrarem acontecimentos ocorridos a in-
dividuos singulares, Cunningham e Daldry contam histérias que sao a expres-
sdo de um drama universal, o drama do sujeito diante de sua propria existéncia.
Separados no tempo e no espaco, e tendo vivido vidas separadas, todos os
personagens estdo unidos na experiéncia subjetiva pela qual sio tomados, nas
vivéncias e afetos que os assombram, nas reflexdes sobre a existéncia a que sdo
levados.

E natural que uma obra com tantos aspectos intercalados possa suscitar
multiplas formas de recep¢ao e entendimento. Deixemos de lado aquelas que
procuram encontrar nos personagens sintomas psicopatoldgicos para por em
marcha um ocioso exercicio de diagndstico psiquidtrico. Entre as andlises
mais interessantes podemos situar trés abordagens possiveis. Uma procura
ancorar a experiéncia dos personagens no cenario sociocultural, no pano de
fundo histérico que permitiria compreender as razdes de seus dramas, o sen-
tido de suas afli¢oes. Essa perspectiva tende a ver no drama vivido pelas per-
sonagens um extenso comentario sobre a condi¢ao feminina num universo
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humano dominado pela légica falica que transcende as contingéncias de tem-
po e espaco.!

Outra leitura possivel vislumbra, atravessando ndo so as historias indivi-
duais, mas o proprio estilo de sua narracao, questdes inerentes a experiéncia
universal do sujeito, do ser de linguagem diante da inapelavel e impossivel in-
jungdo de preencher de sentido pleno o vazio constitutivo da condigdo huma-
na, da experiéncia de si. Nessa perspectiva ocupa lugar central a maneira como
a experiéncia do tempo é experimentada pelos personagens e descrita na nar-
rativa. Na narrativa, o tempo em que os personagens circulam nao é o tempo
dos relogios, o tempo cronoloégico, objetivo, mas o tempo psicolégico, subjeti-
vo, em que instantes condensam periodos imensos, e um dia condensa uma
vida inteira. As distin¢des entre passado, presente e futuro como dimensdes
sucessivas e separadas e consecutivas se desfaz. Numa perspectiva que qual-
quer psicanalista sabe apreciar, o passado dos personagens comparece como
uma dimensdo inerente ao presente que vivem, como constituintes desse pre-
sente e ndo apenas como seu antecedente. Nesse sentido, ha dialogos entre
Clarissa e Richard, que recordam os momentos magicos da juventude que sao
brilhantes. As emogdes e os gestos vividos no tempo longinquo de sua paixdo
reverberam no momento exato em que estdo vivendo. O beijo que um dia de-
ram, continua a acontecer. Os sonhos que tiveram continuam, apesar da deses-
peranca de hoje, a reivindicar sua realizagio, e por isso, na percep¢ao de sua
impossibilidade, doem tanto.

Finalmente, ha outra maneira de ver o filme que envereda pelo drama dos
personagens procurando ver a saga singela de cada personagem numa pers-
pectiva psicodinamica, atenta a0 modo de constitui¢do psiquica que os carac-
terizam e os impasses a que sao levados por ela. Deste angulo pode-se ver no
filme/livro “uma clara ilustragao das profundas dificuldades experimentadas
por certos tipos de individuo a quem podemos chamar de personalidades
‘como s€, e os efeitos que essas dificuldades sobre aqueles que vivem ao redor
desses individuos.” O termo personalidade “como se” foi usado pela primeira
vez por Hélene Deutsch, para aludir a um certo tipo de paciente que, em suas
relagdes e em seu modo de vida, parecem “normais’, mas que revelam, numa
analise mais aprofundada, uma certa incapacidade para amar, uma auséncia de
calor afetivo, uma experiéncia interior que parece ser marcada por um vazio,

! Contrariando essa abordagem, Sergio Telles vé o personagem de Richard como o central
na trama, que segundo sua visdo se centra na criagdo artistica como fruto da sublimagao de
traumas infantis (cf. TELLES, 2004).
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uma espécie de paisagem desertificada, que o sujeito busca compensar por
meio de uma busca desesperada de preenchimento com gestos e movimentos
que funcionam como um semblante da vida que ndo conseguem experimentar
integralmente. Acossados pela ameaca aniquiladora constante desse vazio, es-
ses sujeitos agem como atores a procura de um personagem para si proprios.
Ha, de fato, no filme, cenas que poderiam ser trazidas como ilustragdes dessa
interpreta¢do. Uma delas é aquela em que Richard, percebendo o empenho e a
aflicdo de Clarissa em envolvé-lo na atmosfera de jubilo pelo recebimento do
prémio e na festa que ela prepara para a comemoragao, diz, dirigindo-se a ela
com o apelido pelo qual a chama desde os tempos em que foram jovens aman-
tes: “Mrs. Dalloway, sempre dando festas para cobrir o silénciol...

A “personalidade como se”, derivaria do impacto provocado, na constitui-
¢do do sujeito, da falta de uma experiéncia infantil “suficientemente boa”, ou
seja, marcada pela provisao ambiental estavel e pelo investimento libidinal ma-
terno. Na auséncia dessas condic;(")es primdrias, o self, em seus movimentos
iniciais, ndo encontra nenhum tipo de reflexo fundante no olhar materno, e se
vé forcado, para encontrar o sentimento de existéncia de si, a encontrar algo
para além desse olhar com o que se identificar. Essa identificagdo tomaria o
lugar de uma identidade sentida como verdadeira, condenando o sujeito a um
perpétuo esfor¢o na sustentagdo de uma imagem de si extremamente precaria
- mesmo que sob a mascara de uma personalidade forte, autoconfiante, e bem
sucedida como a da personagem de Clarissa Vaughn.

A nogdo de “personalidade como se” se aproxima da no¢do winnicottiana
de “falso self’, mas difere desta num sentido importante. O falso self resultaria
de uma resposta da crianga a exigéncias narcisicas a ela dirigidas. O falso self
surge, assim de manobra protetora em relacao ao verdadeiro self - ele protege
este ultimo, e com isso se sobrepde a ele, mas nao toma inteiramente o seu lu-
gar. As “personalidades como se”, ao contrério, se ressentiriam de um vazio no
nucleo de seu self, vazio que precisa ser de certa forma continuamente exorci-
zado pelo aspecto fantasmagorico e ameagador com se apresenta para o sujeito.

Nem sempre esse movimento do self é tdo bem sucedido como no caso
de Clarissa. As personagens de Richard e Laura, por exemplo, e o proprio caso
de Woolf, parecem ilustrar uma condigdo psiquica em que mesmo essa estra-
tégia subjetiva é precariamente constituida — ndo por acaso, ao contrario do
que ocorre com Clarissa, a morte é um espectro que efetivamente ronda esses
trés individuos, e os leva a tentativas de suicidio, consumadas no caso de Woolf
e de Richard, e abortadas no ultimo instante — mas ao prego terrivel de uma
solidao inapelavel - por Laura. Tratar-se-ia, aqui, mais do que de “personalida-

89

REVISTA CICLO DE FILMES_2013.indd 89 26/08/2013 08:46:24



PSICANALISE E CINEMA EBENILTON BEZERRA JUNIOR N

des como se”, de uma condigdo psiquica mais grave, que a melancolia parece
descrever melhor.

Na melancolia, o impacto traumatico do fracasso do ambiente e do inves-
timento do olhar materno abala de forma indelével o processo de subjetivagao
da existéncia, deixando como marca a auséncia da capacidade de fruigdo pra-
zerosa da autoimagem. O sentimento de profunda inconsisténcia parece abalar
qualquer tentativa de se sobrepor a essa fratura subjetiva originaria, pois é a
propria constitui¢ao do narcisismo que se encontra prejudicada em sua fonte,
em fungdo da auséncia, ou da incapacidade, do olhar materno. Desenvolven-
do as contribui¢cdes de Lambotte sobre a condi¢ao melancélica, Pinheiro et alli
afirmam: “A mae aparece no discurso melancdlico quase sempre como foda-
-potente, objeto absoluto que, com seu olhar, circunscreve a silhueta corporal
da crianca, emprestando a ela a possibilidade de formagdo de um esquema
corporal. Este esquema, contudo, é desinvestido da libido que lhe poderia ga-
rantir um preenchimento narcisico e um sentimento positivado de existéncia
no discurso do outro. Nessa perspectiva, a mae, toda-potente, lan¢aria sobre a
crianca um discurso sem atribui¢cdes ou investimentos, asseverando apenas
uma existéncia pontual e descontinua, o que constitui o cerne do trauma e da
ambivaléncia melancélica”

Essas sdo algumas das maneiras pelas quais a riqueza do filme As horas,
assim como as obras literdrias que lhe servem de referencia, podem surgir aos
olhos do espectador ou do leitor. Como qualquer grande manifestagdo artisti-
ca, essa é uma obra aberta, cuja recep¢do convoca a participagdo de quem a
usufrui. A que se refere As horas, quais significados estdo nele contidos? A
resposta a essa pergunta nao esta dada de anteméao, nem tem valor universal.
Ela sera dada sempre na primeira pessoa, por todo sujeito que enveredar na
aventura de sua fruicio.

Novembro/2012

Benilton Bezerra Junior
benitonjr@gmail.com
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