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Apresentação

AS ARTES DO ENVELHECIMENTO

Em 2024, navegando na contramão do etarismo, propusemos As Artes do En-
velhecimento como tema central para o Ciclo de Psicanálise e Cinema.

Usamos Artes, enfatizando o plural, pois assim evocamos, de algum 
modo, os traços travessos, lúdicos, curiosos e criativos, em geral somente atri-
buídos aos jovens, e que podem ser encontrados nos idosos se deixamos de 
lado a ideia preconceituosa de que rigidez e pouca plasticidade tem a ver com 
idade. Não tem. Neurose não tem idade. Desejo não tem idade. Não há idade 
limite para se viver com saúde ou onde o amadurecimento acaba, assim como 
não há idade onde não se possa desejar e usufruir da alegria de estar vivendo a 
própria vida. É preciso ter arte (e fazer algumas artes) para apostar na vida. 

Para Winnicott, saúde é um estado sempre em aquisição estando relacio-
nado aos processos de amadurecimento de um indivíduo, reunindo a capaci-
dade se ser fiel a si mesmo, de poder viver e se relacionar com liberdade, sendo 
capaz de se adaptar e estabelecer relações de compartilhamento e cooperação 
com o ambiente. É um processo que nunca termina e onde maturidade está 
relacionada à capacidade de viver as diversas etapas da vida em acordo com 
ela, em relativa autonomia, usufruindo da cultura e de suas relações com o 
meio. Tanto saúde como amadurecimento não são aquisições de um determi-
nado período da vida, mas capacidades em permanente reconstrução, obtidas 
a partir das experiências vividas e que irão oferecer ao individuo um senso 
crescente de confiança em cuidar de si, de manter um contato razoável com a 
realidade. Ser saudável é viver a própria vida e se responsabilizar por ela.

Nossas escolhas buscaram valorizar a potência e as possibilidades da cha-
mada “segunda maturidade”. Buscamos obras que pudessem ressaltar as carac-
terísticas, dilemas e conflitos do processo de envelhecimento sem a fixação 
exclusiva nos aspectos mais difíceis como os sentimentos de decadência, fragi-
lidade e dependência envolvidos de forma recorrente. Os filmes selecionados 
focalizam a sabedoria, a ressignificação possível do passado, o confronto com 
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a juventude e o perigo do isolamento, o enfrentamento corajoso das perdas e 
da proximidade do fim, o direito à usufruição do prazer do corpo e ainda lugar 
para descobertas e novos encontros.

 Neyza Prochet
Paulo Sérgio Lima Silva

Organizadores 
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Morangos Silvestres: vida, morte e temporalidade1

Camila Braz Padrão*

Antes de tudo quero agradecer o convite dos coordenadores do ciclo de cine-
ma aqui no CPRJ, Paulo Sérgio Lima e Silva e Neyza Prochet, pela oportunida-
de de estar aqui hoje falando deste clássico de Ingmar Bergman, Morangos 
Silvestres, de 1957. 

Faço a importante ressalva de que, por óbvio, a contribuição que trarei aqui 
consiste em um recorte, que toma como base uma perspectiva pessoal e perpas-
sa as impressões que o filme me causou, o que necessariamente se relaciona às 
minhas experiências pessoais e questões subjetivas. Contudo, procurei identifi-
car fundamentos psicanalíticos em minha análise – o que não se mostrou tão 
difícil, vista a profundidade própria aos filmes de Bergman – bem como priori-
zar o tema do ciclo de cinema deste ano de 2024: A arte de envelhecer. 

Em meu processo de produção desta fala, me veio primeiramente a inda-
gação: o que é interpretar um filme? Certamente é uma tarefa bem diferente de 
interpretar um texto, pois um filme conta com diversos outros recursos em sua 
construção de narrativa, como trilha sonora, fotografia, roteiro, composição 
de cena, bem como aspectos e elementos visuais e simbólicos diversos... Cada 
um destes elementos e seu conjunto são passíveis de serem interpretados. No 
entanto, não se trata da mera observação e descrição de tais elementos: a inter-
pretação de um filme vai para além de seu discurso manifesto, assim como a 
interpretação de um sonho. Ambas nos exigem a procura de conteúdos laten-
tes, além de depender do ponto de vista do sonhador/espectador. A interpre-
tação que trago, com base em minhas próprias reflexões e sensibilidade, nada 

1 Esse texto tomou como base a transcrição de minha comunicação oral no ciclo de cinema do 
CPRJ e SPCRJ, a respeito do filme Morangos Silvestres (Bergman, 1957), em abril de 2024.
* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Psicóloga e 
mestre em psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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mais é do que uma oportunidade do compartilhar de uma produção onírica/
psíquica, para que possamos “pensar” juntos, assim como analista e paciente 
quando da ocasião de o paciente interpretar seu sonho para seu analista. 

Mas haverá certa correspondência entre o impacto de um sonho e de um 
filme? Penso que sim. Este trabalho de interpretar um filme se assemelha a 
aspectos do trabalho do sonho, como proposto por Freud em 1900. Trata-se de 
uma série de deslocamentos, condensações, figurações, e elaborações secun-
dárias: Morangos Silvestres é, sobretudo, uma obra que apresenta todos estes 
aspectos, uma espécie de “filme-sonho”. Um segundo ponto que parece ter 
fundamental importância na tentativa de interpretar este filme-sonho – ou 
qualquer outro filme – é contextualizá-lo de acordo com a abordagem e visão 
de mundo de seu diretor. Ingmar Bergman é conhecido por seu estilo intros-
pectivo, filosófico, existencialista e altamente psicológico. Seus filmes comu-
mente exploram temas profundos e abstratos, como a mortalidade, a fé, a 
solidão, o sentido da vida, a fragilidade e os conflitos humanos. Morangos Sil-
vestres expressa claramente tais elementos marcantes próprios ao estilo de 
Bergman e representa bem seu modo específico de contar uma história.

Tomando como pano de fundo este mosaico de aspectos já citados, o pri-
meiro ponto que quero sublinhar sobre o filme, é que, a meu ver, ele se desen-
rola numa perspectiva temporal, identitária e narcísica. É Isak Borgman, um 
idoso de 78 anos o protagonista e narrador do filme. Ele narra sua própria 
história de vida a partir da jornada deste único dia, e o faz a partir de sonhos, 
fantasias e reminiscências, de modo que estes elementos se misturam e se pro-
duzem em sua mente e em sua experiência afetiva de forma indiscernível, 
numa espécie de entrelaçamento e abolição de fronteiras entre eles. Neste sen-
tido, me aparenta ser um filme bem “psicanalisável”, pois dá voz ativa às mani-
festações inconscientes, aos afetos e às impressões subjetivas de Isak a respeito 
de sua própria história, a qual ele revisita profundamente neste dia. 

A interpretação que aqui proponho será construída como uma espécie de 
“meta-análise”, no sentido de que se baseará em fragmentos que considero 
muito relevantes no enredo do filme. Algumas cenas específicas e certos deta-
lhes vão constituindo um fio condutor, tecendo uma interpretação geral, uma 
“vista de cima”, a partir de uma perspectiva que se propõe menos descritiva e 
mais discursiva e simbólica.
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Isak se apresenta

O filme se inicia com Isak se apresentando: um médico e professor de 78 anos 
que se reconhece como um velho meticuloso, que tornou difícil a vida de quem 
convivia com ele e afirma que a relação com as pessoas consiste em discutir 
com elas e criticá-las. A cena nos revela um idoso solitário, tendo como com-
panhia apenas seu cão, o que ilustra figurativamente essa solidão radical e, 
discursivamente, sua grande dificuldade em se relacionar com as pessoas. Após 
essa breve apresentação, começa uma espécie de “jornada do eu”, a qual, em 
meu entendimento, é constituída, sobretudo, por cortes, “turning points”, pe-
quenos pontos de virada que se dão a partir de suas experiências do dia, so-
nhos, fantasias e reminiscências, os quais promovem aberturas/fendas que vão 
levando Isak a pequenas elaborações, tentativas de compreensão e ressignifica-
ção de experiências e afetos vividos ao longo de sua história. 

Um sonho perturbador

A primeira abertura ou ponto de virada, se dá a partir do sonho perturbador 
que Isak tem logo no início do filme, o que inicia a jornada de um dia que ire-
mos acompanhar. No sonho, Isak está andando pela cidade. As ruas estão de-
sertas e as casas em ruínas, formando uma espécie de cenário apocalíptico, o 
que lhe causa surpresa, horror e estranhamento. Ele avista uma igreja com um 
relógio sem ponteiros e inicia-se o som de batimentos cardíacos, como o tic-
-tac de um relógio. 

Em seguida, Isak se depara com alguém de costas que se vira e revela um 
rosto grotesco, deformado, sem expressão. Embora esteja de pé e, assim, su-
postamente vivo, seu rosto cai se desfazendo em pó, como um cadáver em 
decomposição.  De repente se aproxima uma carruagem sem condutor, que 
logo se acidenta e tomba, deixando cair um caixão. Ao se aproximar, Isak se dá 
conta de que era ele no caixão. Embora morto, se mexe e segura o braço do 
Isak vivo, o sonhador. Isak desperta.

Tentando compreender com mais profundidade os elementos trazidos 
neste sonho, pensei no que se procura simbolizar com um relógio sem pontei-
ros, paradoxalmente acompanhado do tic-tac de um coração que ainda bate, 
reafirmando que o tempo parou, mas que ainda há vida... 

Dentro do contexto do filme, esta cena remete à ideia de finitude, de que 
“seu tempo acabou” ou está findando, que não há mais futuro para Isak. Ao 
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menos, não muito, pois Isak já é um idoso de 78 anos. Um relógio sem pontei-
ros não marca mais a passagem do tempo, o que nos remete à não temporali-
dade da morte, visto que, na morte, o tempo está em suspenso, mas o coração 
batendo indica que a morte ainda não chegou de fato e que ainda há tempo 
sim. Tal paradoxo também se apresenta na não-cronologia do inconsciente, no 
qual o tempo não importa, nem seus marcadores. A atemporalidade do in-
consciente de Isak se manifesta vividamente, não apenas neste sonho, mas em 
todo o filme. Assim, tanto na morte como no inconsciente, a temporalidade se 
encontra em xeque, perde o lugar.

Na segunda parte do sonho, sobretudo na cena de Isak no caixão, tal pa-
radoxo se reafirma: traz a ideia de uma proximidade da morte física, suposta 
devido à sua idade avançada, mas também nos remete à ideia da morte em 
vida. Do ponto de vista subjetivo, a morte já chegou, o que coloca a própria 
temporalidade em xeque novamente. Isak aparece duplamente, como um 
morto-vivo que, embora num caixão, se mexe e, ao mesmo tempo, como um 
vivo-morto, que anda e possui um coração batendo, mas se sente morto subje-
tivamente, sem planos, esperança, vazio de afetos e desejos, vivendo uma espé-
cie de morte em vida. 

 
A grande abertura 

Após a cena do sonho, a cena que se segue é Isak se levantando, abrindo a 
cortina, olhando para fora e deixando o sol iluminar-lhe a face. Neste dia, 
Isak precisa viajar para Lund, pois lá receberá um prêmio honorário. Diz à 
sua governanta Agda que decidiu viajar de carro, o que não era o esperado, 
pois, a princípio, a viagem seria de avião. Agda estranha seu humor animado 
e sua decisão de ir de carro e pergunta: “o senhor está bem”? Isak calcula que 
terá 14 horas para chegar ao seu destino. Ele é gentil com Agda, que demons-
tra se preocupar com a possibilidade de que ele não consiga chegar a tempo. 
Isak demonstra não se importar muito com isso e afirma que o título que ele 
receberá é uma estupidez e que o que merece mesmo é o título é de “imbecil 
honorário”. 

Essa primeira e maior abertura se dá com a escolha de viajar de carro por 
14 horas e não de avião, de forma expressa. Tal decisão promove um resgate da 
questão da temporalidade de forma fundamental, até porque tal deslocamento 
envolve um compromisso datado e agendado, de que Isak não pode prescindir 
e que será um marco importante em sua história. Trata-se também de um 
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compromisso marcado com o Outro, aliás, muitos outros, o que retira Isak do 
isolamento quase radical em que vive.

O que acontece subjetivamente em Isak a partir daquele sonho que o faz 
desistir de viajar de avião? Nesta cena de abertura, Isak está acordado e vivo, 
também subjetivamente, de modo que a temporalidade se impõe e volta a im-
portar. A já citada decisão de viajar de carro carrega a questão da temporalida-
de de forma contundente. Ele recusa a temporalidade expressa do avião para 
viver a temporalidade longa de uma viagem de carro de 14 horas, que se torna 
uma jornada.  Se, por um lado, viajar de avião seria uma forma de “economizar 
tempo”, chegar mais rápido, por outro lado, a escolha de ir de carro pode ser 
vista como uma forma de aproveitar o tempo, de usar o tempo, de vivê-lo de 
fato. E é justamente neste período de tempo, neste intervalo temporal da via-
gem de 14 horas até Lund, que se dão todas as demais aberturas do ponto de 
vista subjetivo ao longo do filme. Parece que Isak neste momento se permitiu 
viver. Afinal, por que a pressa? Ele escolhe ir devagar e se abrir para os impre-
vistos, de certo modo.  Além disso, Isak não fará sozinho tal viagem. Sairá 
acompanhado de sua nora Marianne, que lhe pediu carona até lá, onde encon-
trará seu marido Evald, filho de Isak.

O início da viagem: o encontro de Isak e Marianne

No início da viagem, há um diálogo profundo entre eles, revelando uma rela-
ção delicada, na qual Isak tem a oportunidade de perceber como é visto pelos 
outros. A partir daí ele vai se dando conta do que é, de como se relaciona com 
as pessoas e do que isso gera nelas e nas relações que com elas estabelece. Esta 
conversa é carregada de afetos e revelações, dentre elas destaco alguns trechos, 
como a afirmação de Isak para Marianne de que sabe que ela não gosta dele. 
Ela traz uma série de razões para isso, embasada em situações que viveram, das 
quais ele não se recorda, talvez por não ter se dado conta do que lhe dizia e da 
forma como a tratava. Ela é radicalmente honesta com ele e o define: “és um 
velho egoísta, sem consideração, só ouve a si mesmo e esconde isso com sua 
civilidade e charme”. Em outro momento Isak diz que sabe que seu filho Evald 
lhe respeita. E Marianne complementa: “Talvez o respeite, mas ele também o 
odeia”.  Isak faz cara de surpresa.  Parece refletir a respeito de por que seu filho 
Evald o odeia.

Esse é apenas um trecho ilustrativo desse diálogo de grande importância 
para Isak. A partir da abertura que se deu com o sonho de que seu tempo está 
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acabando e de que ele é uma espécie de vivo-morto, o idoso aparentemente se 
abre para ouvir de fato o que o outro tem a dizer sobre ele e, ao invés de sentir-
-se atacado e precisar defender-se, começa a refletir e se implicar naquelas re-
lações, não mais culpando apenas os outros sobre tudo. Saindo da clave do 
início do filme de que “a relação com as pessoas consiste em discutir com elas 
e criticá-las”, Isak agora pode olhar para si e criticar a si mesmo.

Ao longo de todo o filme podemos perceber os efeitos subjetivos que tal 
conversa gerou em Isak, como ele pôde mudar de atitude com a própria Ma-
rianne, com Evald, seu filho, com Agda, sua governanta e com as pessoas que 
atravessaram seu caminho neste dia. Tal mudança foi ilustrada, por exemplo, 
no trecho em que Isak condena Marianne quando esta acende um cigarro e 
como reage com aceitação e compreensão quando ela o faz já no final da via-
gem. Meu intuito ao destacar esta cena agora é, justamente, chamar atenção 
para as mudanças subjetivas promovidas por este dia em Isak e de como essas 
mudanças e ressignificações puderam se dar a partir desta abertura interna 
que ele se permitiu viver, o que também observamos em outras cenas, como 
veremos a seguir.

A casa de verão e o campo de morangos silvestres

Ao longo do percurso eles param em uma casa na qual Isak passou o verão até 
seus 20 anos, com sua numerosa família, incluindo cerca de 10 irmãos e irmãs 
e seus pais. Aparece de forma marcante sua mãe, extremamente rígida e fria. 
Tal configuração familiar nos dá uma noção de como se deram a infância e a 
construção subjetiva de Isak.

Isak avista o campo de morangos silvestres e se reconhece como senti-
mental e nostálgico. Ali surge sua primeira fantasia/reminiscência daqueles 
tempos. Ele vê Sara, que fora sua noiva na juventude, colhendo morangos sil-
vestres. A cena se inicia como se ela pudesse ouvi-lo, depois ele fica apenas 
como espectador e presencia o momento em que seu irmão, Sigfrid encontra 
Sara e começa a cortejá-la. Seu irmão diz que vai beijá-la e revela estar perdi-
damente apaixonado por ela. Sara, então, lhe diz que ela e Isak estão noivos. Si-
gfrid diz que acabaria com ele sem esforço, o que já indica certa rivalidade 
entre eles. Sara começa a ofendê-lo e afirma saber que ele é um mulherengo, 
não elencando seu noivado como principal razão para não se relacionar com 
ele. Sigfrid a beija, se revelando desleal a Isak, 
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Em seguida, na cena do almoço em família, suas irmãs gêmeas, que assistiram 
à cena do beijo, revelam a todos a traição de Sara e Sigfrid. Sara chora convulsiva-
mente neste momento, talvez por remorso de considerar ter traído Isak, talvez em 
função do que sente por Sigfrid. Em seguida, Sara desabafa com outra irmã e com-
para Isak e Sigfrid. Afirma que Isak é como uma criança e que se sente mais velha 
que ele. Descreve-o como gentil, fino, sensível, honesto e afirma que ele lê poesias 
e toca piano e que é muito melhor do que ela.  Já Sigfrid é descrito por ela como 
perverso e excitante. Isak permanece como espectador de tal cena e “escuta” Sara 
comparando-o a seu irmão Sigfrid, que viria a se tornar seu marido.

Tal situação evidencia-se como traumática, constituindo uma grande per-
da na história de Isak: a mulher que amava e com quem se casaria, preferiu seu 
irmão a ele. Ao “ouvir” Sara comparando ambos, Isak pôde imaginar/ter aces-
so a como é visto por Sara e, a partir disso, tentar compreender, mais uma vez 
e – ainda que tardiamente – as razões pelas quais Sara escolheu ficar com Si-
gfrid e não com ele, buscando promover alguma ressignificação para esta 
grande perda e deslealdade, que marcou para sempre sua subjetividade, con-
tribuindo para que se tornasse um homem amargurado e com dificuldade de 
se relacionar.

Algumas inferências suscitadas por estas cenas me ocorreram. Ao incluir 
Isak idoso numa cena do passado, Bergman condensa o tempo e suspende a 
temporalidade, denunciando o caráter atemporal do inconsciente e do trauma, 
mais uma vez. Presente e passado se encontram e aparecem inexoravelmente 
ligados do ponto de vista subjetivo.  Além disso, Bergman também suspende 
as fronteiras entre lembrança e fantasia, uma vez que não fica claro se Isak, à 
época, esteve fisicamente presente nestas cenas, se ele as imagina a partir do 
que lhe foi narrado, ou se são apenas fantasias, pura manifestação de sua reali-
dade psíquica. Isso talvez se dê por Isak ainda não entender a escolha de Sara 
por Sigfrid e permanecer em busca de alguma compreensão sobre como aca-
bou perdendo para seu irmão a mulher que amava. De certa forma, sugere algo 
que se assemelha à noção freudiana de lembranças encobridoras. Assim, Isak 
vive tais cenas como se lá estivesse e dá a impressão de viver o presente e o 
passado simultaneamente, como se seu presente fosse repetidamente inunda-
do por afetos e lembranças antigas que se presentificam repetidamente e com 
intensidade, em busca de elaboração. 

É importante ressaltar que esta é praticamente a única cena em que apare-
cem morangos silvestres, o que dá título ao filme.  Como compreender este 
título? Qual o lugar dos morangos silvestres no contexto do filme? Naquele 
contexto familiar, os morangos eram colhidos para se presentear alguém que 
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se amava. Na ocasião, Sara colhia os morangos para dar a seu tio que aniversa-
riava naquele dia. Além disso, arrisco aqui a hipótese, talvez forçosa, de que os 
morangos silvestres – selvagens, segundo tradução literal – nascem natural-
mente no campo, em oposição aos morangos cultivados, plantados. No campo 
onde brotavam morangos silvestres, brotou também o selvagem amor entre 
Sara e o perverso e excitante Sigfrid, sem cultivo, plantio ou razão, em oposi-
ção ao amor puro que Sara cultivava pelo doce, meigo e gentil Isak, que lhe 
dava tantas razões para amá-lo.

A carona aos jovens Sara, Viktor e Anders

Em seu estado de consciência alterada, no campo de morangos silvestres, Isak 
é trazido de volta ao presente por uma voz que se dirige a ele: trata-se – não por 
acaso – de uma jovem chamada Sara, que logo pede carona para si e seus dois 
amigos, Viktor e Anders. O trio de jovens pretende ir à Itália. Ao longo do fil-
me vai se esclarecendo que tal trio, formado pela jovem Sara e seus dois ami-
gos/amores são, de alguma forma, uma encenação/reedição do triângulo 
amoroso entre Isak, Sigfrid e Sara2. A jovem Sara conta ao idoso Isak, em certo 
momento, que está noiva de Anders, mas que Viktor também a ama. Há diver-
sos diálogos em que a jovem Sara compara seus pretendentes e se mostra inde-
cisa sobre quem escolher, elencando razões para optar ou não tanto por um 
quanto pelo outro. O próprio Isak aparentemente se dá conta da semelhança 
com sua própria história e conta à jovem Sara que teve uma noiva chamada 
Sara, que se parecia muito com ela. Diz que ela se casou com seu irmão com 
quem teve seis filhos, e que hoje continua muito bonita, com 75 anos. O trian-
gulo amoroso vivido por Isak reaparece inúmeras vezes ao longo do filme, 
evidenciando que se trata de algo muito significativo em sua história.

A breve passagem do casal Alman e Berit 

Durante a viagem, o carro de Isak se envolve em um acidente com o carro do 
casal Alman e Berit. Isak e os demais vão ao encontro do casal, que está em 

2 Penso que os nomes escolhidos para os personagens, de alguma forma, façam referência à his-
tória bíblica em que Sara casou-se com Abraão e tiveram um filho chamado Isaque.

RevistaCinema_11_Final.indd   16RevistaCinema_11_Final.indd   16 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



Morangos Silvestres: vida, morte e temporalidade

17

franca crise conjugal e estava brigando no momento do acidente. A partir daí 
o casal inicia uma série de provocações, ofensas e acusações mútuas. O casal, 
então, também pega carona com Isak, pois seu carro precisa ser consertado 
para continuarem seu percurso. Alman fica assoviando de forma incômoda e 
inoportuna. Todos se incomodam e seu egoísmo de que fala Berit se evidencia. 
Berit chora e ele diz que nunca sabe se ela está chorando ou fingindo pois, 
afinal, ela é uma ótima atriz. Alman é sarcástico com Berit e Marianne sai em 
sua defesa, ele flerta com ela e continua ofendendo sua esposa. Ele afirma que 
ela é histérica, ela o agride e ele ri. As ofensas e conflitos continuam de parte a 
parte, até que Marianne os expulsa do carro, por compreender que represen-
tam um mau exemplo para os jovens. 

Pouco depois, o grupo almoça ao ar livre em um momento de descontração 
em que Isak conta animadamente as suas experiências de vida e pensa que eles 
realmente apreciaram ouvi-lo e não estavam apenas fingindo gostar. Os dois ra-
pazes mostram claramente como são diferentes e possuem visões de mundo 
opostas, um extremamente religioso e o outro, movido pela razão e pelo pensa-
mento crítico e científico. Em dado momento Isak indaga à jovem Sara sobre de 
qual rapaz ela gosta. Talvez quisesse pistas a respeito das escolhas de sua Sara por 
seu irmão. Sara se mostra em dúvida sobre de quem gosta mais e aponta as dife-
renças entre os rapazes novamente, assim como fez a outra Sara. 

O sonho do encontro entre Sara jovem e Isak idoso

Pouco depois, durante a viagem, Isak tem outro sonho o qual, em suas próprias 
palavras, lhe trouxe pensamentos humilhantes e intensos. No sonho, ele já ido-
so encontra-se com Sara, ainda jovem. Ela mostra seu rosto em um espelho e 
lhe diz que é apenas um velho assustado e que logo morrerá, mas ela não, ela 
tem uma vida pela frente. Ela pede desculpas por tê-lo ofendido e ter sido cruel 
por lhe trazer a verdade. Afirma, então, que se casará com Sigfrid, seu irmão. 
Isak lhe conta sobre a grande dor que isto lhe causa. Ela lhe diz que, como 
professor, ele deveria saber por que dói, mas não sabe, ele deveria saber tudo, 
mas não sabe de nada... Digo eu:  o que Isak não sabe/compreende são os mo-
tivos pelos quais Sara escolheu seu irmão e continua às voltas com essa questão 
central em sua história, a qual retorna ainda hoje repetidamente em busca de 
elaboração... O sonho também denuncia que a via do saber, da razão e do inte-
lecto não lhe são suficientes para compreender algo que é da ordem do afeto e 
do sentir e que, portanto, não está circunscrito ao campo da razão. A conden-
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sação entre passado e presente e, entre consciente e inconsciente aqui se apre-
senta mais uma vez. 

As cenas referentes ao julgamento de Isak

Nesta primeira e intrigante cena não sabemos inicialmente e de forma óbvia se 
se trata de realidade, sonho ou de uma fantasia de Isak. Nela, ele recebe uma 
acusação de culpa dada pelo inspetor Alman, personagem com o mesmo nome 
do homem do casal em crise a quem deu carona – e que talvez seja interpretado 
pelo mesmo ator. Em certo momento, Isak é convocado por ele a dar um diag-
nóstico para uma mulher – que aparentemente é a mesma atriz que representa 
Berit. Isak diz que ela está morta e ela, então, tem um ataque de riso, provando 
que Isak está errado. Após este e outros testes um tanto surrealistas, Alman lhe 
dá o veredito final, considerando-o culpado por delitos de indiferença, egoísmo 
e falta de consideração. Alman o leva para assistir a uma cena que nos traz ele-
mentos semelhantes à cena do campo de morangos silvestres, uma cena em que 
o velho Isak vê sua jovem esposa Karin no jardim com um homem, em uma es-
pécie de jogo de sedução e agressão, que termina numa relação sexual e que, a 
meu ver, se trata de um estupro. Alman afirma que Isak assistiu a tal cena, em 01 
de maio de 1917. Karin fala ao tal homem que contará tudo a Isak e que ele lhe 
dirá: “Pobrezinha, como sinto pena de você... Como se ele fosse um Deus (...). 
pedirei perdão e ele dirá que não há o que ser perdoado, embora não acredite 
nisso de fato. Ele é um homem frio, mas será carinhoso nesta hora e eu gritarei 
que ele é louco e que essa demonstração de afeto me dá nojo (...). Direi que a 
culpa é dele e ele ficará triste e dirá que a culpa é minha”. Karin finaliza afirman-
do que Isak não se importa com nada e é frio como gelo. 

Em minha interpretação, Alman enquanto inspetor representa o superego 
de Isak. Ele tem acesso direto à sua mente, lembranças e afetos e o faz sentir 
culpa de suas omissões e do modo frio e indiferente com que tratou diversas 
situações que viveu em suas relações. Talvez este Alman inspetor/superego 
tome como base o Alman engenheiro e marido cruel e acusador de sua esposa 
Berit. Esta, a meu ver, encontra-se nesta cena do julgamento como uma morta-
-viva, uma viva que aparentava estar fisicamente morta, talvez por tamanha a 
infelicidade que vivia, assim como o próprio Isak do início do filme. 

Ainda no contexto do julgamento, mais uma vez surge uma espécie de 
triângulo amoroso com dois homens e uma mulher. E, novamente, um ho-
mem aborda a mulher com quem Isak se relaciona, a qual o vê em um lugar de 
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desprezo, desta vez de modo literal. Isak permanece numa posição subjetiva 
passiva, de indiferença e frieza diante de outro homem cortejar, abordar e até 
assediar/abusar da mulher que ama. Então o inspetor Alman, o superego, diz 
que tudo se foi, não há mais nada, provavelmente referindo-se ao trauma, à 
dor e à culpa de Isak, que ainda retornavam incessantemente, em busca de 
elaboração: “uma cirurgia de mestre, sem dor, sangue e o tremor”. Afirma ter 
extirpado essa ferida, mas que a pena de Isak seria a de sempre: a solidão. 

Presume-se que, enfim, o superego de Isak o “perdoou” de seus erros, fal-
tas e falhas e, o livrou da pena da dor e da incompreensão que lhe acompanha-
va por tantos anos. Ao que tudo indica, finalmente, sofreram a elaboração 
psíquica que era possível – o que talvez perpasse a aceitação de que não há o 
que compreender e nem tudo tem razão de ser – livrando-lhe do peso do trau-
ma e do não-sentido, restando a ele somente a solidão como pena. 

Desdobramentos finais desta jornada de aberturas e ressignificações

Isak acorda e os jovens estão fora do carro colhendo flores para ele, em razão 
da cerimônia que está por vir. Marianne pergunta se dormiu bem, ele conta 
que teve sonhos estranhos, absurdos, e que parece que quer dizer a si mesmo 
que está morto, apesar de vivo, mas que não quer ouvir isso acordado. Os jo-
vens chegam cantando alegremente com flores, querem presentear Isak por 
esse dia especial. A jovem Sara o cobre de elogios: “como você deve ser inteli-
gente, saber tudo da vida e ser muito dedicado para ganhar esse prêmio”.  Eles 
chegam ao destino final e são recebidos por Agda e Evald.  Na solenidade, Isak 
nos conta que se surpreendeu, pois durante a cerimônia ficou pensando nos 
eventos do dia, e decidiu escrever a respeito deles. Percebeu que tais eventos 
estão conectados de alguma forma por uma causalidade memorável. 

Ao fim do dia, pergunta a Agda se ela gostou da cerimônia, se estava can-
sada e se desculpa com ela, isso causa nela um grande estranhamento. Fala-lhe 
também que já se conhecem há tanto tempo, mas não são amigos. Propõe, 
então, chamá-la pelo nome. Agda recusa e afirma não gostar de ter essa intimi-
dade. Isak responde que estão velhos, Agda retruca: “fale pelo senhor, mulhe-
res gostam de manter sua reputação”. Entretanto, mantém-se aberta, de certa 
forma, às aproximações de Isak, dando-lhe boa noite e dizendo que deixará a 
porta aberta, para que a chame caso precise de algo. 

Isak escuta uma serenata e vai até a janela. São os três jovens cantando 
para ele, dizem-lhe que estava fantástico na cerimônia, que têm orgulho de o 
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terem conhecido e se despedem. Isak agradece a companhia e, antes de ir, a 
jovem Sara diz que o ama muito hoje, amanhã e sempre. Isak diz que vai se 
lembrar disso. 

Ao longo da viagem Isak e Marianne reestruturam sua relação, que se tor-
na respeitosa e afetuosa. Ambos compartilham segredos, dores e traumas. Nas 
cenas finais, Isak diz a Marianne que gosta muito dela e ela diz o mesmo. Há 
também uma aproximação entre Isak e o filho, Evald. Eles conversam aberta-
mente e de forma amigável e afetuosa. Evald conta ao pai que pediu para Ma-
rianne ficar, pois não pode viver sem ela, conseguindo superar suas diferenças, 
principalmente a respeito do fato de Marianne estar grávida e querer ter esse 
filho e Evald não o querer, pois carrega um olhar melancólico, amargurado e 
desesperançoso sobre a vida, parecendo repetir a história do pai. Ao que pare-
ce, Evald também pôde promover certa ressignificação de seus afetos, talvez 
em função das mudanças positivas que percebeu no pai e na relação entre este 
e Marianne e com ele próprio.

Na cena final, Isak nos diz que quando está triste, procura lembrar-se de 
sua infância. De início, aparece a alegria de todos os seus irmãos e irmãs e 
também Sara. No final ele encontra seu pai e sua mãe à beira do Lago, apenas 
os três. É como se nesse momento ele não tivesse que dividir os pais com seus 
irmãos, como se tivesse os pais apenas para si, sua atenção e carinho e, assim, 
pudesse se sentir menos desamparado, mais amado e especial.

Concluindo...

Chegamos ao fim não apenas da jornada de um dia na vida de Isak, mas tam-
bém à jornada reflexiva e profunda que esta obra de Bergman nos fez viver. 
Minhas impressões finais sobre ela se dividem em duas visões: a primeira diz 
respeito ao próprio enredo do filme, ao percurso de Isak e aos desdobramentos 
de tudo que foi vivido por ele neste dia. Já a segunda, se refere a algo que trans-
cende a primeira, mas é ilustrado pelo próprio enredo do filme: algo que diz 
respeito ao olhar específico de Bergman sobre a vida, a morte, a intensidade 
dos afetos e o modo como lidamos com tudo isso.

Quanto à primeira visão, vemos que o protagonista vive uma série de lem-
branças, fantasias e sonhos que trazem materiais diversos os quais retornam 
com o intuito de serem ressignificados e gerar maior compreensão a respeito 
do que foi sua vida até agora, do que deixou de ser e, certamente, do que levou 
Isak a se tornar quem é. Apesar de tal material emergir de seu inconsciente, é 
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na própria vida de vigília que grande parte desta elaboração pôde se dar, no 
experimentar de novas relações, de novos modos de se relacionar com o outro, 
em um movimento ativo de escuta verdadeira, reflexão, autoimplicação e em-
patia. Foi assim que Isak pôde sofrer uma grande transformação subjetiva e 
mudar sua perspectiva a respeito de si mesmo, dos outros, da vida, de suas 
relações e afetos, deixando de ser “um velho egoísta e sem consideração” para 
tornar-se alguém admirado e amado pelos que o cercam. 

Nesta jornada interna de transformação, a questão da temporalidade é 
flagrante e fundamental. No caso de Isak, viver de memórias do passado era o 
que lhe restava, até porque subjetivamente ele não era mais que um vivo-mor-
to. A própria morte e a finitude das pessoas e situações deixam a memória 
como o único recurso possível, pois uma vez que aquela experiência, relação 
ou pessoa se foi, ela só pode existir em nossa memória. Isak parou no tempo e 
acumulou uma série de lembranças e relações mortas que o tornaram um co-
lecionador de traumas, dores e frustrações, lançando-o numa vivência de iso-
lamento e desesperança, aprisionado numa espécie de luto eterno, em um 
estado de verdadeira melancolia, em que a vida presente e os afetos permane-
ceram em suspenso. Assim, revisitar o passado a partir de uma perspectiva 
atual foi o que levou Isak a significativas elaborações. E não seria justamente 
esse o trabalho da análise ou parte dele? Partindo da posição subjetiva de um 
vivo-morto, Isak se transformou e pôde viver de fato a vida que lhe restava, 
talvez como nunca tenha feito e, assim, voltar a ter ponteiros nos relógios, as-
sumindo que: Sim! Ainda há tempo e vida a ser vivida!

A segunda visão que proponho, procura compreender de que modo o en-
redo do filme nos traz reflexões fundamentais sobre a passagem do tempo e 
sua atuação implacável sobre nossas relações, corpos, afetos e psiquismo, evi-
denciando através de nossas experiências e do próprio curso da vida que não 
temos controle sobre o tempo, o outro, seus desejos e afetos e, nem mesmo 
sobre o nosso próprio corpo, que envelhece inexoravelmente ao longo dos 
anos. A própria vida nos mostra que o real nos atravessa e o princípio de rea-
lidade se impõe de modo inescapável, evidenciando que o prazer nem sempre 
tem lugar. Isso nos traz marcas psíquicas inevitáveis e persistentes, devido ao 
caráter atemporal do inconsciente e do trauma.

 Acredito que isso seja ilustrado no filme, por exemplo, a partir de um 
contraponto entre o trio de jovens Sara, Viktor e Anders e do casal de meia-
-idade, Berit e Alman. Há uma nítida oposição entre os três jovens alegres, 
apaixonados e sonhadores, com uma vida pela frente a construir e o casal 
amargurado, que com o passar dos anos construiu uma coleção de mágoas e 
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escolhas que nem sempre se mostraram acertadas, sem tanto tempo para reco-
meçar e com as páginas em branco já escritas e repletas de erros que agora lhes 
demandam rasuras, deixam rabiscos e marcas permanentes. O casal amargu-
rado Berit e Alman retratam no filme a existência de uma espécie de melanco-
lia inescapável, efeito da própria vida. Afinal, como lidar com as falhas, faltas, 
erros, arrependimentos, mágoas? Como lidar com as situações traumáticas, 
perdas e decepções da vida que já se escreveram em nossa história pessoal e 
com sua (não) inscrição psíquica e seus efeitos? 

	 Entre o frescor da página em branco repleta de possibilidades e espe-
rança vivida pelo trio de jovens para quem tudo parece ainda uma promessa de 
sucesso e felicidade e a amargura e ressentimento do casal de meia-idade, com 
sua experiência melancólica de mágoas, desesperança e falta de fé na vida, 
encontra-se Isak, que representa justamente uma transição entre estes extre-
mos: a transição que se apresenta como possível. Isak começa o filme experi-
mentando radicalmente o isolamento e o mal-estar que suas próprias 
amarguras, dores e traumas lhe causaram. A partir da manifestação de seu in-
consciente naquele primeiro sonho bizarro, começaram a se dar aquilo que 
chamamos aqui de aberturas – psíquicas, afetivas e espaço-temporais. Isto é, 
tomadas de consciência, reminiscências, fantasias e reflexões que proporcio-
naram ao idoso a possibilidade de reviver algumas dessas experiências de uma 
nova forma e, assim, ressignificá-las. Deste modo, Isak nos serve de exemplo 
em como lidar com a vida e a passagem do tempo, ao inaugurar uma nova 
posição subjetiva: a da esperança, dos recomeços, dos consertos, das costuras, 
dos improvisos, do refazer-se, do experimentar ver a si mesmo e aos outros em 
novos lugares, sob novas perspectivas. Um modo de ser que aceita, elabora, 
suporta as cicatrizes, recebe os atravessamentos do inevitável e promove rear-
ranjos possíveis, a fim de poder conviver com as dores sem sucumbir, apesar 
de tudo. Estabelece, assim, um novo lugar de existir, no qual pode haver espe-
rança, alegria, felicidade, afeto, realizações, provando que, enquanto há tempo, 
há vida e, sendo assim, é melhor vivê-la plenamente.

Março de 2025
	

Camila Braz Padrão
cpadrao.psi@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O velho e o menino

Sergio Andraus*

3

Agradeço a honra do convite de Neyza Prochet e Paulo Sérgio Lima Silva para 
este evento, e ainda a Cid Merlino, Paulo Junqueira, Paulo Bianchini e todos 
que eu pude ouvir enquanto amadurecia as reflexões sobre este filme.

Alguém me disse, sobre Morangos silvestres, já tê-lo visto várias vezes, em 
diferentes momentos da vida, e cada sessão ter parecido um novo filme. Em 
Por que ler os clássicos (1993), Ítalo Calvino vê nos clássicos da literatura um 
sinal de vitalidade, a sensação de descoberta que acompanha cada releitura de 
uma mesma obra. A leitura psicanalítica possível de uma obra de arte busca o 
que nela existe de vivo, e de humano.

Nós só podemos pensar psicanaliticamente sobre Isak, um personagem 
de filme, na medida em que existem velho e menino Isak em todos nós. A nos-
sa interpretação é capaz de ir até onde alcança a nossa própria alma, conforme 
a visão proustiana, expressa em A prisioneira (1995), de que o ser humano não 
pode sair de si, e só vê os outros em si.

Inventar uma interpretação psicanalítica de uma obra de arte não significa 
explicá-la, mas lançar novas perspectivas em torno dela, novas ficções, novas 
metáforas. O filme pode ser visto como metáfora de uma experiência analítica 
de Isak.

O personagem lança mão de uma organização obsessiva, defensiva e rea-
tiva, remediada com destilados e tabaco, para preservar a ordem das coisas. A 
sua nora lhe pede carona, e estabelece um diálogo perturbador. Em meio a 
narrativas de sonho com regressões a fases passadas da vida, sentidos vão sen-
do gestados.

* Psiquiatra e psicanalista. Mestre e doutor em Memória Social pela Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Membro associado da Sociedade de Psicanálise da Cidade 
do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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Há um lado do protagonista que se parece com um menino no dia da sua 
festa de aniversário. Durante a premiação, o homenageado costura o sentido 
dos acontecimentos daquele dia. Há uma transformação afetiva, em que Isak 
sai do isolamento e se torna mais afável, mais compreensivo e generoso, menos 
egoísta, mais capaz de amar. Mas sobretudo ele é, no começo do filme, um ve-
lho meticuloso e isolado e, no final do filme, um menino que fez aniversário.

No prólogo, Isak se apresenta como um velho solitário de existência peno-
sa para ele mesmo e para os outros. Seu primeiro sonho é passado em um lado 
deserto da cidade. Na melancolia, há uma perda de interesse pelo mundo. A 
convicção melancólica por excelência é de que nascer não é bom negócio. O 
saldo é negativo, pois as realizações da subsistência não compensam a dor de 
existir. Isak se revolta e se vinga dos outros discutindo e criticando, como re-
sume a sua vida social.

Ele se apresenta como fracassado no campo amoroso. Sofre de qualquer 
interdição da agressividade necessária à sua afirmação sexual, inclusive como 
competidor em relação aos outros meninos.

Fernando Pessoa (2002, p. 127) pergunta: “quem, entre o incêndio da 
alma em que o ser periga, me deixou só no fogo e no torpor?”. Segundo a teoria 
freudiana, a saída do complexo de Édipo e entrada na latência é uma espécie 
de protótipo desse incêndio da alma em que o ser periga. Nesse momento a 
criança freudiana deve se sentir deixada só, no fogo e no torpor. Mas por que 
o desfecho do Édipo não repetiria algum trauma ainda mais antigo? Desde 
quando Isak foi privado do bem-estar de se sentir desejável?

A sublimação, mais do que um benéfico escoadouro de tensão, deu a Isak 
a saída para que ele pudesse construir um mundo em que se afirmasse. Muitos 
de nós nos lembramos das experiências escolares com planárias, um vermezi-
nho plano que, cortado pela metade, se regenera completamente. O que renas-
ce na planária cindida, nasce e cresce a partir do que sobrou. Talvez nós 
também possamos pensar que ninguém sai inteiro do grande incêndio da 
alma, mas tudo que há para ser criado a partir de então vai nascer dos restos 
chamuscados. Assim Isak, com suas interdições no campo sexual, descobre no 
trabalho uma fonte de riqueza, prestígio e amor.

A persona de médico é poupada do azedume e da mesquinhez do Isak 
ressentido. Podemos pensar que nesse caso, tal como Luís Claudio Figueiredo 
diz se passar entre os psicanalistas, o Supereu concederia uma abertura ética 
condicional, um consentimento limitado a um âmbito. Um reconhecimento 
público àquela persona é que retira Isak do isolamento e o coloca em relação 
com os outros. 
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Durante a viagem, Isak fala de uma dívida que o filho tem com ele, de que 
Isak não abre mão porque “combinado é combinado”. A retenção do dinheiro 
pelo pai, naquele caso, era sustentada por uma construção moral que estabelece 
como supremo valor o “respeito à palavra acordada”. A ideia do pai era que são tão 
parecidos, que ele sabe por si que o filho preferiria pagar uma dívida com o pai do 
que ter que ser perdoado pelo fracasso, infantilismo, incapacidade de pagar uma 
dívida. Isso tudo seria acentuado, pensou Isak, pelo fato de seu filho respeitá-lo.

A nora responde que sim, mas que também o odeia. Aquilo desloca a dis-
cussão do campo moral para o afetivo, e provoca um susto em Isak. Ele se 
queixa de que a nora não gosta dele, e dá a ela a palavra. A nora diz que ele é 
um velho egoísta que só ouve a si mesmo. Ele teria dito a ela que não respeita 
o sofrimento da mente, por isso ela que não se lamentasse com ele. Nessa pre-
tensão de achar que alguém pode escolher entre respeitar ou não o sofrimento 
da mente, reside o retrato de uma defesa obsessiva e intelectualista.

No início do filme, Isak desperta de um sonho com a cidade morta e, du-
rante a viagem, sonha com outro ambiente desolado. Para receber o tal Prê-
mio, adentra uma construção fria e labiríntica, sentindo-se escoltado por um 
inspetor que deverá interrogá-lo para avaliar o seu valor como médico. O po-
licial inquisidor do sonho é o marido cínico do casal que foram expulsos da 
carona no carro de Isak, por se agredirem mutuamente de modo grosseiro 
diante dos outros. O inspetor indaga uma imagem microscópica que Isak não 
consegue enxergar, acusa Isak de se ter deixado flagrar na ignorância do fato 
de que a primeira obrigação de um médico é pedir perdão, e manda-o fazer o 
diagnóstico da mulher que Isak diz estar morta e então, diante dele, solta um 
riso desvairado. O policial avisa Isak de que sua conclusão o declara incompe-
tente. Diz que Isak cometeu pequenos erros, porém graves. Aqui vemos por 
que Freud chamava a melancolia de neurose narcísica. Uma comunidade vai 
receber Isak em festa, mas nele predomina um ânimo ameaçado e autorrecri-
minador. Por viver fechado em si, a sua libido alimenta dinâmicas internas, 
dominadas pelo Ideal. Daí que o mundo não o convence.

Sobre os sonhos, Isak diz à nora, já no final da viagem, que são sonhos absur-
dos, em que ele parece querer se dizer algo que não quer ouvir acordado. Distinta-
mente do início da viagem, em que a nora impede Isak de contar seu sonho, ela o 
interroga sobre o tal absurdo, e ele diz que é ele estar morto, apesar de vivo. Então 
a nora diz que ele e seu filho Evald são idênticos, que Evald teria dito a ela a mesma 
coisa. Sobre mim? pergunta Isak, e ela diz que “não, sobre si mesmo”. “mas ele tem 
apenas 38 anos”, diz Isak surpreso. Aqui Isak incorre no erro de justificar certos 
sintomas pela idade. Então a nora diz a Isak que está grávida, e relata a cena em 
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que, tomada de temor, comunicou isso ao seu filho. Evald, que não queria ter fi-
lhos, não dá muita importância à notícia mas, diante da afirmação da esposa de 
que pretende levar em frente a gravidez, reage com hostilidade, saindo do carro na 
chuva e batendo a porta. Em seguida informa à esposa que ela deverá escolher 
entre o filho e ele. É absurdo trazer uma criança a este mundo, e igualmente absur-
do pensar que ela viverá bem. – Aqui uma questão: essa ideia é hoje disseminada, 
e há uma enorme quantidade de pessoas abstendo-se de ter filhos. Será isso uma 
evidência da melancolia generalizada? Como apreciar a vida em um mundo que 
nós mesmos consideramos insalubre para as crianças? – Evald define a si próprio 
como filho indesejado de um casamento infeliz. Isso nos leva de volta à questão da 
precocidade da disposição à melancolia.

A discussão é interrompida por Evald que, como o pai, é médico, e diz que 
precisa ir ao hospital. A esposa o chama de covarde. Então ele responde: “tem ra-
zão. Acho esta vida um lixo, e não quero ser forçado a viver mais do que desejo”. 
Chega-se assim à raiva de ter nascido. A morte é ansiada como fim do sofrimento. 
O melancólico pode se dedicar à luta como se vivesse tomado por um senso de 
dever, de que não pode fugir, mesmo porque todas as coisas ruins podem ser pio-
res diante de carência material e desprestígio social. Como diz Isak no início do 
filme, “comecei a trabalhar para sobreviver”. O que faz Evald, senão sobreviver?

Isak, por outro lado, na experiência transformadora daquele dia, encontra 
a alteridade, e também o próprio passado, tal como em uma análise. Como 
sintetizar a importância da regressão à infância numa experiência analítica?

No ano de 2002, o então candidato a vice-presidente da república, José 
Alencar, disse em uma entrevista que, quando saiu de sua cidadezinha para 
estudar em Belo Horizonte, seu pai despediu-se dele com as seguintes pala-
vras: “o importante, na vida, é poder voltar”. E então uma psicanalista me disse 
que aquela era uma frase profundamente psicanalítica. Mas como enquadrar 
um sentido metafórico da frase na prática psicanalítica, que requer que se pos-
sa retornar à infância – desde que se possa ir e voltar?

Encontrei a resposta sintética na obra Neurose e não neurose, de Marion 
Minerbo (2019). Ela compara a escuta analítica à atividade do fotógrafo que, 
com seu olhar, desvenda composições cromáticas especiais. Segundo essa au-
tora, a escuta do analista também recorta o discurso do analisando, mas não 
aleatoriamente. É um recorte que procura colocar em evidência algo da ordem 
do infantil. E por quê?

Aspas para Minerbo (2019, p. 39-40): “porque os conflitos precoces que 
resultaram em recalque, os traumas que resultaram em cisões, o que simples-
mente não chegou a se constituir ou as inscrições patológicas determinam cer-
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ta forma de ser e de sofrer”. A autora diz que é preciso escutar a criança no 
adulto, procurando identificar os modos pelos quais ela se organizou ou desor-
ganizou em suas relações intersubjetivas. Daí por que o encontro com a alteri-
dade tem o poder de reconfigurar esses modos de se relacionar.

As cenas familiares dos sonhos de Isak chamam a atenção pelo brilho lu-
minoso daquelas juventudes, despontando com toda novidade para o amor e 
o prazer sexual. Excluído, Isak era tratado como digno de pena e nada desejá-
vel por aquelas figuras de seus próprios sonhos. Ausente daquelas cenas, a não 
ser como observador, Isak vê tais reminiscências da sua memória como a nin-
fa Eco olhando para Narciso. Existe uma enorme frustração, um ódio por não 
ter amado e não ter sido amado de verdade. E um ódio de si por ser um velho 
isolado que sempre ardeu de desejo e nunca soube o que é consumar. Então 
por trás do ressentimento existiria um anseio amoroso frustrado.

Considerando a metáfora da viagem de Isak como um tratamento analíti-
co, uma regressão acompanhada, indago o que uma boa análise produz, a 
transformação de quem se é, ou a conciliação com quem se é. As transforma-
ções seriam processos criativos imanentes a essa conciliação, a expressão de 
uma energia antes roubada de si pela neurose. Como diz Guimarães Rosa 
(2001, p. 294): “A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do sertão é toman-
do conta dele adentro”.

A psicanálise é um remédio do nosso mundo, é a criação, mediante paga-
mento, de condições privilegiadas de fala. Mesmo a neutralidade do analista, 
para fazer sentido, precisa estar a serviço dessas condições, permitindo o esta-
belecimento da transferência. Essa palavra latina, transferência, tem o mesmo 
significado etimológico da palavra grega metáfora e da alemã Übertragung, 
termo do texto de Freud traduzido como transferência. O encontro com uma 
alteridade pode ajudar a criar novas significações para o passado em que al-
guém se constituiu.

Se consideramos por fim que o encontro com a alteridade pode produzir 
transformações, e também sabemos que a arte transforma o espectador, como 
pode uma obra de arte modificar o público? O que é a nossa relação com a arte 
e, sobretudo, o que é uma obra de arte?

Maio de 2025

Sergio Andraus
sergioandraus1@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O Exótico Hotel Marigold
         

Neyza Prochet*

4

Darwin estava com 50 anos quando escreveu A Origem das Espécies. Kant ti-
nha 57 quando a Crítica da Razão Pura foi publicada. Com 65 anos, Goya co-
meçou a pintar os desastres da guerra e, aos 80 anos, pintou a figura de um 
homem curvado sobre as bengalas com a inscrição “Ainda estou aprendendo”. 
Verdi compôs Othello aos 72 anos e Falstaff aos 76. Sófocles escreveu Édipo Rei 
quando estava com 68 anos, e Picasso continuou pintando até os 91 anos. 
Winston Churchill se tornou primeiro-ministro aos 66 anos e o arquiteto 
Frank Lloyd Wright concluiu o museu Solomon Guggenheim, quando tinha 
80 anos. Oscar Niemeyer ia todos os dias ao escritório até pouco antes de com-
pletar 102 anos. Assisti, mês passado, Fernanda Montenegro apresentar, es-
plendorosa, um monólogo sobre Simone de Beauvoir. Fernanda fará 95 anos 
em outubro. De qual envelhecimento podemos falar hoje?

Atualmente, usa-se o termo adultez madura para designar o terceiro terço 
da expectativa de vida de uma pessoa, denominados os 60+, em vez de velhice. 
Para Mendonça e Souza (2017) é um conceito que emerge como uma diferen-
ciação da antiga perspectiva de que envelhecimento e senescência seriam invo-
luções no desenvolvimento e não um período diferenciado dos processos 
vitais. A autora assinala que até mesmo a psicanálise clássica demonstrou certa 
miopia em relação a este momento, percebido como um período sem plastici-
dade suficiente para transformações significativas, mesmo tendo em Freud um 
exemplo expressivo de plasticidade e criatividade até o final de sua vida.

A adultez madura é uma etapa do caminho que venho aprendendo a per-
correr, presentificada nas experiências pessoais e também em minha prática 
clínica. Se esta, até a pandemia, era composta majoritariamente de crianças e 

* Psicóloga e psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). 
Mestre e doutora em Psicologia Clínica pela Universidade de São Paulo (USP).
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adolescentes, hoje em dia se ampliou para todas as idades, com o predomínio 
atual de adultos e adultos maduros. Mudei eu, mudou minha clínica, mudou 
meu olhar. Sim, o envelhecimento existe, como disse Freud (1936/1976) quan-
do chegou à Acrópole. Ele nos conta que, ao ver a Acrópole pela primeira vez, 
surpreendeu-se com o que pensou: “Então tudo isso realmente existe mesmo, 
tal como aprendemos no colégio!” (FREUD, 1936/1976, p. 295). Ele só acredi-
tou quando chegou lá e experienciou, de fato, o que antes sabia cognitivamen-
te, chamando este fenômeno de desrealização – quando conhecemos alguma 
coisa apenas em nossa consciência, mas inconscientemente não validamos 
essa existência.

O Exótico Hotel Marigold é um filme comum, sobre pessoas comuns que 
passam por situações nada incomuns no processo do envelhecimento. Quan-
tas pessoas não têm um segredo ou uma história interrompida e que, no últi-
mo terço da vida, buscam um desfecho para ela? Ou quando, ao ajudar os 
filhos ou alguém a quem amam, abrem mão de suas reservas? Ou vivem um 
casamento infeliz, mas que é mantido porque a pessoa se sente cansada de-
mais, desiludida demais para acreditar em um devir? Poucas pessoas têm o 
privilégio de não temer a solidão. Muitos anseiam em agarrar pelas pontas 
uma juventude que se foi ou contavam com o reconhecimento e uma estabili-
dade no futuro e acabam por descobrir que o que se tomava como garantido 
não se sustentou ou, talvez, sequer existiu.

Estas são, em grande parte, questões ontológicas que foram evitadas pelo 
sujeito a vida toda que não puderam ser trabalhadas no passado por falta de 
um ambiente provedor e/ou confiável. A maior fragilidade corporal, a agudi-
zação da consciência dos limites físicos e uma vulnerabilidade psíquica inten-
sificadas pela consciência da finitude convocam o indivíduo a entrar em 
contato consigo mesmo, com o que o define como pessoa e atualize o sentido 
que sua existência possui, neste momento. Não é incomum que um sentimen-
to de estranheza irrompa no indivíduo – estranheza de si, de seu corpo, de sua 
vida. Com frequência, escutamos: – Mas isso nunca aconteceu antes! Eu nunca 
tive isso! Quando eu mesma disse esta frase a meu médico e ele me respondeu 
“Você nunca teve esta idade antes” senti a resposta como um tapa. Olhe-se, 
atualize onde você está na sua vida.

O Exótico Hotel Marigold é a descrição deste processo de encontro e atua-
lização compulsória na vida de sete pessoas. O filme nos leva até a Índia, lugar 
marcado por sua riqueza sensorial extraordinária e uma imensa diversidade: 
religiosa, cultural, étnica e de línguas. A chegada à Índia é marcada por muito 
ruído e imagens de cores fortes, um cenário exótico, um cenário que impres-
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siona pela aglomeração de um número espantoso de pessoas, em um grupa-
mento caótico, confusão e de cacofonia atordoante causadas pelas vozes e pelo 
trânsito desordenado de veículos e pessoas, provocando sentimentos de estra-
nheza e receio. É intimidador, de fato. Os sete protagonistas estão entre 60 e 70 
anos e foram obrigados, por motivos diversos, a encerrar um ciclo de vida e 
iniciar uma nova fase na vida. Sete atores extraordinários, reconhecidos e no 
pleno exercício de suas carreiras que, se suas idades fossem somadas na época 
da filmagem, obteríamos a espantosa soma de 474 anos.  

Cada personagem é forçado a lidar com as mudanças e diferenças que 
emergem nesta nova vida. Cada um deles tem razões próprias para trocar a 
úmida Londres pela ensolarada e barulhenta Jaipur, na Índia, buscando mora-
da no tal Hotel Marigold do título. Todos esperam que a promessa de um dis-
tante hotel de luxo para idosos vá lhes oferecer o conforto e a tranquilidade 
que não puderam encontrar em suas vidas atuais. Acreditam que o lugar possa 
lhes oferecer o que necessitam para sobreviver a tantas mudanças radicais. É 
um salto no desconhecido, onde para muitos deles não haverá retorno, expos-
to figurativamente no investimento de muitos dos personagens em gastar to-
das as suas economias na viagem. O espectador percebe que se trata menos de 
uma questão de escolha, mas de uma impossibilidade em se manter na posição 
anterior.

Marigold, o nome do hotel, por acaso ou não, significa flor dourada (áu-
rea); Como símbolo, a flor de ouro é uma metáfora que faz referência a um tipo 
de alquimia, a uma transformação interna. A flor dourada representa a flor de 
lótus, que por nascer em águas turvas e desabrochar imaculada, simboliza a 
pureza espiritual e a capacidade de transcender as impurezas do mundo mate-
rial. Ela também fecha suas pétalas à noite e desabrocha novamente ao encon-
tro com a luz do sol. O externo será capaz de transformar o interno e resgatar 
o que foi perdido? 

A jornada de nossos protagonistas nos convida a refletir sobre o conceito 
de objeto transformacional, descrito brilhantemente pelo psicanalista Christo-
pher Bollas. O “Objeto transformacional” não é um objeto, embora possa ser 
até ser representado por um objeto, mas trata de uma experiência intersubjeti-
va entre o indivíduo e o meio que permite ou facilite a transformação interna 
necessária. Não existe um objeto físico qualquer que seja capaz de produzir 
uma modificação interna em um indivíduo, mas ele pode sim, deflagrar um 
processo em latência.  

Uma segunda associação me ocorre: há uma expressão usual em inglês – 
late bloomer. O termo late bloomer (floração tardia) tem sido utilizado para se 
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referir a pessoas cujos talentos ou capacidades não se mostram visíveis até 
mais tarde do que o esperado. Um late bloomer é aquele que se desenvolve mais 
lentamente do que outras pessoas de sua faixa etária, mas que eventualmente 
alcança e, em alguns casos, ultrapassa seus pares, um indivíduo cujo talento ou 
gênio em uma determinada área só aparece mais tarde na vida do que é normal 
– em alguns casos apenas na velhice1.

Sonny, o garoto indiano com sonhos capitalistas, idealiza um local para 
aposentados em Jaipur, ocupado por aposentados britânicos. Ele possui um 
palacete caindo aos pedaços, herança do pai, nenhum dinheiro para as refor-
mas e um otimismo inquebrantável: “Na Índia, temos um ditado: tudo vai dar 
certo no final. Então, se não estiver tudo certo, é porque ainda não é o final”. É 
um aforismo que pode ser pareado a uma frase famosa de Winnicott: “Que eu 
esteja vivo até a hora de minha morte!”. Os recém chegados não têm escolha. É 
o momento de decisão. O que fazer diante a frustração e dos sonhos interrom-
pidos? Encarar todas as diferenças e dificuldades como um desafio ou apenas 
ficar miseravelmente infeliz com o que a vida lhes deu? 

De acordo com Winnicott envelhecer faz parte da existência humana e ela 
convoca, consciente ou inconscientemente, a necessidade de um balanço exis-
tencial gerado pela maior aproximação da experiência de finitude. Quem fui, 
o que fiz, o que deixei ou não como legado e, a pergunta mais difícil: Eu fui eu?

O encontro com o envelhecimento, tal como na adolescência, promove 
um hiato temporal, um lapso entre tempos. É um espaço de tempo entre o 
tempo perdido da juventude e adultez e aquilo que vai se constituir como fu-
turo onde nem o adolescente, nem o adulto maduro sabem como vai aconte-
cer. Ambos estão chegando a uma curva em seu percurso e não é possível 
vislumbrar o que virá mais à frente. A tendência é parar, hesitar, aguardar, um 
sinal, um movimento do ambiente, quem sabe um sinal. É um momento de 
desorientação e de busca, não só de objetos, mas também da construção de 
uma relação própria com o tempo, ainda não totalmente elaborada. O passado, 
para a adolescência e no envelhecimento, é o tempo perdido como para Proust. 

1 Mark Twain escreveu Huckleberry Finn aos 49 anos. A chef Julia Child só aprendeu a cozinhar 
depois dos 40 anos e só teve seu programa de televisão depois dos 50. O ator Alan Rickman, 
que interpretou Snape nos filmes de Harry Potter, conseguiu seu primeiro papel no cinema aos 
46 anos. A cantora Susan Boyle tinha 46 anos quando foi descoberta no Britain’s Got Talent. 
Daniel Defoe escreveu Robinson Crusoé aos 58 anos. As obras que Cézanne criou quando tinha 
65 anos são valorizadas 15 vezes mais do que aquelas que ele criou quando jovem. A escultora 
Louise Bourgeois atingiu seu auge artístico entre os 70 e 80 anos. Ela morreu aos 98 anos, tendo 
terminado outra escultura na semana anterior.
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O futuro, uma incógnita. O adolescente, ao menos, tem a noção de que ainda 
tem um longo caminho, embora desconhecido. O indivíduo maduro sabe bem 
que “Life is very short and there´s no time2”.

Estamos em um processo contínuo de construção e reconstrução, ao lon-
go de toda a vida e, evidentemente, na velhice será fundamental que esta trans-
formação aconteça. Falar sobre envelhecimento não pode se limitar a falar de 
morte e adoecimentos e perdas e lutos. 

O filme que fala sobre a necessidade de se transformar, de se reinventar. 
Cada personagem nos mostra um dilema do envelhecimento. Cada persona-
gem tem um medo próprio, mas que também é ou pode ser nosso. A percep-
ção da ordem de grandeza do que lhes espera é individual, mas percebemos 
que todos se sentem compelidos a sair da situação em que estão: a transforma-
ção é mandatória.

O hotel é uma metáfora da vida destas pessoas. Para viver, mais do que 
sobreviver, profundas reformas precisam ser realizadas e, para que estas acon-
teçam, será necessário que investimentos físicos e afetivos tanto internos como 
externos sejam lá depositados, para que o transformar aconteça. O hotel não 
necessita apenas de objetos físicos, mas necessita atualizar seus espaços, rede-
finir os limites de cada cômodo, assim como novos usos para estes. As cenas 
envolvendo o telefone são emblemáticas assinalando a urgência das comunica-
ções serem restauradas. As mudanças acontecem gradual e paulatinamente, 
assim como a dinâmica entre os antigos moradores e os recém chegados. Atra-
vés da integração entre eles, o hotel também ganha o capital efetivo e afetivo 
necessário para sua reforma e assim poderá reviver! A mensagem essencial do 
filme é uma mensagem de afirmação do devir: Chegar à terceira idade não 
trata apenas de aceitar perdas, mas de criar novos começos. Cada hóspede se-
gue seu caminho, de acordo como sua história anterior e possibilidades.

Ilustro com algumas frases selecionadas do filme:
Muriel: – “Não… se eu não consigo pronunciar o nome da comida, não que-

ro comer”.
Jean Ainslie: – “Como é que consegue suportar este país? O que é que vê que 

eu não consigo ver?”.
Graham Dashwood: – “A luz, as cores, os sorrisos… isso ensina-me muita 

coisa. O modo de as pessoas verem a vida como um privilégio e não como um 
direito”.

2 Verso da música We Can Work It Out (1965) de LENNON/MCCARTNEY. A vida é muito 
curta e não há tempo!
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Evelyn Greenslade: – “O único verdadeiro fracasso é não haver tentado. O 
sucesso se mede pela maneira como lidamos com as decepções, o que sempre 
devemos fazer. Viemos aqui e tentamos. Cada um à sua maneira. Estamos er-
rados em achar que é muito tarde para mudar, em ter medo da decepção para 
começar novamente? Levantamos de manhã e fazemos nosso melhor. Nada 
mais importa. Mas também é certo que quem nada arrisca, nada faz, nada 
tem. Só o que sabemos do futuro é que será diferente. Mas talvez o que tema-
mos é que não seja. Por isso, devemos celebrar as mudanças. Porque, como já 
disse alguém, no final tudo dá certo. E se ainda não está certo, então, acredite, 
é porque ainda não é o final”.

Falar sobre envelhecimento é falar sobre viver. Não há como falar de enve-
lhecimento sem discutir o ambiente e a cultura onde esse processo acontece. Se 
o ambiente, ao invés de acolher e oferecer uma sustentação minimamente ne-
cessária, se omite, desqualifica ou recusa o valor e legitimidade daquele indiví-
duo, caberá a este, poucos caminhos distintos da recusa, da negação ou da 
submissão e perda do self.

Genaro Junior e Maluhy (2013) consideram que envelhecer envolve, ina-
pelavelmente, uma revisão de vida, um “balanço existencial”, onde o indivíduo 
se vê compelido a realizar que a finitude é real, de fato. E é inevitável que esta 
percepção traga para o campo da consciência perguntas ou questões não res-
pondidas ou elaboradas, os ganhos e as perdas, sucessos e fracassos. Assim, as 
crises que cada indivíduo irá sofrer em seu envelhecer terão correlação com a 
totalidade do que ele viveu, sendo agravadas se ele não percebe que as experi-
ências vividas derivaram se seu verdadeiro Eu ou se mostraram como estando 
a serviço de renúncias ou reações ao meio.

 Verdon considera que 

“envelhecer é um processo totalmente subjetivo e singular, mar-
cado pela inquietude que problematiza o encontro, dentro de 
cada um, da realidade externa com a realidade psíquica. Diante 
das marcas físicas e simbólicas da passagem do tempo, nos ve-
mos confrontados a uma realidade nova, porém, de certo modo, 
uma realidade re-atualizada que não se separa, de forma algu-
ma, dos conflitos psíquicos que conduziram a vida até aquele 
momento” (apud CHERIX, 2015).

Com o desenvolvimento da área da Saúde, alcançamos hoje idades que 
muito poucos indivíduos atingiam. Também a ideia de decrepitude, fraqueza e 
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desvalia vem sendo substituída pelos mesmos indivíduos de 60, 70, 80 anos e 
mais que exercem atividades muito mais complexas do que cuidar dos netos 
ou fazer palavras cruzadas. 

O filme também assinala a importância de transgeracionalidade e a trans-
missão psíquica como essenciais para a cultura humana. Através da transmis-
são percebemos como uma cultura fica empobrecida quando seus mais velhos 
são tratados como incapazes e obsoletos, isolados do grupo e afastados do con-
vívio social. Os processos de transmissão criam ligações em diversos níveis 
(intrapsíquicos e intersubjetivos), além de mobilizar determinadas dinâmicas 
onde todos podem se beneficiar. 

Sonny, o jovem empreendedor que deflagrou todo o processo transforma-
dor testemunhado nas imagens do filme, também é profundamente afetado 
pela experiência no Hotel Marigold. Com a ajuda de Evelyn, Sonny consegue se 
libertar das regras e aprendizados limitantes de obediência e tradição que a 
cultura indiana sustenta entre as gerações, e se torna capaz de, mas diferencia-
do e com criatividade, agir em direção à atualização de seus sonhos. 

É verdade que muitos idosos vivem com diversos graus de comprometi-
mento funcional, dependência e solidão. No entanto, envelhecer não pode ser 
tratado com um processo necessariamente de fracasso e deterioração. Todo o 
trabalho na gerontologia contemporânea assinala que o envelhecimento é um 
evento progressivo e multifatorial, sendo heterogêneo em sua expressão e não 
sendo apenas de responsabilidade do indivíduo, mas um processo que precisa 
ser sustentado pela sociedade e por políticas públicas de saúde ao longo de 
todo o curso da vida.

Concluindo, uma citação retirada do site Cinefletindo3 na crítica sobre 
este filme pode nos ajudar a olhar em outras direções “Como os pássaros de 
Darwin, vamos nos adaptando ao entorno. E quando nos adaptamos, meu 
Deus, quanta riqueza ao nosso alcance. Não há passado que possamos trazer 
de volta. Apenas um presente que se constrói enquanto o passado se retira”.

Envelhecer bem significa poder me perguntar o que eu quero vir a ser, 
poder ser capaz de acreditar que, apesar de finito, o futuro não é pobre ou 
limitado, ainda sou capaz de me transportar para um lugar mais além do que 
sou hoje e do momento imediato. Ainda sustento a fé no continuar a existir, 

3 “REFLETINDO COM O CINEMA”. Cinefletindo, 01/12/2017. Disponível em:
<https://cinefletindo.wordpress.com/2017/12/01/o-exotico-hotel-marigold-2011-transformacao/>. 
Acesso em: 12 jun. 2024.
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uma oferta de esperança, a crença de que existe (ou me inspira a acreditar 
que existe) um espaço ou lugar para onde eu posso me dirigir até o momen-
to de minha morte. 

Junho de 2025

Neyza Prochet 
neprochet@gmail.com 

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O Exótico Hotel Marigold

Cristiane Torres Camerino*

4

Este filme é sobre pessoas com cerca de 60/70 anos de idade que, de alguma 
forma, estão inconformadas com a situação em que se encontram.

São 6 personagens, entre os quais há um casal, e todos, coincidentemente, 
acabam se conduzindo para este mesmo hotel, na Índia.

A viúva Evelyn: o marido morre e só deixa dívidas. Ela terá que vender o 
apartamento para quitá-las e ir morar com o filho.

O Juiz Graham: resolve se aposentar e ir em busca da liberdade, inclusive 
a sexual.

O casal Douglas e Jean, com o casamento falido, vive em constante desa-
cordo e brigam muito.

Muriel: uma governanta que trabalhou por anos numa mesma família é 
repentinamente demitida, tornando-se ociosa e muito solitária. Teve um pro-
blema sério no quadril, precisa passar por uma cirurgia e na Índia seria mais 
rápido e barato realizá-la. 

Norman: um sujeito sozinho e com dificuldades em encontrar alguém da 
sua idade para ser sua parceira. É um verdadeiro “coroa conquistador”.

Madge: Mora com a filha e o genro e cuida dos netos. Resolve largar tudo 
para viver sua vida. Quer muito encontrar um parceiro.

Os personagens encontram-se em diferentes momentos, em diferentes si-
tuações de vida, porém, com uma mesma necessidade: “mudança”.

Todos os personagens, por um motivo ou outro, desembocarão no “Exó-
tico Hotel Marigold”. Este é gerenciado por um rapaz cheio de sonhos e que 
deseja a todo custo ressuscitar o hotel falido, herança de seu pai.

Este filme nos convida a refletir sobre a importância da liberdade de ser 
quem se é, voltando o olhar para o nosso interior, encarando medos, lutos e as 
formas singulares com que cada pessoa vive suas dores e transformações.

* Membro psicanalista da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).

RevistaCinema_11_Final.indd   37RevistaCinema_11_Final.indd   37 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



AS ARTES DO ENVELHECIMENTO

3838

  Cristiane Torres Camerino 

Destaco algumas falas que me chamaram a atenção no desenrolar do fil-
me: “A vida não será mais fácil, será menor”. Esta se refere ao gerente (rapaz) 
tentando convencer a mãe de que o seu desejo e sonho são melhores que tudo, 
ou seja, de não desistir de seus sonhos. A mãe diz para ele: “Larga tudo e vem 
morar em Delhi. Será tudo mais fácil”. 

“Você pode ter o que quiser, pare de esperar que alguém diga o que você 
merece”.

O Juiz, que é homossexual, conversando com Evelyn (viúva), fica na dú-
vida se procura um antigo amor de adolescência com quem teve seu primei-
ro e único relacionamento. Passa a vida preso nessa história de que teria 
causado a desonra desse homem e sua família e que ele o odiava por isso. 
Pergunta para Evelyn se deveria procurá-lo (ele é indiano), ao que ela res-
ponde: “O que acontece na maioria das vezes não é o esperado, mas pode ser 
o melhor”.

Este trecho do filme fala das oportunidades presentes em cada momento 
da vida.

“O único e verdadeiro fracasso é não haver tentado”.
“No final tudo dá certo e se ainda não está certo, então acredite, é porque 

ainda não é o final”.
“A medida do sucesso é como lidamos com o fracasso”. Cada um a seu 

modo.
Todas essas falas e tudo que vai ocorrendo na vida desses personagens, 

todas as transformações e construções traçam um paralelo com o que viven-
ciamos num processo de análise: “Mudanças”. Tudo que nós analistas teste-
munhamos de nossos pacientes e também atravessamos enquanto 
analisandos.

O filme trata, especificamente, do envelhecimento e das questões em tor-
no dele: limites, possibilidades, vulnerabilidades e as potencialidades de cada 
um. 

Então, indo um pouco além, penso no paralelo com os processos de aná-
lise que, independentemente da idade, também nos conduzem para estas mes-
mas indagações.

Será tarde para mudar? E por aí vai...... 
Como é um filme, carrega um final feliz para todos. Já na vida real, os fi-

nais não são, necessariamente, tão “redondinhos” assim: Esta seria uma crítica 
possível ao roteiro deste filme.

A viúva arruma um novo trabalho e um parceiro.
O Juiz conquista sua liberdade e morre.
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O casal (finalmente) se separa e cada um segue seu caminho.
A ex-governanta opera o quadril e torna-se a gerente do Hotel Marigold, 

passando a ajudar o rapaz, dono do hotel, assim como organizando as finanças 
deste. A “rabugice” passa. 

O “coroa” conhece uma mulher da sua faixa etária e resolvem viver juntos 
no próprio hotel.

A solteira se dá conta de que ficar à procura de algum parceiro é que mo-
vimentava sua vida. Chega à conclusão de que sua vida era essa eterna procura 
e se não fosse isso, não teria o que fazer.

Lembrei de uma apresentação que assisti da Juíza Andréa Pachá e sobre o 
que escreveu em seu livro Velhos são os outros. No livro, Andréa relata sobre 
seu trabalho na vara de Órfãos e Sucessões, em que lidava diretamente com 
questões relacionadas às velhices (tutelas, curatelas, etc...). Ela destaca o uso da 
palavra no plural, pois, de acordo com ela, não existe a velhice e sim velhices, 
uma vez que cada um a vive do seu jeito.

Segue contando que o que a incentivou a escrever este livro e que reforça seu 
posicionamento acima foi a dificuldade das pessoas de enxergarem quando a 
velhice chega. Lembra que perguntou a sua mãe sobre quando ela teria se dado 
conta de que estava velha e ela respondeu: “Não me sinto velha!”.

Tece, também, sobre situações relacionadas à vivência de vulnerabilidade 
do idoso, testemunhadas por ela enquanto Juíza dessa vara.

Exemplo: Um senhor de 80 anos que arrumou uma mulher vinte anos 
mais nova e os filhos querendo interditá-lo, sendo que ele estava pleno de suas 
faculdades mentais e muito consciente sobre o que fazia.

Ao final do livro, ela aconselha a todos que, antes de envelhecer, deixem 
um testamento por escrito sobre como gostariam de viver suas velhices e fina-
liza com a exposição do seu próprio testamento.

“Os indianos veem a vida não como um privilégio, mas como um direito”. 

Junho de 2025

Cristiane Torres Camerino
cristianetcamerino@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Eros e Psychê desejam boa sorte a Leo Grande

Paulo Sérgio Lima Silva*

5

O filme “Boa Sorte, Leo Grande”: teu nome é ousadia! Três mulheres (diretora, 
produtora e roteirista) ousam abordar sem rodeios a sexualidade mal vivida 
em uma mulher de meia-idade, viúva há dois anos. E materializam suas men-
sagens e seus valores numa quarta mulher, a Nancy, interpretada com grande 
sensibilidade por Emma Thompson. Corajosa não só na nudez de sua perso-
nagem na cena final, como no modo como vai se despindo de seus preconcei-
tos, exibindo sem pudor a sua timidez, a sua ambivalência em relação ao 
desejo, mas também a sua ânsia de viver algo de que um casamento rotineiro e 
sem vida a havia privado.

A ação do filme praticamente se desenrola em ambiente único, um con-
vencional quarto de hotel. Mas, à medida que o encontro entre Nancy e o 
contratado profissional do sexo, o delicado, paciente e inventivo Leo vai evo-
luindo, como que novos cenários emocionais vão sendo descortinados a 
cada momento.

Não há quebra de ritmo, o tédio não se impõe. Com malícia diria que as 
cenas preliminares vão sendo conduzidas aos poucos até atingir o surpreen-
dente clímax final.

Os primeiros momentos do filme são eloquentes: aparece a cabeça de Leo, 
vista por trás, sendo seu pescoço rodeado por mãos. Cria-se um efeito ilusório 
de que existe alguém frente a ele que o envolve carinhosamente ou talvez sus-
tente sua cabeça. Num movimento rápido Leo afasta aquelas mãos de seu cor-
po, e aí vai-se percebendo que são suas essas mãos. Não há ninguém frente a 
ele. A segunda cena mostra Nancy sozinha de pé num quarto de hotel. Fica 

* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Membro ade-
rente e supervisor da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutor em 
Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
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então sugerido que vai se desenrolar a história de dois solitários. Vamos nos 
centrar basicamente nas questões de Nancy, mas adiante retomaremos Leo.

Segundo ela, o encontro íntimo com o marido havia soado como total-
mente falso, seu corpo não respondia, ela não existia. De acordo com seu de-
sabafo para Leo, ela havia se tornado perita no fingimento de um prazer que 
não desfrutava. Digo aqui desabafo, pois além de uma nova tentativa de um 
encontro sexual, visivelmente ela precisa falar. Nancy não havia encontrado 
um outro, parceiro paciente, amoroso e desejante que realmente pudesse ree-
ditar o abrasamento que havia sentido em um contato fugaz aos 16 anos com 
um jovem garçom em uma viagem à Grécia. “Naquele momento me senti der-
retendo”, declara para Leo. A chama, então, ainda existia sob a forma de uma 
lembrança guardada na memória; mas como que havia se apagado a possibili-
dade de ser reavivada. Mas que forças teriam contribuído para o apagamento 
dessa chama durante tão longa temporada? Elementos de sua própria história, 
valores da época, os aspectos conservadores da profissão que havia desempe-
nhado (professora de religião) certamente ajudaram a moldar a “vozinha” in-
terna (entenda-se o superego) a que se refere Leo no filme. “Conheço essa voz 
na sua cabeça”, diz ele, “a que fala merda para você. Também tenho isso”. Sua 
atitude sempre alentadora, se transformada em palavras poderia ter sido sen-
tida como: “guarde distância dessa voz para não impedir a coragem de novas 
tentativas na vida”. Aí como que teria se presentificado a fala de um terapeuta 
tentando ajudar seu paciente a romper as amarras de inibições severas.

Possivelmente por conta desta vozinha Nancy não tenha podido se bene-
ficiar das novas luzes que se acenderam na década se 60, sob forma de uma 
verdadeira revolução de costumes. “É proibido proibir”, slogan de maio de 68, 
incentivava o direito ao prazer, a liberação da sexualidade – em especial das 
mulheres – estimulada então pelo uso recém-lançado da pílula anticoncepcio-
nal. Todo este movimento é metaforizado na narrativa de Nancy quando faz 
menção ao comprimento das saias das moças, que vivia subindo, deixando 
cada vez mais o corpo à mostra para seu escândalo e indignação. Ao contrário, 
Nancy se identificava e se submetia aos nichos mais tradicionais da época, 
concretizados em um casamento em que o papel de mãe definia com mais 
precisão os destinos da mulher.

Passado o tempo, o dado de realidade da viuvez possivelmente permitiu o 
remanejamento de alguns dos entraves que a reprimiam. Pode agora tentar se 
tornar contemporânea de sua época e escutar outras vozes. Estas sugerem re-
ver o crepitar da antiga chama juvenil – secretamente acondicionada em seu 
interior – ouvir seus ruídos e atentar para a direção que ela aponta.

RevistaCinema_11_Final.indd   42RevistaCinema_11_Final.indd   42 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



Eros e Psychê desejam boa sorte a Leo Grande

43

Apesar desse corajoso movimento, Nancy se mostra desajeitada nessa 
nova situação e se comporta de início de modo estereotipado, chegando a ela-
borar uma listinha de tarefas sexuais a serem cumpridas. Essa soa falso tam-
bém; algo de si não está presente ao se submeter a um papel, vivido ainda com 
muita estranheza.

Um outo fator se agrega às antigas inibições e a impedem, digamos assim, 
de se modernizar: sua idade, a consciência de um processo de envelhecimen-
to. “Não quero um amante velho”, declara. Quer desfrutar de um corpo jovem, 
talvez uma reedição do garçom de sua adolescência. Sabe, entretanto, que não 
tem mais 16 anos, mas talvez persiga uma ilusão que se desfaz ao ver, enver-
gonhada, sua imagem refletida no espelho. E esta reflete com clareza a passa-
gem do tempo.  Possivelmente outras vozinhas se insinuem segredando que o 
desfrutar da sexualidade estaria reservado apenas aos corpos jovens e bem 
torneados. 

Entretanto, em um movimento saudável, tenta se desprender de seus an-
seios narcísicos e indaga o parceiro sobre o que o seu olhar vê nela de interes-
sante e atraente. Ao mesmo tempo Nancy se volta para o objeto externo e 
tenta saber quem é o homem que contratara para inaugurar uma vida de pra-
zer até então desconhecida. E também a quem naquele momento outorga o 
poder de recondicionar a sua imagem cambiante e frágil.

A impessoalidade visivelmente a incomoda e a curiosidade a movimenta. 
Em parte parece usar essa curiosidade para aplacar algo de seu mal-estar, 
adiando um pouco a realidade do sexo.

Mas, por outra parte, parece buscar através de algum conhecimento outro 
tipo de encontro, de contato, de toque. E este acontece no instante mágico do 
filme quando Leo habilmente a convida para dançar. A música os envolve, um 
diálogo entre corpos se estabelece, a chama apagada reacende: ela deseja tocar 
o corpo de Leo. Algo perdido de sua história, então, se integra de modo verda-
deiro neste momento, momento em que o desejo faz uma ponte com a realida-
de. O desfrute da sexualidade não pertence apenas a um momento histórico de 
nossas vidas e não se aprisiona em uma forma bem torneada do corpo! Com 
maneiras distintas de serem atualizadas, com intensidades variadas, a libido – 
pulsão de vida – se presentifica como dom no decorrer de toda a existência.

Mas Nancy segue curiosa enquanto Leo continua se furtando às suas in-
vestidas. Por isso, como numa sessão de terapia, ele maneja para manter o foco 
do encontro nas questões da parceira. Essa posição defensiva de Leo se explica 
em primeiro lugar obviamente pelas regras do encontro. Mas também, como 
vai se esclarecer mais adiante, para que ele se distancie de algumas verdades de 
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sua vida, verdades que o incomodam. É melhor acreditar ser o Leo Grande do 
que se apresentar com sua verdadeira identidade. Avançando em suposições 
também poderia ser pensado que esta posição poderia ilustrar a tradicional 
visão de que o masculino com mais facilidade dispensaria o afeto e a pessoali-
dade no encontro sexual.

Mencionei acima duas razões que teriam motivado as incessantes indaga-
ções de Nancy; acrescento agora uma terceira, possivelmente a mais importan-
te: Por se tratar de um encontro com marca comercial – digamos assim – com 
serviços pagos, a urgência de Nancy em perguntar sobre a vida do parceiro 
denota uma tentativa de humanizar o Leo. Um impulso autêntico a levou a 
querer tocar o corpo dele, mas necessita tocá-lo também de um outro modo; 
quer saber de fato o seu nome, algo de sua história, de sua família para que, 
além de uma bela imagem, de um físico atraente, se evidenciem algumas ver-
dades a seu respeito, para que ele possa emergir também como pessoa. Sim, 
verdades, para que estas forneçam uma outra corporeidade à relação, para que 
esta transmita o valor de um reconhecimento mútuo e não se reduza a uma 
mera encenação entre coisas e mercadorias, a um ritual de fingimentos, que ela 
tão bem conhece.

Nancy, então, continua a insistir na busca de esclarecimentos, enquanto 
Leo se mantém nas sombras, tentando preservar qualquer afirmação a seu res-
peito. A estrutura dessa situação me fez evocar o mito de Eros e Psychê. O 
amor entre eles fervilha no escuro da noite do palácio, mas este amor deve ser 
protegido por um trato proposto por Eros. Psychê pode usufruir os prazeres da 
relação, mas sem olhá-lo, ela não deve conhecer a verdadeira identidade dele. 
Há portanto inegáveis paralelos com o vivido pelos personagens do filme.

No mito, as irmãs invejosas tentam convencer Psychê a buscar conhecer 
Eros; insistem que o contato suave, terno e sensual descrito por ela deve ocul-
tar a figura de um monstro.

Assustada Psychê desobedece a combinação estabelecida, o que ocasiona 
a ruptura do casal. O mesmo movimento orienta a ação do filme: os dados 
obtidos por Nancy sobre Leo o enfurecem, levando-o a abandonar intempesti-
vamente o quarto de hotel.

Por um certo ângulo de compreensão, o anonimato garantiria algo do en-
cantamento do enlace amoroso. Desfeito aquele, vêm a nu relações familiares 
carregadas de emoções pesadas. Na estória grega a intriga das irmãs poderia 
simbolizar também as vozinhas referidas acima que exprimem a visão conser-
vadora da sociedade em relação à sexualidade. Esta percebida como algo feio, 
sujo e monstruoso. Pelo lado de Eros, sua mãe, a possessiva Afrodite não tole-
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ra a escolha do filho por Psychê e, num enredo tipicamente edipiano, quer que 
ela se apaixone por um porco imundo, para depois matá-la. Pelos dois lados 
afetos negativos apontam para deformação e para a sujeira.

No mito, depois de muitas peripércias e provações por parte de Psychê, o 
casal se reencontra e por intercessão de Zeus celebra uma união feliz, que gera 
uma filha.

Retornando ao filme: Nancy, depois do afastamento propõe mais um con-
tato com Leo, desta vez tendo como cenário o restaurante e bar do hotel. As 
verdades neste contato explodem, tendo como testemunha uma terceira per-
sonagem, uma garçonete, ex-aluna da antiga e então austera professora.  A 
presença da jovem evidencia que as verdades expostas agora não pertencem 
mais apenas à intimidade do casal, elas são dignas, devem ser respeitadas e 
podem ser compartilhadas com a sociedade. Nancy não esconde o objetivo 
erótico de seu encontro com Leo e defende com ardor a dignidade e a utilidade 
de sua profissão. Em outro nível, mas com o mesmo tom, Leo se expõe reve-
lando uma história sofrida de dores, rejeições e abandonos.

Contrariando o propósito dos personagens no início do filme – o de um 
encontro sexual efêmero, sem compromisso – as informações acerca da perso-
nalidade de cada um (especialmente sobre Leo) se impõem de modo abrupto. 
Seus complexos, as pressões vividas, suas necessidades mais íntimas, seus se-
gredos e limites, enfim suas histórias não deveriam fazer parte das regras do 
jogo. Mas, paradoxal que pareça, para os personagens o saber sobre o outro 
depois de enfrentados alguns impasses impulsiona e fortalece o encontro, pos-
sibilitando a chance de um verdadeiro reconhecimento mútuo. É o que acon-
tece entre Leo e Nancy, o toque tem mão dupla: depois de uma cena catártica, 
eles desfrutam de um tórrido encontro amoroso. Nem ela precisa mais repre-
sentar o gozo sexual, nem ele exercer o papel de fingidor crônico do carinho e 
do afeto.

Curiosamente – deve ser ressaltado – Nancy está, durante a ação do filme 
na dependência de Leo. Mas ele também, mesmo sem o saber, precisa dela. O 
que reforça a ideia da urgência da atualização de uma mutualidade. No decor-
rer do filme, ele várias vezes olha no espelho, com frequência observa pela ja-
nela um “lá fora”, como que buscando algo que possivelmente considerava 
perdido em sua identidade. E, sem dúvida, se beneficia desse reencontro com 
algumas de suas verdades.

Não por acaso, então, fiz uma associação, diria uma ficção ousada, mas 
coerente com o tom do filme. Quando Nancy apresenta sua real identidade, ela 
revela seu nome: Robinson.
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Ora, não sei se esta escolha é intencional ou não para a construção do fil-
me, mas a associei a Mrs. Robinson, personagem do famoso filme (e também 
música) da década de 60: “A primeira noite de um homem” (The Graduate). 
Por ironia, nesse filme uma mulher madura seduz e faz a iniciação de um jo-
vem recém-saído da universidade, jovem inicialmente tão desajeitado quanto 
a personagem Nancy. Ficariam aí invertidas as posições apresentadas pelos 
personagens do filme Leo Grande. Pode-se brincar que apesar da experiência 
de Leo, valeria acrescentar que para ele este breve relacionamento com ela se 
constitui no equivalente a uma verdadeira “primeira noite de um homem”, 
com ampliações emocionais a seu respeito, além sexo, com as quais não conta-
va.

Depois de Nancy e Leo se despedirem para sempre no final do filme, ele 
caminha sorridente pelas ruas, em um “lá fora” que tanto havia observado, 
espaço legítimo onde sua identidade renovada pode transitar; agora “casado” 
com a porção tanto tempo alienada de si próprio. Sozinho, mas não solitário, 
fica corrigida a primeira imagem do filme. Agora ele leva dentro de si o toque 
de “mãos” reais de um outro, toque de que tanto carecia.

Mais duas observações: a última cena – Nancy se contemplando no espe-
lho totalmente despida – se segue a um momento em que ela obtém prazer 
sozinha. A meu ver esta cena informa a agora possível integração de uma vi-
vência fugaz, mas prazerosa da história de sua vida. Uma voz interna mais 
poderosa que as insidiosas vozinhas – no relato grego simbolizada pela pacifi-
cação trazida por Zeus, um superego benigno – possibilita a união, o reconhe-
cimento do outro e de si e a integração do desejo por tanto tempo reprimido.

No mito, a filha de Eros e Psychê chamou-se Hedonê para os gregos e 
Volúpia para os romanos. Estes nomes significam o espírito do prazer e do 
deleite sensual. O hedonismo e a voluptuosidade gestados por Nancy secreta-
mente durante anos agora pertencem a ela e podem conhecer a luz do dia, já 
que são o legado, reconhecido e aceito, de seu encontro com Leo.

A imagem no espelho bem reflete esta aquisição!

Maio de 2025

Paulo Sérgio Lima Silva
pslimasilva@terra.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Um processo de desnudamento:  
da cena do “olho mágico à cena do espelho”

Solange Sarmento*

6

Inicialmente, gostaria de agradecer a Neyza Prochet e Paulo Sérgio, pelo cari-
nhoso convite para participar do Ciclo de Cinema de 2024, que neste ano 
abordou o delicado tema, “As Artes do Envelhecimento”.

Boa sorte, Leo Grande é um filme britânico lançado em 2022. O filme se-
gue a história de Nancy Stokes (interpretada por Emma Thompson), uma viú-
va de meia-idade que decide explorar sua sexualidade contratando um garoto 
de programa, Leo Grande, interpretado por Daryl McCormack.

Enquanto os personagens lidam com suas próprias jornadas emocionais, 
o filme aborda questões como exigências e papéis sociais, desejo, intimidade, 
envelhecimento e autodescoberta. Com um equilíbrio entre momentos de hu-
mor e reflexões profundas, oferece uma visão sensível sobre as complexidades 
do envelhecimento, da vida e das relações humanas.

Do “olho mágico” ao espelho

Quando o filme foi lançado, muito se falou sobre a cena final, na qual Emma 
Thompson está nua, em frente ao espelho, observando a si própria. Realmente, 
é uma cena impactante e comovente. Estamos aqui diante de uma imagem que, 
ao mesmo tempo, concretiza e simboliza o processo de desnudamento que foi 
acontecendo ao longo do filme. Desnudamento emocional, psicológico e físi-
co. Uma mulher, sexagenária, nua e linda, diante de um espelho. Vamos cha-

* Membro Psicanalista e Supervisora da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro 
(SPCRJ). Mestre em Saúde Coletiva pelo Instituto de Medicina Social (IMS-UERJ). Especialista 
em Psicologia Médica e Psicossomática pela Universidade Estácio de Sá (UNESA).
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má-la de “a cena do espelho”. 
Para ilustrar o processo de desnudamento, vou precisar destacar outra 

cena, a qual chamarei de “a cena do olho mágico”. Esta acontece logo no início 
do filme: Nancy está no quarto do hotel, esperando a chegada de Léo. Ele toca 
a campainha e ela vai, hesitante, abrir a porta. Mas antes de abri-la, resolve dar 
uma olhadinha através do olho mágico. Neste momento, o rapaz, que a seu 
modo, também se preparara para o encontro, olha em direção à porta. Nancy 
leva um susto: suas intenções, seus desejos, foram descobertos!!!! Sua surpresa, 
muito bem captada pela câmera, revela e esconde grande variedade de emo-
ções: de expectativa de um grande prazer, a culpa, medo, ansiedade… deixo 
em aberto para que todos possam completar, cada um a seu modo e singulari-
dade, os sentidos da imagem. Então, creio que a personagem se sente mais nua 
e vulnerável nesta cena do que na cena de sua imagem no espelho. 

O olho mágico representa o confronto, o espelho  
representa o encontro

Este texto, falará do caminho subjetivo percorrido pelos personagens, entre as 
duas cenas. Como pano de fundo teórico, usaremos o conceito de superego. 
Antecipadamente, já peço desculpas por uma certa flexibilidade no uso deste 
conceito ao longo do texto, bem como por algumas imprecisões na cronologia 
das falas.

Desde o começo, há uma tônica de transgressão: como pode uma mulher, 
para lá da meia-idade contratar um garoto de programa? Como pode uma vi-
úva, até então seguidora fiel dos mais conservadores valores sociais, desejar 
explorar sua sexualidade? O que quer esta mulher? O que queremos nós, mu-
lheres e homens muito sexy e sexagenários do século XXI? Como podemos 
aproveitar tudo o que a sociedade sedutoramente nos oferece? Quais são os 
poderes que ainda nos restam? 

Estas perguntas são uma sincera provocação. Sincera porque acredito que 
todos temos ou tivemos nossos poderes, que ainda estão por aí, em algum lu-
gar, esperando para serem descobertos, redescobertos ou até mesmo criados. 
Não são mais mágicos, mas não precisam perder a magia.

Para além de transgressão, vamos percebendo durante o filme um lento 
processo de abrandamento das exigências e conveniências sociais, represen-
tantes de um superego rígido: uma roupa ou armadura que Nancy vestira du-
rante sua vida de casada. 
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O olho mágico superegoico, todopoderoso e exigente vai se esfumaçando 
e abre espaço para um olhar de aceitação, poder e satisfação consigo mesma. É 
quase um processo de análise que ambos percorrem ao longo do filme. Já não 
se disse que “análise é análise do superego”?

NANCY

Sua jornada na vida e no filme reflete uma luta entre os impulsos que buscam 
a satisfação de desejos e as normas sociais internalizadas. 

Durante toda sua vida cumpriu a expectativa de se comportar de acordo 
com o que é considerado apropriado para uma mulher de sua idade e posição 
na sociedade. Em sua tentativa de conciliar seus desejos pessoais com as ex-
pectativas sociais, Nancy acabou afastando-se de si mesma.

Percebendo a realidade de seu envelhecimento, Nancy finalmente resolve 
olhar para si. Quer obter o prazer e a satisfação nunca obtidos no casamento, 
bem como o poder perdido com a passagem dos anos. Decide explorar sua 
sexualidade e identidade pessoais, e sai em busca de satisfação e autenticidade 
longe das regras convencionais.

LEO GRANDE

Leo é um jovem ator que se torna acompanhante como profissão. Seu compor-
tamento é moldado pelas expectativas sociais sobre sucesso, realização pessoal 
e masculinidade. Busca reencontrar o olhar de carinho, respeito e admiração 
que perdeu de sua mãe. Suas aspirações e desejos nem sempre se encaixam 
perfeitamente com as expectativas sociais e ele enfrenta grandes desafios ao 
tentar conciliar essas diferenças.

Ambos, Nancy e Leo estão navegando entre as expectativas da sociedade 
e suas próprias necessidades e desejos. Esses conflitos contribuem para o de-
senvolvimento da trama e a exploração de temas como padrões e conformida-
de social por um lado e autodescoberta e satisfação por outro.

Vamos acompanhá-los em quatro encontros, observando suas mudanças, 
e desnudamentos. Para cada encontro, escolhi uma espécie de título, que con-
densa o sentido principal do mesmo, dentro do fio condutor deste texto.

RevistaCinema_11_Final.indd   49RevistaCinema_11_Final.indd   49 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



AS ARTES DO ENVELHECIMENTO

5050

  Solange Sarmento 

Primeiro encontro: “PRELIMINARES”

Aqui vemos o cuidadoso preparo de ambos: ela se olha no espelho, troca os 
sapatos, ajeita-se; ele espera olhando atentamente o relógio, veste paletó, colo-
ca pastilha na boca. As roupas de Nancy são austeras, saia e blazer pretos, 
blusa estampada, sapatos “rainha Elizabeth”: uma real representante de sua 
posição! Ele veste-se impecavelmente, com um discreto charme e sensualida-
de. Antes de abrir a porta, Nancy olha pelo olho mágico: ele, distraído, olha em 
direção à porta, o que faz com que ela leve um susto e recue, como se tivesse 
sido “apanhada em flagrante”.

O diálogo inicial é tenso: ela lhe faz muitas perguntas sobre a profissão de 
“garoto de programa”, por que faz isso, etc. As perguntas revelam curiosidade, 
insegurança e medo de não lhe agradar. Ele demonstra muita tranquilidade e 
conhecimento. Não sem hesitação, ela finalmente revela seu desejo: fazer sexo 
com ele esta noite. E quanto a ter um orgasmo? Bom, essa já é uma outra ques-
tão: nunca teve um e tem certeza de que nem ele vai conseguir esse feito. Fir-
me, Nancy diz que jurou nunca mais fingir um orgasmo na vida.

Pergunta-lhe o que ele vê nela que lhe possibilite “executar as tarefas” ade-
quadamente. Ele se aproxima, toca em sua boca, pescoço...e ela subitamente se 
afasta. Esta dança de aproximação e afastamento é vivida o tempo todo: a cada 
momento de relaxamento, propiciado pelos esforços de Leo, corresponde um 
movimento de separação de Nancy.

Ela diz que quer experimentar um corpo jovem, quer ter a sensação de 
poder que tinha quando ela própria era jovem. A diferença de idades paira no 
ar e faz com que Nancy faça perguntas sobre a mãe de Leo, se ela sabe, se fica 
decepcionada com sua profissão, etc. Irritado, ele pergunta: “Quer falar sobre 
minha mãe?” 

Têm uma briga: os papéis que representam ali ficam manchados pela cor 
das pessoas reais, com suas histórias de vida: surgem decepções de ambos com 
suas próprias expectativas de vida não cumpridas, bem como culpas e arre-
pendimentos. Leo desabafa: “você não está pagando pela verdade, mas por 
uma fantasia!”

Tentam retomar o clima e ela consegue revelar um desejo: receber um 
sexo oral. Nervosa, quer “acabar logo com isso” e vão trocar de roupa. Desta-
que: a camisola de Nancy, que ainda está com a etiqueta, possui quase o mes-
mo padrão de seu traje: preta com estampa de flores. Ufa, ela ainda é ela!

Paira uma dúvida sobre a possibilidade de um novo encontro.
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Segundo encontro: “VOZ NA CABEÇA”

Nancy está com uma roupa mais sensual. Como uma boa professora, traz uma 
lista de tarefas a serem cumpridas. Não pretende o orgasmo. Continua fazendo 
críticas a si mesma, julgando-se, ao se olhar no espelho. Diz que acha que ser 
mãe a impediu de fazer as coisas que desejava durante a vida, e que se decep-
cionou com seus filhos. “Poderia ter feito muitas coisas se não fosse mãe.” A 
possibilidade de uma mãe estar decepcionada com o filho, toca profundamen-
te Leo, manchando novamente as roupas dos papéis exercidos pelos dois, com 
os tons da vida real. 

Em uma cena linda, na qual ela vai tocando o corpo de Leo, há uma mis-
tura de sensações prazerosas para ambos. Ela fica nitidamente excitada com o 
contato físico, mas, novamente, se afasta abruptamente dele e, decepcionada, 
vai se olhar no espelho. “Temos uma voz na cabeça que fala bobagens”.  A voz 
do superego e das exigências sociais ganhou novamente. E lá se foi o clima… 
Leo diz que ela “tem que se libertar de tudo que a julga, prende, do que a olha 
pelo lado de fora”. “Sem isto, tudo pode acontecer”, diz, experiente e seguro. 
Quando há uma aproximação sexual, Nancy foge; quando há uma aproxima-
ção subjetiva, Leo foge. A intimidade ainda é intimidação para ambos.

Tentando retomar o contato, Nancy diz que quer brincar de ser jovem, 
quer ter o poder que nem sabia que tinha. “Todos querem algo diferente”, diz 
o sábio Leo. 

Refeita da excitação anterior, vestida novamente como professora, de 
acordo com as normas, contraditoriamente revela mais um item da lista de 
tarefas: quer fazer um boquete nele.

Terceiro encontro: “CYBERSTALKING”

A cena inicial é de Nancy deitada com uma expressão totalmente relaxada e 
satisfeita. Suas roupas, leves como sua expressão. Os jovens diriam que estava 
plena! Quando a câmera amplia a cena, vemos que ele estava lhe fazendo um 
sexo oral: “foi bom, mas sem orgasmo”, diz Nancy (havia talvez uma ironia vi-
toriosa?). A decepção e frustração de Leo são perceptíveis; sentimos sua sensa-
ção de fracasso. Em algum momento, ela insiste que ele diga quem é, seu nome 
verdadeiro. “Sou o que você quiser”. Nega-se a dizer, lembra que o contrato diz 
que só viveriam dentro dos respectivos papéis ali, etc...
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Nancy então revela que já sabe quem ele é, que pesquisou na internet e 
descobriu. Ele reage furiosamente, diz que há limites a serem respeitados, ter-
minam ali a relação e o contrato. Devolve a invasão de sua privacidade atacan-
do-a como mãe: ela, como sua própria mãe, jamais conseguiu ver seus filhos 
verdadeiramente. Ultrapassaram os limites, destruindo a relação. As roupas 
dos papéis sociais já eram inúteis, totalmente destroçadas pela avalanche de 
sentimentos, culpas e arrependimentos de ambos.

 Contrato quebrado, restam os dois, frente a frente, despidos de ilusões e 
fantasias. Realidade nua e crua. 

Quarto encontro: “CONCUPISCÊNCIA”

Encontram-se em um bar e conversam como pessoas reais. Suas roupas são 
casuais, sem grandes preparos. Ela fala de satisfação e poder; ele de novas pers-
pectivas de vida. A atendente do bar é ex-aluna de Nancy, que estranha o ami-
go da ex-professora. Nancy pede desculpas à aluna por sua intransigência no 
passado, e termina por confessar a verdade sobre ela e Leo. Desta forma, Nancy 
nos revela sua mudança e seu aprendizado recente. 

Resolvem ter mais um encontro, agora como pessoas reais. Depois do fu-
ror inicial, e enquanto Leo está distraído e satisfeito, ela se toca e, olhando para 
ele, tem um orgasmo. Livre, linda, quietinha do seu jeito. 

Despedem-se. Então vem a cena do espelho: ela se olha. E nós, o que ve-
mos? Uma mulher inteira, satisfeita consigo mesma, nua e poderosa. 

Ao longo deste trabalho, fomos acompanhando os processos de subjetiva-
ção e integração dos personagens. A metáfora da mudança do estilo das roupas 
serviu de fio condutor para o texto.

Para finalizar faço a seguinte indagação para todos: o que acontece com 
nosso superego quando envelhecemos? Abranda-se naturalmente? Torna-se 
mais rígido? Que novas ações psíquicas e mudanças são necessárias para que 
possamos também sentir-nos plenos e poderosos?

Maio de 2025

Solange Sarmento
sarmento.solange@gmail.com 

Rio de Janeiro - RJ - Brasil 
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Sobre a transitoriedade do envelhecimento  
ou “uma casa é apenas uma casa”

Sergio Gomes*

7

“Não quero morrer pois quero ver como 
será que deve ser envelhecer

Eu quero é viver pra ver qual é, 
e dizer venha pra o que vai acontecer”

Arnaldo Antunes, Envelhecer

Em um dos mais belos textos de Sigmund Freud, somos levados a refletir sobre 
a questão do tempo e da nossa transitoriedade no mundo. Tempo finito, tempo 
infinito, sobre a fruição e a beleza da vida, sobre o amor e sobre a poesia.  
Diz Freud: 

O valor da transitoriedade é o valor da escassez do tempo. A li-
mitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa 
fruição. Era incompreensível, declarei, que o pensamento sobre 
a transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela deri-
vamos. Quanto à beleza da Natureza, cada vez que é destruída 
pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em relação 
à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eter-
na (FREUD, 1916[1915]/1996, p. 317).

A vida é transitória, porque nossa percepção sobre o mundo, sobre as coi-
sas que se encontram no mundo, sobre as pessoas que nos cercam e sobre 
nossa temporalidade finita na terra é variável de acordo com a idade em que 
nos encontramos. Para uma criança, dificilmente ela pensará na brevidade da 

* Psicanalista, Doutorado em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). Pós-Doutorado em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo (IP/USP). Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisa Sándor Ferenczi. Diretor do 
Instituto Nebulosa Marginal.
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vida. Para um adolescente, idem. Para uma pessoa por volta dos cinquenta 
anos, a preocupação alguma vez passará pela sua cabeça: quanto tempo me 
resta? Mas certamente, para nossos idosos, essa deve ser uma pergunta cons-
tante, e as brincadeiras sobre sua trajetória na terra, poderá ser vista em frases 
como “quando eu não mais estiver aqui”, “isso eu vou deixar para vocês jovens 
responderem ou se responsabilizarem”, ou algo parecido.

Sêneca também, escrevendo sobre a transitoriedade e sobre a brevidade 
da vida, afirma que 

Não importa quanto tempo nos é concedido, se não há lugar 
onde ele possa depositar-se, se ele vaza por trincas e perfurações 
de nossas almas. É brevíssimo o tempo presente, a ponto mesmo 
de que para alguns pareça inexistente. Está de fato sempre em 
curso, flui com rápida vazão, deixa de existir antes de chegar, 
não admite retardo, é tal qual o universo e os astros, cujo movi-
mento sempre incansável nunca se detém no mesmo ponto. (...) 
Queres saber quão pouco tempo eles vivem? Olha quanto dese-
jam viver longo tempo (SÊNECA, 2017, p. 21-22).

Com efeito, podemos nos indagar: sobre o que versa a vida? Finita? Infi-
nita? Limitada? Duradoura? Mortal? Imortal? Depende. Depende de como a 
percebemos, de como a vivemos, do que esperamos viver, das relações que 
construímos e vamos tecer ao longo da nossa trajetória. 

Para alguns, a vida é justa, bondosa, rica de encontros. Para outros, a vida 
é injusta, maldosa e possibilitou encontros muito pobres. Enfim, para um ou-
tro grupo de pessoas, a vida se constitui como uma verdadeira tragédia diante 
das possibilidades. Como pode um bebê ou uma criança adoecer e morrer, 
sem ter a chance de experimentar uma trajetória criativa e de grandes realiza-
ções? Como pode a morte tirar a alegria de viver de crianças ou adultos, jovens 
ou velhos? Donald W. Winnicott nos diz que a vida que vale a pena ser vivida 
é aquela que vivemos com encontros ricos e criativos, e que cada um de nós 
deveria experimentar cada etapa da vida na idade que a vivemos. Sermos 
crianças quando estamos com pouca idade, sermos adolescentes quando cres-
cemos mais um pouco, sermos adultos quando chegamos a esta etapa da vida 
e sermos idosos quando chegamos na maturidade.

Não gosto de pensar a velhice como a melhor idade, ou como a terceira 
idade. Terceira idade de quantas? Quantas idades tem uma vida? Também não 
gosto de pensar da velhice ou “envelhecência”, como o contraposto da “adoles-
cência”. Ainda não cheguei lá, mas certamente, a minha barba branca diz a 
todos que não sou mais tão jovem, e não vai faltar muito tempo para experi-
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mentar as vicissitudes da velhice. Tem tanta coisa que perdemos, não é mes-
mo? Mas também tem tanta coisa que ganhamos.

Esse é o mote de um dos mais belos filmes da Pixar, Up - Altas Aventuras 
(2009), dos diretores Peter Docter e Bob Peterson. E um dos momentos que 
mais me capturou não é nem a história por completo, mas sim, o modo como 
Ellie e Carl, crianças, se conhecem.

Quando crianças, ambos compartilham de um espírito de aventura a par-
tir do que vão ver no cinema, ainda em preto e branco, de um aventureiro 
chamado Charles Muntz, o qual promete um mundo para além da imaginação 
dos seus fãs. Isso dá a Ellie e a Carl a chance de se encontrarem quando crian-
ças. Nesse encontro, o menino gordinho vai se apaixonar pela garotinha com 
sardas e esta por ele. Somos levados, em tão pouco tempo, a vê-los crescer, se 
tornarem adultos e se casarem. Da vida de criança e de brincadeiras, eles vão 
cuidar da casa na qual vão morar para o resto da vida. Eles vão descobrir cada 
cômodo, cada quadro, mas também vão se decepcionar quando descobrem 
que não podem ter filhos. No mundo de adultos, a esperança de encontrar o 
mundo encantado e prometido pelo aventureiro que conheceram no cinema 
ficara para trás, em algum lugar no passado. Até que o tempo passa, eles enve-
lhecem sozinhos, mas ainda juntos, sorriem e conservam o prazer de uma vida 
a dois. No momento seguinte, Ellie está na cama, parece doente, o rosto triste, 
parece se despedir, não tem forças. Carl se desespera, até que se percebe sozi-
nho. Sua companheira de uma vida se foi. Tudo isso em pouco mais de dez 
minutos iniciais de filme. 

O que se segue depois é que o jovem aventureiro e apaixonado se transfor-
ma em um velho rabugento, mal-humorado e insuportável. De Carl, ele passa 
a ser chamado de Senhor Fredricksen até o final do filme, um velho de quem 
ninguém gosta, que é capaz de bater com sua bengala em quem o desafia. E 
essa foi minha primeira surpresa no filme quando o vi no cinema: a bengala na 
cabeça de um operário faz emergir o sangue, vermelho e vivo. Estão procuran-
do persuadi-lo a vender sua casa em meio a dois grandes prédios que estão 
sendo construídos em cada lado da sua casa, mas ele resiste. A casa está lá, 
pequena, desde aquele momento em que Carl e Ellie a encontraram. Mas, per-
suadido pelo mundo empresarial que está prestes a destruir a sua casa, ele re-
solve deixar o espaço vazio ir em direção à aventura não realizada por ele e por 
sua querida Ellie. O Senhor Fredricksen enche a casa com balões, e voa... voa 
para bem alto até as altas montanhas das cachoeiras. O velho Fredricksen, com 
seu luto não elaborado, vai emergir em estado maníaco e entregar a casa da sua 
amada nos sonhos de criança. 
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Trata-se de um belíssimo filme para refletirmos sobre nossa finitude e ten-
tar pensar: “what´s like to be an old man”? Como é ser um velho? O que faz 
aquela criança se transformar nesse homem insuportável, ranzinza, chato, 
mal-humorado e sozinho, não importa o que aconteça? O que faz com que 
aquela criança chamada Carl desapareça e experimente uma espécie de “bran-
co” existencial no corpo daquele velho solitário?

Para David Le Breton, branco é um estado de ausência de si mesmo, um 
estado no qual o sujeito abdica de si de um modo ou de outro por conta da 
dificuldade ou do caráter de sustentar ser um si mesmo. 

Trata-se de uma vontade de aliviar a pressão. A existência nem 
sempre transcorre na evidência, muitas vezes ela é de fato uma 
fadiga, um suporte falso. O branco corresponde ao sentimento 
de saturação, de excesso vivido pelo indivíduo. Busca de uma 
relação enfraquecida com os outros, ela é uma resistência aos 
imperativos de construir para si uma identidade no contexto do 
individualismo democrático de nossas sociedades. Entre o vín-
culo social e o nada, ele desenha um território intermediário, 
uma maneira de fazer-se de morto por algum instante. (...) O 
sentido desaparece, o vazio se fecha em um si expurgado, mas 
ainda não é a morte. (...) O branco é um entorpecimento, um 
‘deixar pra lá’ nascido da dificuldade de transformar coisas (LE 
BRETON, 2018, p. 14-15).

Em nossas sociedades, diz Le Breton, o idoso é alguém que devemos des-
cartar. Não serve para nada. Não tem mais utilidade. É um corpo em sua gran-
de maioria propício a ter doenças. O idoso geralmente é despojado de suas 
antigas funções. Além de não servir para nada, é retirado, inclusive, do seu 
universo profissional. “O envelhecimento nada mais é do que um remaneja-
mento de si e da realização com o mundo para conformar-se com as capacida-
des físicas cambiantes, com uma sociabilidade que se transforma, com o uso 
do tempo que não é mais o de outros tempos” (LE BRETON, 2018, p. 143).

Ainda para o autor, “o envelhecimento, quando obviamente flui sem alte-
rar o prazer de viver, leva a mudanças corporais quase imperceptíveis. Só per-
cebemos que estamos envelhecendo quando uma patologia nos atinge [como 
no caso da Ellie], ou após uma queda ou um acontecimento doloroso que faz 
com que nos sintamos ‘meio decrépitos’. A esse respeito a morte do cônjuge é 
um momento-chave que em algumas pessoas alimenta a convicção de que 
agora sua existência está acabada [como no caso do Senhor Fredricksen], mes-
mo se outras, ao contrário, reconstroem rapidamente sua vida cotidiana, o uso 
de seu tempo, a própria sociabilidade [o que não é o caso do Senhor Fredrick-

RevistaCinema_11_Final.indd   56RevistaCinema_11_Final.indd   56 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



Sobre a transitoriedade do envelhecimento ou “uma casa é apenas uma casa”

57

sen, que ao invés de se integrar ao mundo, se isola cada vez mais, levando o 
corpo morto da sua esposa em forma de uma casa flutuante, para o lugar que 
em seu pensamento, ela deveria estar]”. (LE BRETON, 2018, p. 145).

Ora, estamos diante de um homem enlutado. De um homem que perdeu 
a alegria de viver. Um homem que está à espera da morte até achar algo que o 
faça de fato sentir o gosto renovado pela vida. “Uma vez que o indivíduo, seja 
qual for sua idade, tem o sentimento de viver em um tempo que lhe é limitado, 
se lhe torna difícil colocar em prática um projeto ou um desejo. Seja como for, 
as perdas graduais ligadas à idade levam ao risco de a pessoa se perder. A ve-
lhice [para o Senhor Fredricksen] é nesse caso uma expropriação progressiva, 
uma lenta retirada, que se traduz também pelo desaparecimento dos antigos 
amigos, dos membros da família ou da vizinhança [a qual já se fora, só restam 
prédios de um lado e do outro da sua casa, vizinhos que estão a metros de al-
tura e com os quais ele não poderá tecer relações dado o poderio econômico 
das grandes corporações e da exploração imobiliária], o afastamento das anti-
gas responsabilidades profissionais [o Senhor Fredricksen parece ser um ho-
mem aposentado além de solitário], a irrupção de eventuais enfermidades 
[que já levara a sua esposa idosa]. Some-se a isso a morte sempre mais fre-
quente dos próximos, dos amigos da mesma geração e o sentimento de a pes-
soa se encontrar sempre mais sozinha [nem mesmo um neto ou um animal 
doméstico o velho Senhor Fredricksen possui – isso só será possível graças a 
uma criança, Russel, que por sorte, estará na casa flutuante na viagem às mon-
tanhas e no cachorro falante Dug, que fará parte dessa jornada] (LE BRETON, 
2018, p. 146).

Para o sociólogo David Le Breton, sem pessimismos, envelhecer seria um 
lento trabalho de luto e perdas que levam o indivíduo a desinvestir das relações 
e ações outrora valorizadas. “A pessoa idosa pouco a pouco admite o fato de 
possuir um controle cada vez mais restrito de sua existência. Obviamente, ele 
reinveste em outras relações, mas muitas das que lhe eram caras desaparecem” 
(LE BRETON, 2018, p. 147).

O Senhor Fredricksen, por exemplo, se recusa a sair da sua casa e ir para 
uma casa de repouso. Hoje em dia, com o aumento da longevidade e das con-
dições melhores de vida, pessoas idosas estão recuperando não só a sua capa-
cidade profissional, mas também o gosto pela vida, pela diversão, pela arte, 
pela dança, pelos estudos profissionalizantes, pela escrita, pela música, pelos 
exercícios físicos, enfim... até onde sua longevidade lhes permite ir. A sociabi-
lidade se modifica. Ganha-se mais autonomia, se as patologias da velhice não 
tomam conta, e se permite viver mais e melhor. 
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Muito embora em homens e mulheres, haja uma alteração das capacida-
des somáticas, não é isso que se traduz ser idoso nos tempos atuais. Vejamos o 
Senhor Fredricksen. Em vários momentos do filme assistimos a um senhor de 
idade arrastar uma casa flutuante nas costas, correr, lutar contra animais, saltar 
de um dirigível, lutar contra o seu herói de infância [mesmo que o reumatismo 
de ambos os personagens e as dores nas costas relembrem que eles não são tão 
jovens], tudo isso para realizar o sonho da sua amada. Não há impossibilidade 
corporal, a não ser na luta vivida pelos personagens a certa altura do filme. Se 
algumas vezes o preço pago pela alteração do corpo também signifique uma 
uniformização do tempo, “o tempo é imóvel, eterno, e, para os que ainda con-
seguem se movimentar (...) existe um desapegar-se, um abandono do sentido 
para o indivíduo que não deseja mais incomodar-se, mas sem que ele tenha 
necessariamente o desejo de morrer nem a angústia da morte: trata-se de uma 
renúncia, de uma vontade de não mais dar continuidade ao esforço de viver. 
Ele [Senhor Fredricksen] não quer morrer [pelo contrário], simplesmente não 
quer mais prolongar sua existência [sem a mulher que perdera], e então se 
concede férias através da restrição mental de seu engajamento no mundo. (...). 
A ausência [do mundo, da vida das pessoas, e para ele mesmo] é a antessala da 
morte” (LE BRETON, 2018, p. 151).

Como o Senhor Fredricksen consegue elaborar a perda da querida Ellie? 
Folheando o álbum do casal, ele vai encontrar uma foto de ambos nas poltro-
nas em que mais gostavam de ficar. E lá, no final da página, está uma mensa-
gem escondida da Ellie: Obrigado pela aventura. Parta para a próxima. É como 
se ela dissesse: “Essa aventura já acabou, é hora de você encontrar uma nova 
aventura para a sua vida”.

Ora, é do olhar do outro que nasce o sentimento abstrato de 
envelhecer. (...) O sentimento de envelhecer vem sempre de 
alhures, ele é a marca em si da interiorização do olhar do outro. 
Reencontrar antigas fotos, que remetem a um rosto que não é já 
mais completamente o seu, é conhecer uma confrontação ínti-
ma do tempo metabolizado [do deus Cronos]. No rosto do ou-
tro e em seu próprio rosto, nos movimentos, a maneira de ser, o 
tempo faz sua obra à sua maneira de formiga. A velhice é uma 
semente que leva muito tempo para eclodir, é um sentimento 
vindo de fora que, por vezes, lança raízes precoces; por vezes, ao 
contrário, tarda infinitamente, porque é a medida do gosto de 
viver do sujeito. Não se trata somente de uma cifra cronológica, 
não começa em uma idade precisa, ela é uma soma de índices 
que só o sujeito conhece. [Portanto, a velhice conforme penso 
não é um fim, não é um decálogo final, não é uma carreira do 

RevistaCinema_11_Final.indd   58RevistaCinema_11_Final.indd   58 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



Sobre a transitoriedade do envelhecimento ou “uma casa é apenas uma casa”

59

fim da vida], a velhice é simplesmente um sentimento [ou no 
mínimo uma outra possibilidade de viver criativamente (LE 
BRETON, 2016, p. 184).

Ellie, será, para sempre, lembrada como Ellie no retrato nas paredes ou no 
álbum de fotos encontrado pelo velho ranzinza, que elabora, com a mensagem 
escondida pela esposa, que aquela aventura do casal já havia terminado. E, 
para tanto, ele poderia estar preparado para viver a sua aventura, e não a dela. 
É para seguir adiante. De encontrar novas narrativas possíveis.

Assim, 

o status atual das pessoas idosas, a denegação que marca a rela-
ção por cada um com seu próprio envelhecimento, a denegação 
também da morte, eis os sinais que mostram as resistências do 
homem ocidental em aceitar os dados da condição que faz dele, 
antes de tudo, um ser de carne [portanto, finito, mas também 
um ser ainda muito bem vivo e com muitas possibilidades de 
experimentações]” (LE BRETON, 2016, p. 184).

Afinal de contas, uma casa ... é só uma casa!

Agosto de 2025

Sergio Gomes
sergiogsilva@uol.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Uma reflexão sobre o envelhecer

Anna Elisa Penalber*
8

“...Nossos ídolos ainda são os mesmos 
E as aparências não enganam, não 

Você diz que depois deles 
Não apareceu mais ninguém 

Você pode até dizer 
Que eu tô por fora 

Ou então que eu tô inventando 
Mas é você que ama o passado 

E que não vê 
É você que não vê 

Que o novo sempre vem...”.

Antonio Carlos Belchior, Como Nossos Pais (1976)

Há momentos da vida em que o passado parece oferecer mais segurança do 
que o presente. Na velhice, isso pode se acentuar: memórias tornam-se abrigo, 
rotinas transformam-se em trincheiras contra a mudança, e o tempo parece 
um intruso que insiste em exigir reconfigurações quando tudo já parecia as-
sentado. A tentativa de se apegar ao que já se viveu não se dá apenas por nos-
talgia, mas por um esforço de preservação de si diante de perdas que são reais. 
Ainda assim, por mais legítimo que seja, esse movimento pode aprisionar. O 
tempo não se detém – e o novo, inevitavelmente, chega.

No filme Up: Altas Aventuras, essa tensão entre passado e presente se 
encarna na figura de Carl Fredericksen. Ele vive rodeado de arranha-céus, 
mas mantém sua pequena casa intacta, como quem ergue uma ilha de memó-
ria no meio de um mundo em transformação. Carl a preserva como o último 
vestígio de um amor sincero e profundo – de uma vida que, embora ausente, 
ainda ressoa. A casa torna-se um símbolo de resistência, um espaço onde ele 
tenta cristalizar o tempo e proteger-se do fluxo da vida. Seu gesto não é ape-

* Membro psicanalista da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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nas de recusa ou saudade: é uma tentativa de manter intacto o que não pode 
mais se sustentar.

Mas Carl não apenas se apega ao passado. Seu gesto não é pura fuga nem 
expressão de melancolia passiva – é também um ato de criação. Ao amarrar 
balões na casa e voar com ela em direção à América do Sul, ele busca realizar a 
aventura que um dia sonhou com Ellie. Aquela promessa de uma vida boa, 
suspensa por anos, agora move seu corpo e sua memória. É uma travessia que 
mistura fantasia e dor, desejo de permanência e impulso de mudança. Afinal, 
era uma das poucas coisas que ele e Ellie não haviam realizado juntos. A casa, 
que até então funcionava como prisão e resistência, transforma-se em desloca-
mento – um movimento que revisita a perda, reinventa o tempo e afirma que 
ainda é possível construir novos caminhos.

Essa transformação só acontece porque o tempo interno de Carl – aquele 
tempo subjetivo, cheio de camadas, marcas e silêncios – se vê desafiado por um 
outro tempo: o tempo do presente, o tempo vivo, encarnado na figura de Rus-
sell. O menino não representa um recomeço idealizado, nem substitui Ellie. 
Ele impõe uma presença. Sua existência convoca Carl a sair do encolhimento 
do luto e a implicar-se no agora. Russell exige vínculo, cuidado, atenção – não 
com violência, mas com a insistência das coisas vivas que nos tocam. O tempo, 
antes imobilizado pela dor da perda, se reconfigura em travessia: o passado 
não desaparece, mas passa a dialogar com o presente, abrindo um futuro pos-
sível.

Russell rompe a clausura afetiva de Carl sem discurso ou imposição. Ele 
apenas está ali, com sua curiosidade, sua ingenuidade, sua espera. E nessa con-
vivência, Carl reencontra um modo de estar no mundo que não se funda na 
ausência, mas na presença. A memória de Ellie não é apagada, mas deslocada: 
deixa de ser refúgio exclusivo para se tornar um fio que conecta Carl à vida. O 
vínculo que nasce entre os dois é simples, mas não é menor por isso. Ele rein-
troduz a possibilidade de troca, de afeto, de projeto – e, com isso, Carl volta a 
habitar o tempo com alguma esperança.

Na travessia da velhice, talvez esse seja o maior desafio: seguir habitando 
o tempo. Não apenas sobreviver à perda, mas reinscrever o desejo no mundo. 
Não se trata de negar a melancolia – ela existe, e tem seu lugar. O que o filme 
nos mostra, porém, é que mesmo ela pode ser atravessada se o sujeito encontra 
alguma forma de se implicar novamente na vida. Não é uma lição de otimis-
mo. É uma aposta no mínimo possível, no pequeno vínculo, no gesto que não 
redime, mas sustenta.
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Ao final, o filme aponta para uma ideia simples e difícil: a de que o tempo 
continua. E que só é possível viver – de fato viver – quando se aceita essa con-
tinuidade, mesmo que ela traga à tona a dor do que foi deixado para trás. O 
passado permanece como parte do que somos, mas não é mais o único lugar 
de onde podemos falar. Há sempre a chance de um novo laço, uma nova cena, 
um novo cuidado. A menor folha do mundo, como escreveu um poeta, ainda 
pode nos servir de caderno.

Agosto de 2025

Anna Elisa Penalber
annaepen1.ae@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Nyad: da solidão da água a envelhecer com

Octavio Andres Ramon Bonet*

9

O filme Nyad relata o momento na trajetória de Diana Nyad, uma nadadora de 
águas abertas, quando decide realizar o maior sonho da sua vida com 60 anos: 
nadar desde Cuba até Flórida, uma distância de mais de 160 Km.

Em 2024, o ciclo Psicanálise e Cinema, que teve como tema “As artes do 
Envelhecimento”, me convidou a pensar e ressignificar o processo de envelhe-
cimento.  A proposta tinha como perspectiva resgatar os dilemas e conflitos de 
envelhecer, sem enfatizar os sentimentos de decadência, fragilidade e depen-
dência envolvidos de forma recorrente na perspectiva desse processo. 

Ao deter-nos na produção psicanalítica sobre o envelhecimento encontra-
mos associações diretas com as perdas, lutos, castração, corpos que já não con-
seguem, depressões, aposentadorias, vazios e suicídios (KAMKHAGI, 2008; 
MUCIDA 2007, 2014; SANTOS et al, 2019; SOARES, 2021; MOTTA; BAR-
ROS, 2022). E faz sentido, se consideramos o estatuto da velhice, ou do “velho” 
na nossa cultura contemporânea, que nos impele à perfectibilidade, à maximi-
zação, ao aprimoramento tanto físico, como psíquico e social (ROSE, 2013).

Entretanto, nessa mesma produção psicanalítica em questão encontramos 
referências à necessidade de projetos, esperança e vida. Poderíamos pensar 
que lidamos com um olhar sobre o processo de envelhecimento regido pela 
pulsão de morte, ao focar naquilo que não se pode mais; perspectiva que não 
nos deixa ver o que se constrói de “novo”, a esperança, os projetos e a vida ou a 
pulsão de vida. Essa segunda perspectiva sobre a velhice está presente no início 
do filme, quando a protagonista Diana pergunta para a Bonnie, sua melhor 

* Antropólogo e psicanalista, membro associado em formação do Círculo Psicanalítico do Rio 
de Janeiro (CPRJ). Departamento de Antropologia Cultural/Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Doutor em An-
tropologia Social.
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amiga: “não quer se envolver totalmente em algo e ser guiada por um propósi-
to?” As duas numa grande aventura.

Tudo isso aparece claramente no filme na cena do pingue-pongue, quan-
do Diana fala que tinha decidido cumprir o seu sonho de nadar de Cuba para 
Flórida para Bonnie, que se tornaria sua treinadora. Ela responde: “você ten-
tou aos 28 e não conseguiu. Você agora tem 60”.  A nadadora retruca: “Não 
acredito em limitações impostas ou em qualquer limitação”. E Bonnie ainda na 
negativa: “Está tendo um colapso?” Nyad responde que não, que sua mente 
está clara nesse momento, o que não era possível na tentativa anterior. Bonnie 
conclui o diálogo dizendo que não precisa nadar 160 km para sair de uma de-
pressão, que pode simplesmente conhecer alguém, fazer terapia, mas não en-
trar em “uma fantasia perigosa e absurda”. 

O filme Nyad é sobre não acreditar nas limitações que a idade pode trazer. 
É sobre a vida, sobre uma vida que mereça ser vivida; motivo que fica explícito 
no livro que a mãe tinha guardado e marcado: “o que você planeja fazer com a 
sua vida selvagem e preciosa?”. “É uma mensagem”, afirma Diana. A sua mãe, 
que não conseguiu “realizar” nada da vida, dominada pelo pai, dá o caminho 
postumamente para sair da “depressão” em que Diana se encontrava. 

Entretanto, há nesse desejo de Diana um desejo de não se conformar quan-
do diz que “parece que o mundo está dormindo, nem parece que existem. Se 
renderam a uma existência banal”. Bonnie continua sem acreditar no seu propó-
sito: “é porque vai fazer 60 anos? É pelo trabalho? Diana responde que é por 
tudo: “onde está a excelência?”. Em uma das cenas iniciais do filme Bonnie per-
gunta para Diana o que queria fazer no seu aniversário de 60 anos. Diana res-
ponde que queria jogar scrable (como sempre faziam), mas Bonnie estava 
preparando uma festa surpresa. É como se a vida das duas estivesse aprisionada 
entre o scrable e a festa surpresa. Nessa festa aparece novamente Nyad, a ninfa 
das águas quando explica para uma plateia de amigas, o significado do seu nome.

O filme mostra a história de uma pessoa que não aceita o limite do enve-
lhecimento, embora o corpo no espelho já não seja o mesmo, o que pode se 
configurar como um limite materializado, pois é o corpo que vai nadar 160 
km. Mas Diana demonstra que é ela por inteira quem vai nadar, em corpo e 
mente, como uma subjetividade corporificada que se propôs um objetivo alto. 

O ponto importante não é o resultado, mas a busca, a tentativa, em ter um 
projeto, um propósito. Nesse momento Diana começa a sair da depressão. 

O filme está baseado no livro autobiográfico em que Diana Nyad conta a 
sua vida, que tem o sugestivo título Encontre um caminho (2015). Essa é a pri-
meira mensagem do filme, encontrar um caminho. E fazê-lo implica não desis-
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tir. No poster pendurado no quarto, quando está treinando, está escrita a 
mensagem: “um diamante é um pedaço de carvão que não desistiu”. E ela não 
desistiu, como vai explicitar no final da travessia quatro anos depois, quando 
chega na praia e anuncia que quer realizar três afirmações: 1. nunca desistam; 
2. nunca somos velhos demais para correr atrás de nossos sonhos e 3. Pode 
parecer um esporte solitário, mas não somos nada sem um time. 

Antes de desenvolver os pontos acima destacados, gostaria de me referir 
à música de abertura do filme: a famosa canção Os sons do silêncio, composta 
por Paul Simon, em 1964. Enquanto vi o filme e pensei nesta apresentação me 
indaguei sobre a escolha desta música como tema de abertura. “Olá escuri-
dão, minha velha amiga. Eu vim para conversar com você novamente” come-
ça a música. Segundo Simon, era uma música sobre a impossibilidade de as 
pessoas se comunicarem, incapazes de se amarem umas às outras: “Pessoas 
conversando sem estar falando/ Pessoas ouvindo sem estar escutando/ Pesso-
as escrevendo canções/ que vozes jamais compartilham”. E continua: “Em so-
nhos atormentados, eu caminhei sozinho”. A solidão no meio da multidão, a 
desconexão emocional, sobre não sentir as emoções mais profundas, aquelas 
que Diana buscava na solidão profunda de contar braçadas. A música relem-
bra a queixa da Diana: as pessoas parecem estar dormindo, não existem. Essa 
preocupação, que Paul Simon tinha ao escrever a canção ecoa o distancia-
mento subjetivo sentido por muitos sujeitos hoje na sociedade contemporâ-
nea, embora estejamos vivendo a era das redes sociais e um momento em que 
“estar no mundo” conectado parece fácil, mas é extremamente complexo 
(DUNKER, 2017). 

Uma primeira explicação da escolha da música é Diana se reencontrar 
com a natação 30 anos depois, com a escuridão do nado sozinha, da solidão do 
ato de nadar: “vim conversar com você novamente”, com as águas. A ninfa das 
águas novamente.

Outra linha de pensamento nos remete ao momento quando Paul Simon 
escreveu a música. Diana tinha 15 anos, e desde os 14 anos tinha sofrido abuso 
por parte do treinador do time de natação, Jack Nelson. Quiçá a escolha da 
música tenha relação com a imensa solidão, com a escuridão que ela sentiu ao 
experimentar o trauma do abuso, posteriormente, desmentido pelo pai e pela 
mãe (não aparece no filme, mas sim em entrevistas posteriores quando Diana, 
aos 21 anos, conta a sua história). O que sim aparece no filme é que ele conti-
nua no Hall da fama da natação, apesar de diversas denúncias que houve de 
atletas que treinou, o que configura como mais uma dimensão fundamental do 
desmentido coletivo, constitutivo do trauma. “O que mais deveria ter feito?”, lê 
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Diana no livro que a mãe “deixou” para ela como mensagem. E de adulta se 
pergunta: “por que não lutei mais? Eu era uma força”, frase que poderíamos 
explicar através da “identificação ansiosa” com o agressor, como bem desen-
volveu Ferenczi (2022). Os flashes sobre o abuso começam no roteiro do filme 
após a cena que mostra a separação dos pais e a primeira tentativa de fazer a 
travessia a nado de Cuba para a Flórida; a imagem da menina chorando em 
desamparo, reaparece a cada tentativa frustrada da travessia/missão/projeto.

A saída para o trauma pode estar no projeto/missão que o pai ausente – 
“babaca”, como o chama sua amiga –, não só entendia, mas como oferece o 
caminho ao dizer para Diana: “estamos todos conectados pelas estrelas tocan-
do o mesmo mar”. “O que tem lá?”, pergunta Diana ao pai: “Quilômetros de 
mar e Cuba: um lugar mágico”. Apesar de todos os lugares que conheceu como 
comentarista de esporte, seu lugar preferido permanece Cuba, o lugar mágico 
para além das águas. 

Finalmente, gostaria de falar sobre o terceiro dos apontamentos que Diana 
faz ao cumprir o seu propósito, sua missão, ainda com os pês na areia da praia. 
Ao falar do significado do sobrenome, Nyad, “ninfa das águas”, o pai diz para ela: 
“Nesta vida, você só pode contar consigo mesma. Se quiser ser notável, é com a 
sua força de vontade e mente, que irá alcançar isso. Só pode contar com você”. 

Mas Diana pede para a amiga largar tudo e acompanhá-la nesse “Projeto 
Cuba”. Ou teríamos que chamá-lo “Projeto Vida”. E Bonnie o faz, não só por-
que se algo acontecer e ela não estiver lá, não se perdoaria, mas também per-
cebe que sua única oportunidade atual de sentir a adrenalina correndo pelo 
corpo é através de Diana, por isso pergunta para o navegador John: “Que ou-
tras chances vamos ter de fazer algo empolgante?”

John manifesta essa mesma sensação de empolgação, mesmo que não 
acreditasse no sucesso da empreitada, quando responde para Diana que nada 
se compara à sensação do time em sintonia torcendo por seu sucesso. Todo 
mundo acreditando na mesma loucura, sentindo a mesma e potente sensação.

E de fato, quando a nadadora realiza a sua a última tentativa, ele será par-
te do time e o será para viver a última aventura, porque está doente. Em todos 
os personagens está presente a ideia de que é a última tentativa, a última pos-
sibilidade de sentir, de fazer o “projeto Cuba” transformar a vida em uma vida 
vivível (BUTLER, 2019).

A terceira afirmação quando chega à praia faz alusão ao fato de que nadar 
pode “parecer solitário, mas não somos nada sem um time”. Considero que é 
essa a outra mensagem importante do filme. Precisamos de determinação para 
não desistir, mas também de um “time” que nos acompanhe. 

RevistaCinema_11_Final.indd   68RevistaCinema_11_Final.indd   68 06/10/2025   14:4506/10/2025   14:45



Nyad: da solidão da água a envelhecer com

69

No seu livro Ficar com o problema. Fazer parentes no Chthluceno, Donna 
Haraway (2016) desenvolve uma ideia que considero psicanalítica e muito útil 
para pensar o envelhecimento: “nada está conectado a tudo; tudo está conec-
tado a alguma coisa” (HARAWAY, 2016, p. 60). Isso quer dizer que ninguém 
está sozinho. Estendendo a ideia de Haraway para a temática deste artigo, é 
possível dizer que ninguém envelhece sozinho, mas se “envelhece com”.  

A mensagem que o filme me deixou é que não podemos escolher não en-
velhecer pois trata-se de um fato biológico, mas podemos sim escolher como 
queremos fazê-lo. E, talvez, o segredo seja não estar só, não envelhecer só, mas 
“envelhecer com”, emaranhados com alguém ou com algum projeto, ou com 
alguma “coisa” em um ambiente entendido de forma ampliada e criativa.

Abril de 2025

Octavio Andres Ramon Bonet
octavio.bonet@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Travessias do envelhecimento

Cecília Freire Martins*

10

Os processos inconscientes “não se alteram com a passagem do tempo” 
(FREUD, 1915/1969, p. 214), confesso que foi esta afirmação freudiana de 
1915, a respeito do que viria ser conhecido como a atemporalidade do sistema 
inconsciente, o que primeiro me veio à cabeça, quando terminei de assistir ao 
filme, já ciente do convite para comentá-lo neste Ciclo de cinema, organizado 
pelo CPRJ e pela SPCRJ. A impressão era a de que, muito mais do que questões 
específicas sobre o processo de envelhecimento, Nyad ilustrava a resiliência e a 
sobrevivência quase intacta de questões infantis ao longo do tempo. Na sequ-
ência de pensamentos, não à toa, a constatação seguinte foi a de que as formas 
possíveis de conservação e de transformação das feridas, dos desejos e das de-
fesas infantis são, em si, uma questão relevante do envelhecer.

Se, na metapsicologia, a ideia de “atemporalidade” se justifica pelo fato de 
os processos inconscientes não se organizarem a partir do mesmo tempo cro-
nológico que rege as dimensões consciente e pré-consciente, isso implica ad-
mitir uma forma singular de articulação entre passado, presente e futuro na 
sustentação daquilo que entendemos por realidade psíquica. E eis, então, um 
aspecto relevante para se enxergar o processo de envelhecimento, à luz da psi-
canálise: uma vez que envelhecer costuma ser pensado (ou mesmo “definido”) 
a partir de uma perspectiva bastante cronológica e linear do tempo, o contras-
te entre 1) a temporalidade psíquica e 2) aquela que atravessa o corpo, se reve-
la, de fato, bastante agudo. Manoel Tosta Berlinck (1996), inclusive, sugere o 
termo “envelhescência” para descrever – e elaborar – o momento da vida em 
que se experimenta o que ele sugere ser um “desencontro entre o inconsciente 
atemporal e o corpo, âmbito da temporalidade” (BERLINCK, 1996, p. 193).

* Membro associada da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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Através de outros caminhos teóricos, sem ter a metapsicologia freudiana 
como eixo principal, Winnicott também destacou e reafirmou a singularidade 
que assumem as dimensões temporais nos processos de constituição subjetiva, 
principalmente em sua concepção sobre o trauma. Para Winnicott, o trauma 
tem uma dimensão temporal e, a depender do momento de vida e das circuns-
tâncias em que irrompe, pode interferir agudamente na organização do self, 
deixando o sujeito, em certa medida, preso a um presente perpétuo, sem espe-
ranças de futuro e com um passado que não cicatriza. Tanto a dimensão trau-
mática quanto o envelhecimento parecem, então, cada um a seu modo, se 
confrontar e desafiar as temporalidades psíquicas. E acho que é através deste 
viés que consigo enxergar e pensar Nyad.

No filme sobre Diana Nyad, os traumas vivenciados por ela na juventude 
só são explicitados a partir de um determinado momento da narrativa. De 
início, somos apresentados a fragmentos da história da jovem atleta que acu-
mulou muitas conquistas, mas que, aos 27 anos, não conseguiu realizar aquela 
que seria a travessia de seus sonhos. Depois, há um silêncio sobre os 33 anos 
desde a tentativa fracassada e, então, encontramos Nyad efetivamente, e não 
apenas seus feitos e os comentários sobre eles. Está às vésperas dos 60 anos, 
nitidamente atravessada pela idade. É apenas mais adiante no filme que os 
flashbacks vão evidenciar que sua história é profundamente marcada por gran-
des traumas. Mas talvez a sombra da dimensão traumática estivesse evidente 
desde o início, mesmo nas primeiras cenas de exaltação à jovem multicampeã. 
Já ali, seu entusiasmo com o sucesso revela conter também certa arrogância e 
um flerte com alguma onipotência. Há algo de voraz, por exemplo, na “ideia-
-fórmula” de completar uma determinada travessia, quebrar um recorde e ser 
imortalizada; afinal, trata-se de um desafio frente a forças da natureza, em bus-
ca de uma espécie de paz, de uma “aposentadoria-sobremesa”, aos 27 anos, 
quando já teria conquistado “tudo” e poderia, enfim, encerrar sua jornada. 
Mas é sobretudo através das conversas com Bonnie que fica evidente que o 
autocentramento, a pouca escuta para o outro, a intensa demanda de atenção 
eram traços distintivos de Nyad desde havia muito e não apenas consequên-
cias de uma crise frente à nova idade. 

Contudo, o confronto com a passagem do tempo, de fato, existe e produz 
efeitos. A ideia de envelhecer evidencia sua aversão a fracassos, pausas ou mes-
mo limites. A chegada aos 60 a faz se sentir vista pelo mundo como imprestá-
vel e convidada a sucumbir à mediocridade, ao que se recusa veemente e 
energicamente. E, neste contexto de inquietação angustiada, de certa forma, 
busca a mãe (ainda que esta fosse, segundo ela, uma “mosca-morta”), reexami-
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nando seus pertences e objetos. Durante esta procura, encontra nas palavras 
de Mary Oliver, em um poema que aborda a finitude das coisas, a pergunta que 
talvez desejasse que a mãe lhe tivesse feito – ou ao menos encontra ali um 
questionamento que em alguma medida remetia a aspectos de sua relação in-
fantil com o pai: “o que você planeja fazer com sua vida selvagem e preciosa?”. 
Ela não demorou a construir uma resposta: retoMar o sonho da travessia a 
nado de Cuba à Flórida.

Manoel Tosta Berlinck, outra vez no texto sobre a envelhescência, observa 
que, diante do confronto com a velhice, frequentemente adotam-se “práticas 
maníacas” que, pelos excessos que implicam, “impedem de enfrentar o traba-
lho de reinventar o cotidiano em virtude das novas exigências da vida” (BER-
LINCK, 1996, p. 197). E a noção de “práticas maníacas” ou mesmo a de “defesas 
maníacas” parece descrever bem a postura de Nyad, não apenas com relação 
ao processo de envelhecimento, mas ao longo de sua vida como um todo. 

De fato, tais defesas se distinguem justamente pela onipotência e pela ne-
gação em que repousam. Nas palavras de Luis Claudio Figueiredo (2018), as 
fantasias, defesas e condutas maníacas são marcadas pela negação onipotente 
das perdas sofridas e dos estragos e destruições causados pelo sujeito (FI-
GUEIREDO, 2018, p. 61). Trata-se de um mecanismo que pretende negar a 
realidade externa, mas, principalmente, negar, não fazer contato e não elaborar 
a realidade interna, naquilo em que esta é atravessada pela dor, pelo medo e, 
fundamentalmente, pela morte. A consequência imediata é que as defesas ma-
níacas são capazes de inviabilizar trabalhos psíquicos como o do luto, por 
exemplo. Contudo, cabe dizer que, desde a proposta original do conceito feita 
por Melanie Klein e nas posteriores contribuições de Winnicott, já estava claro 
que essas defesas, apesar do extremo adoecimento a que podem levar o sujeito, 
possuem também formas benignas e mesmo necessárias ao longo do desenvol-
vimento emocional, em circunstâncias em que as elaborações ainda não são 
efetivamente possíveis. Mas, de modo geral, o triunfo maníaco costuma pro-
duzir uma pseudovitalidade, ao buscar na realidade externa formas de vitali-
dade capazes de se contrapor à morte que “vai dentro”. E tal cenário, até que se 
permita ser interrompido pelo efetivo confronto com as perdas e com as dores 
que o sustentam, tende a se perpetuar em ciclos compulsivos. 

Todo este sistema defensivo parece bastante presente na história de Nyad, 
sobretudo em suas conquistas. E, assim, seu confronto com as limitações e 
perdas inerentes ao envelhecimento parece tomar “o caminho de sempre em 
sua história”, isto é, parece devolvê-la ao desejo de triunfo e à vitalidade via 
excitação, que desde a juventude as defesas maníacas lhe ofereceram. Para 
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Nyad, isso agora significava retomar o sonho da travessia. Partir de Cuba para 
alcançar a Flórida. Ou sair da Cuba real, ao mesmo tempo separada e unida à 
Florida pelo mar e suas correntes, para chegar à terra prometida pelo pai – ou, 
mais precisamente, à vida, alegre e dançante, prometida pelo pai.

E é quando ela volta a nadar que as coisas vão se ligando – em vários sen-
tidos. “Hello, darkness my old friend…”: finalmente Nyad e seus fantasmas co-
meçam a se falar, com menos negação. Cada nado é acompanhado por uma 
quantidade imensa de intensas memórias e sensações do passado. A experien-
cia na água, de fato, parece ser capaz de diluir as defesas tão armadas e aproxi-
má-la de sua dimensão psíquica, como uma forma de regressão que permite 
acesso consciente a lembranças e afetos. Nos primeiros mergulhos na piscina, 
quando o sonho da travessia está sendo retomado, é interessante perceber que 
as memórias que a invadem são infantis, com a presença tanto do pai quanto 
do treinador em lugar de potência, de extremo apoio, incentivo e exaltação 
narcísica da menina. Com isso, se sente confiante para retomar os planos, con-
vencida de que tem a força (sobretudo a força mental) necessária para realizar 
aquele sonho que ficara interrompido. No reencontro com o mar, no México, 
no entanto, as memórias que surgem mudam de tom, revelando-se mais desa-
fiadoras, ao relembrarem o abandono do pai e as expectativas grandiosas e 
onipotentes que envolveram a primeira (e até então única) tentativa de realizar 
a travessia. Não à toa, Nyad subitamente interrompe o treino, quando confron-
tada com os afetos destas lembranças. Em um manejo “provocativo” de Bon-
nie, ela volta a tentar no dia seguinte e, ao final, ambas estão inteira e 
profundamente comprometidas com a ideia – e uma com a outra – nesta jor-
nada. Os treinos seguem e as memórias vão recontando cada vez mais sua 
história em suas várias dimensões. Quase sempre, o que ela experimenta no 
mar, se prazeroso ou ameaçador, acompanha a natureza da memória acessada. 
E, a cada tentativa, entre desafios e conquistas, somos apresentados a vivências 
antigas, cujas marcas deixadas voltam a ser estimuladas pelas vivências atuais: 
as pressões dos treinos, os desconfortos imensos das longas travessias no mar, 
a convivência alegre e tensa com as companheiras de equipe e, finalmente, o 
assédio e os estupros do treinador. 

É aí que o trauma concretamente se revela no filme, tornando mais evi-
dente aquilo que antes estava apenas sugerido pela “sombra” dos traços e defe-
sas da personagem. Quando as cenas dos traumas vividos na juventude são 
apresentadas, é possível compreender melhor em que repousam defesas tão 
robustas. Sua rigidez, sua pouca disponibilidade para o outro, sua forma de 
estar sempre atacando (talvez para testar?) o ambiente que a rodeia; tudo isso 
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ganha mais sentido, permitindo compreender melhor sua constante posição 
de defesa, como se estivesse sempre pronta para reagir e enfrentar a próxima 
perda, o próximo abandono, a próxima quebra de confiança. Tanto o abando-
no do pai quanto os abusos sistemáticos do treinador, para além da violência 
que representam em si, apontam para uma interrupção abrupta de vínculos 
em que Diana se apoiava e aí está o cerne da ruptura traumática, que se repete, 
inclusive. Algo falha no ambiente que deveria protegê-la e ela está ciente disso. 

Como consequência, volta-se para si mesma e, por um lado, parece isolar-
-se como uma ilha, mantendo poucas e limitadas conexões com outras pesso-
as, mas sobretudo poucas conexões consigo mesma, com suas partes feridas. 
Por outro lado, as mesmas defesas que, em parte, a isolam, também não dei-
xam de seguir atuando como quem cobra do mundo seus prejuízos e, com isso, 
ainda que indiretamente, evidenciam suas feridas mais profundas. 

É, enfim, o confronto com a chegada aos 60 o que parece sacudir um 
pouco esta poderosa organização defensiva que, aparentemente, vinha estag-
nada há décadas, desde que havia parado de nadar. Mas, se inicialmente as 
angústias frente ao processo de envelhecimento parecem incitar um recrudes-
cimento das defesas maníacas, o encontro com o mar e com a equipe que lhe 
apoia nas tentativas de realizar a sonhada travessia, enfim, produz algo novo 
– e bonito. No momento em que as memórias começam a ser revisitadas e os 
afetos correspondentes vão finalmente podendo ser reexperimentados, Nyad 
tem a seu lado uma rede de atenção e cuidado que, capitaneada por Bonnie, 
tem como única função lhe auxiliar. Bonnie, aliás, é capaz de calcular mental 
e sensivelmente, pelo som, seu ritmo de braçadas, enquanto toma cerveja e 
conversa com o navegador e com o socorrista; cuida das feridas que inevita-
velmente surgem ao longo do extenuante desafio e tenta antever, para evitar, o 
que pode dar errado; entende e mantém a distância necessária de Diana, a 
justa medida para que esta a veja cada vez que respirar, mas sem tocá-la, sem 
comprometer seu objetivo. As figuras do navegador, do socorrista, dos jovens 
especialistas nas diferentes e ameaçadoras criaturas marinhas completam, 
cada um a seu modo, o conjunto que, com sensibilidade e dedicação, cumpre 
a função de ambiente capaz de protegê-la sem privá-la e, assim, permitem 
restaurar a vivência de confiabilidade que lhe fora tão violentamente quebrada 
tantas vezes antes.

Para mim, talvez a imagem mais significativa – e bonita – do filme aparece 
ainda durante seu primeiro treino no México, em seu reencontro com o mar. 
Trata-se do momento em que, do fundo do mar, a câmera mostra a silhueta de 
Diana nadando na superfície da água lado a lado com o barco. Nesta cena, me 
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comove a presença majestosa e quase maternal do barco. Uma bela imagem de 
inspiração cetácea, como uma grande baleia nadando ao lado de seu filhote. O 
barco poderia muito mais, poderia ir e voltar de Cuba mais de uma vez em um 
único dia; mas ele permanece ao lado dela, está ali só nesta função de apoio. 
Escolhe ficar com e para ela. 

No processo até sua conquista, entretanto, há ainda o período em que 
rompe furiosamente com toda a equipe e fica sozinha diante do desafio de 
enfrentar o exigente mar e, sobretudo, diante do imenso desafio de enfrentar 
sozinha suas fragilidades. E, no filme, isso coincide com o momento em que 
chega a notícia do falecimento do antigo treinador, o que talvez não seja irre-
levante. Durante este tempo afastada da equipe, duas conversas me parecem 
ter papéis significativos em seu processo: a primeira delas é a conversa com o 
navegador que, apesar de toda a fúria de Nyad contra ele, a atende afetuosa-
mente, conta do quanto as experiências junto à equipe lhe foram também pre-
ciosas e reafirma sua admiração por ela. E há também a conversa com Bonnie: 
se o mar já vinha lhe facilitando o acesso a memórias e sensações do passado, 
diante da notícia da morte do ex-treinador e ao lado da amiga que, apesar de 
seguir fiel a ela, já não sucumbe integralmente a seus desmandos maníacos, 
finalmente consegue falar e não apenas sentir outra vez suas dores, suas culpas 
e suas angústias. 

Por fim, quando Bonnie aceitar restaurar a equipe, naquela que viria a ser 
última e bem-sucedida tentativa, Nyad entra no mar menos onipotente, admi-
tindo que não há, nem nunca houve, nada em seu nome ou em suas vivências 
junto ao pai que assegurasse qualquer garantia de um destino triunfal, de ver-
dade última a ser revelada. Há, isso sim, uma memória amorosa robusta, brus-
ca e brutalmente interrompida, cuja cicatriz nunca fechou e que, anos depois, 
foi outra vez violentamente esgarçada pelo abuso do treinador, com quem 
também mantinha uma relação de confiança e proteção. Admitindo e reco-
nhecendo fragilidades, sem lançar mão de defesas tão rígidas, ela entra no mar 
mais “inteira”. Torna-se capaz de agradecer quando a equipe de apoio age aten-
ta e vigorosamente para protegê-la do ataque de um tubarão e revela-se capaz 
de explicitar espontânea e genuinamente seu amor por Bonnie. 

Ao final disso tudo e revisitando provocativamente as três mensagens que 
Nyad divide com aqueles que foram recebê-la na praia, me ocorre dizer: a na-
tação é, de fato, um esporte solitário, mas tanto quanto a jornada de cada sujei-
to em seu desenvolvimento emocional também o é. E, para que esta solidão se 
sustente e viabilize conquistas do mundo e de si mesmo, é imprescindível que 
haja bons vínculos, formando uma rede, uma coletividade confiável e não in-
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vasiva. Travessias no mar não são provas de velocidade, são desafios de resis-
tência, que dependem de diferentes níveis de apoio para acontecer. Mas, 
sobretudo, as travessias carregam em sua definição a ideia de partir de um lu-
gar para chegar a outro e, assim, podem representar formas de ligar, unir, co-
nectar. São responsáveis, muitas vezes, por revisitações ao famoso “sentimento 
oceânico” (FREUD, 1930[1929]/1969). A grande conquista de Nyad, enfim, 
talvez não tenha sido chegar à Flórida cruzando o mar, partindo da idílica 
Cuba; talvez seu grande êxito tenha sido o de conquistar a si mesma, religando, 
reconectando aspectos de seu psiquismo a partir e através de relações de extre-
ma confiabilidade e constância. Como ela já desconfiava desde jovem, tudo 
sempre teve a ver com suas emoções mais profundas. O mar de dentro tam-
bém é imenso. E pode ser muito violento, requerendo coragem, criatividade e 
bons vínculos para ser atravessado em suas tormentas, em qualquer momento 
da vida.

Junho de 2025

Cecília Freire Martins
cifmartins@hotmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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