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Apresentagao

No inicio de 2020 apresentamos aos colegas o tema para a sele¢ao de filmes do
ano. Escolhemos ENTRE CRIACAO E DESTRUICAO: 100 anos de Além do
Principio do Prazer, uma justa homenagem a um escrito seminal — expressivo
de momento de virada na teoria psicanalitica - e ainda hoje tdo polémico. A
selecao dos filmes buscou contemplar algumas das facetas da eterna luta entre
Eros e Thanatos, matéria do sofrimento humano, mas também fonte de admi-
raveis tentativas de supera¢do que o homem ¢é capaz de criar.

Desde 1918, embora negada por um bom tempo, uma pandemia, tao
mortifera quanto a Guerra grassava no mundo. A Gripe Espanhola, a mae das
pandemias, infectou quinhentos milhdes de individuos, um quarto da popula-
¢ao mundial na época, matando entre dezessete milhdes e cinquenta milhoes
de pessoas. Em 1920, encontramos uma Europa devastada pela Primeira Guer-
ra Mundial que mostra a Freud os efeitos psiquicos devastadores provocados
pela morte e mutilagdo de milhdes de individuos, um niimero estimado entre
nove e dezessete milhdes de perdas humanas. Tamanha mortandade, coladas
uma na outra, evidenciam a destrutividade que se tornara cada vez mais pre-
sente ao longo do século XX.

Por que hd pessoas que ndo suportam serem aliviados de seus sofrimentos
e tém recaidas, quando deveriam apresentar melhoras? Por que as experiéncias
traumaticas sao repetidas a exaustao? De onde vem tamanha destrutividade
no ser humano? Como explicar o masoquismo e o sadismo? Freud percebe
que a diade prazer-desprazer como explicagdo do funcionamento psiquico nao
era mais sustentada pelas evidencias clinicas. Ao se debrugar sobre o fendme-
no da compulsdo a repeticdo, desenvolve a ideia de um dualismo pulsional
sugerindo que a partir de resquicios bioldgicos primordiais haveria uma ten-
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ENTRE CRIACAO E DESTRUIGAO

déncia para mais além dos principios do prazer e da realidade. Seriam tendén-
cias primitivas que se encaminhariam a um retorno ao inanimado, presentes
em todos os seres vivos. Se a pulsdao impulsiona a vida e o desejo, também ¢é
responsavel pelo desligamento, destrutividade, desunido e pelo incessante mo-
vimento das repeti¢des, estas sdo as marcas do texto de 1920.

Nio esquecamos que apesar de ter terminado seu texto em setembro de
1920, Freud ja vinha delineando suas ideias desde pelo menos um ano antes,
no inicio de 1919. Alguns dados sdo importantes para contextualizar este tra-
balho: o trabalho excepcional realizado por Sandor Ferenczi com os neurdti-
cos de guerra e a correspondéncia primorosa de ambos sobre o assunto. Com
filhos e muitos analistas no front de guerra era impossivel a Freud nao ficar
impregnado pelo sofrimento originado pela luta pela sobrevivéncia, a necessi-
dade de formagédo de lagos sociais e a busca de um lider, um pai primitivo, ja
anunciados em Totem e tabu.

Se a Gripe Espanhola, cem anos antes, havia assombrado Freud e a cultu-
ra ocidental vitimando inclusive sua filha dileta Sofia, numa repeti¢do assom-
brosa, uma nova pandemia - o surto mundial de coronavirus, devastou o
mundo, estendendo-se por pelo menos mais dois longos e dolorosos anos. A
pandemia impediu a realizagdo do Ciclo de Cinema, ndo sé em 2020 como
também em 2021. Apenas em 2022 foi possivel estabelecermos diretrizes e es-
tratégias de saude que puderam garantir a satide e a seguranca através da trans-
formacao do Ciclo de Cinema originalmente uma atividade coletiva presencial
em uma atividade integralmente on-line.

No espago de cem anos entre as pandemias, os efeitos da Gripe Espanhola
se tornaram difusos e pouco evidentes quando sobrepostos a destruicdes que
decorreram ao longo deste intervalo de tempo como a Segunda Guerra Mun-
dial, os campos de concentragdo, a bomba atomica, a guerras subsequentes em
diversas partes do mundo, e das devastadoras alteragcdes produzidas pelo ho-
mem em sua relaqéo extrativista e abusiva com o meio. Cem anos depois, 0s
progressos espantosos nas Ciéncias, no entanto, apontavam que, no século
XXI, depois de vencer a fome, a doenga e a guerra, o homo sapiens teria como
meta a imortalidade, a felicidade e a divindade — a transforma¢ao de Homo
sapiens em Homo Deus, como assinala o filésofo Yuval Harari.

O Covid desfez a fantasia de que ja tinhamos o controle sobre as doengas
pela biotecnologia. O medo e a incerteza em relagdo ao futuro retornam, tra-
zendo consigo sentimentos de insuficiéncia e vulnerabilidade aterrorizantes
que nos expds mais uma vez ao desamparo, a mortalidade e a brutal desigual-
dade entre individuos no mundo.
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APRESENTACAO

O que nos ensina a repeti¢do?

A repeticao traz a marca da resisténcia a mudanga e a diferenga e este
pode ser o destino de tantos comportamentos quando dissociados e imperme-
aveis a elaboragdo. No entanto, se ela puder ser conexa ao principio do prazer,
como acontece, no jogo, na cultura e na arte e podemos entdo, ndo apenas re-
petir e recordar, mas acima de tudo, elaborar e aprender, mesmo que a passos
lentos, com idas e vindas.

Cromberg' ¢ muito feliz ao nos lembrar a grande importéncia do ultimo
paragrafo de Além do principio do prazer. Nele, Freud® nos alerta e conforta
sobre a importancia de sermos pacientes e sempre disponiveis ao novo, ao di-
ferente, a disponibilidade em seguir novos caminhos, ainda que devagar e com
dificuldade.

Somente os crentes, que exigem que a ciéncia seja um substituto
para o catecismo que abandonaram, culpardo um investigador
por desenvolver ou mesmo transformar suas concepgdes. Pode-
mos confortar-nos também pelos lentos avangos de nosso co-
nhecimento cientifico, com as palavras do poeta (AL-Hariri):
“O que nao podemos alcangar voando temos de fazer mancan-
do. As escrituras dizem que mancar nao é pecado”.

Uma boa leitura para todos,

Neyza Prochet
Paulo Sérgio Lima Silva

' CROMBERG, Renata Udler. Cem anos de Além do Principio do Prazer: Sabina Spielrein e a
origem do conceito de pulsio de morte. Lacuna: uma revista de psicandlise, Sao Paulo, n. 10, p.
4,2020. Disponivel em: <https://revistalacuna.com/2020/11/09/n-10-4/>.

2FREUD, S. (1920). Além do principio do prazer. Rio de Janeiro: Imago, 1969. p. 17-85. (Edigdo
standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, 18).






Trauma e reconhecimento em A chave de Sarah

Juliana Jabor*

O drama A chave de Sarah (Elle sappelait Sarah, no original francés). dirigido
e escrito por Gilles Paquet-Brenner, baseado no livro de Tatiana de Rosnay,
retrata uma zona cinzenta da histdria francesa durante a 2* Guerra Mundial: o
colaboracionismo francés liderado pelo Marechal Pétain que prendeu e entre-
gou 76 mil judeus para os nazistas.

A partir do drama de Sarah e sua familia, somos apresentados ao episddio
de 16 de julho de 1942 quando a policia francesa retirou das suas casas 12 mil
judeus em Paris (inclusive criancas e mulheres) e os colocaram no Velédromo
da capital. Dali, os judeus eram levados para acampamentos na Franca e, em
seguida, para os campos de exterminio na Poldnia.

O primeiro tempo da narrativa, 1942, retrata acontecimentos reais cuja
participagdo de parte dos franceses — quer seja pela conivéncia, quer seja pela
neutralidade — marcou a historia da Franca para sempre.

Primeiro Ato

Cena 1

Paris, 16 de julho de 1942. Sarah, 8, Michel, 5, brincam embaixo dos lengois,
riem e fazem cosquinhas um no outro. A mae das criangas abre a porta do
apartamento esmurrada por policiais. Sarah corre para a sala para ver o que
esta ocorrendo. Os policiais perguntam onde estao o marido e o filho cagula.

* Psicanalista, membro associado ao Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR]). Mestre
em Antropologia Social pelo Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social do Museu
Nacional (PPGAS).
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ENTRE CRIACAO E DESTRUICAQ B JULIANA JABOR N

Sarah volta para o quarto e, para salvar o irmao, diz-lhe que se esconda no
armario. Michel reluta, Sarah insiste. Abre o armario e diz que ¢ um jogo igual
ao que brincaram na véspera:

- “Promete que nao se mexe. Volto logo”, diz Sarah, trancando a porta do
armario.

Assistimos aos policiais procurando Michel e ndo o encontrando. Como
Sarah, torcemos nesse momento para que o irmao nao seja descoberto.

Cena 2

Mas, logo em seguida, acompanhamos os policiais levando Sarah, a mae e o
pai embora enquanto Michel fica no armario. Somos, entdo, tomados por um
sentimento de angustia extrema. Desamparados, nos sentimos como Michel,
esperando sozinho no armario, sem saber quando e se saird do armario.

Cena 3

Depois que a familia é capturada, o diretor corta e adentramos num segundo
tempo da narrativa que se passa em 2009. Com certo alivio, somos apresentados
a personagem de Julia (Kristin Scott Thomas): uma jornalista americana radica-
da em Paris, de 40 e poucos anos. Provisoriamente, saimos do passado e estamos
num terreno menos inquietante, de uma Paris cosmopolita e sem guerra.

A propésito da indenizagdo do governo francés para uma vitima do epi-
sodio do Velédromo, Julia esta fazendo uma matéria para a revista em que
trabalha. Todavia, como nos conta Julia, ndo ha uma foto sequer de dentro do
Veldédromo, apenas uma foto de um 6nibus a caminho do local.

Nessa cena, Julia e a equipe da revista estdo debatendo sobre o episodio
enquanto assistem em uma TV ao discurso de 1995 do entdo presidente Jac-
ques Chirac, reconhecendo o alinhamento do governo francés ao nazismo e
pedindo desculpas as vitimas.

Gostaria de aproximar essa tentativa francesa de apagamento da memdria
ao mecanismo de renegac¢do ou recusa da realidade freudiano, Verleugnung,
mas sobretudo ao uso que Ferenczi faz desse mecanismo a partir da nogao de
desmentido. Para Ferenczi, o trauma se torna desestruturante quando o reco-
nhecimento é recusado pelo outro ou, nos termos ferenzcianos, quando o su-
jeito é desmentido.

Como resumem Gondar & Antonello:

Desmentir envolve o descrédito da percepgao, do sofrimento e
da propria condigdo de sujeito daquele que vivenciou o trau-
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TRAUMA E RECONHECIMENTO EM A CHAVE DE SARAH

ma, de forma que ndo se nega o evento, mas o sujeito. Reco-
nhecer é o avesso disso: implica dar crédito ao trauma,
validando as percep¢oes e sentimentos daquele que sofreu a
violéncia (2016, p. 19).

Nos, psicanalistas, sabemos que o reconhecimento fora do seu tempo, em-
bora ndo altere a realidade dos fatos passados, reafirma a existéncia do sujeito
e, com isso, possibilita a recriagdo do presente.

Como veremos, o reconhecimento do genocidio cometido contra os ju-
deus vai se efetuando, ao longo da narrativa, através do reconhecimento do
trauma de Sarah por Julia.

Cena 4

Apds poucas cenas mais palataveis da Paris de 2009, somos reconduzidos —
como num carrinho de trem-fantasma - ao horror, e assistimos, perplexos, a
cena das familias no Velédromo, em condi¢des sub-humanas. Corpos sendo
atirados no centro da arena, pessoas defecando no chio, criangas correndo em
torno na pista do velédromo, familias inteiras na arquibancada, desesperadas.
Somos tomados pelo barulho, luz, calor e cheiro do evento. E, mais uma vez,
ficamos divididos sem saber se Michel deveria ou néo estar ali.

Serd que ndo seria preferivel ficar no armario com a ilusao (dele ou nos-
sa?) de que um dia seria encontrado, do que ser exposto ao horror e, prova-
velmente, exterminado? E ha vida depois da experiéncia do horror? Essas
sao algumas das questdes que percorrem a cabega do espectador ao longo do
filme.

Ademais, a narrativa mantém o suspense se Michel vai ser ou ndo salvo.
E, o armdrio estando fechado, Michel permanece vivo e morto ao mesmo
tempo, como no experimento do gato de Schrédinger. Mas, como analistas,
sabemos que nao dd para permanecer nesse impasse, pois aquilo que fica
trancado, sempre retorna, de uma forma ou de outra, ainda que seja nas ge-
racOes seguintes.

Cena 5

Julia esta fazendo uma obra no apartamento da familia do marido no Marais
(bairro historicamente judeu) para onde ela, o marido e sua filha adolescen-
te se mudardo. Ao mesmo tempo, descobre uma gravidez nao planejada, mas
hd muito desejada, e entra em conflito com o marido que nao quer ter mais
filhos.
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Cena 6

Numa visita a avé do seu marido, Julia descobre que a familia de seu marido
(avds e pai) se mudara para o apartamento em agosto de 1942 (més seguinte ao
episddio do Velédromo).

Cena 7

Intrigada pela proximidade das datas, durante sua pesquisa para o artigo, Julia
pede ao arquivista do Museu do Holocausto para checar se os moradores do
apartamento poderiam ter sido “retirados” em julho de 1942, como tantos ou-
tros judeus.

O arquivista pergunta a Julia se ela quer mesmo desencavar essa historia e
avisa: ninguém sai dessa historia sem cicatriz. Julia pergunta se ele tem cica-
triz, e ele responde que a cicatriz ¢ inevitavel pela natureza do seu trabalho,
mas que saber a verdade é também catértico.

O arquivista confirma sua suspeita e entrega a Julia uma foto de Sarah e de
seu irmao, Michel, dois rostos e dois nomes. Sarah e Michel sdo, entao, apre-
sentados a Julia que, agora, como nds, tem esperanga de encontra-los vivos.

Cena 8
Paralelamente, acompanhamos a fuga de Sarah e o acolhimento por uma fami-
lia de camponeses.

Cena 9

Sarah estd na casa dessa nova familia e chegam policiais franceses em sua bus-
ca. Na hora em que o policial desiste de procura-la, Sarah sai de detras de uma
cdmoda no s6tdo, onde ela estava escondida, e diz para sua nova “mae”: “-
Meu verdadeiro nome ¢é Sarah, Sarah Starzincki”

Numa cena anterior (que ndo descrevi), Sarah tinha dito para sua nova
“mae” que se chamava Michel. Chamo a atengdo que o titulo original do filme
é Ela chamava-se Sarah. Nesse momento do filme, sentimos como se Sarah
pudesse se separar da sombra do seu irméo e do seu passado tragico e se apro-
priar da sua historia. Como Julia, nutrimos a esperanga da sua sobrevivéncia

ndo apenas fisica, mas psiquica.

Cena 10

Voltamos para Julia e assistimos a sua investigagdo sobre o comprometimento
da familia do seu marido na tragédia dos antigos moradores do apartamento.
Julia prefere lidar com a realidade, por mais perturbadora que seja, do que
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compactuar com a hipocrisia. Julia nao estd disposta a recalcar nada seu no
armdrio nem a renegar os acontecimentos reais que agora fazem parte da sua
vida, participando do desmentido.

Julia vai atras do seu sogro para saber a verdade. Embora o apartamento
estivesse vazio quando ele e os seus pais se mudaram, havia um cheiro forte
cujo fedor seu pai atribuia a um rato morto, conta-lhe o seu sogro. Mas, logo
no segundo dia, apareceu uma menina com uma chave do armario.

Cena 11

Narrado pelo sogro de Julia, assistimos a Sarah entrando no apartamento em
disparada com a chave na mao em diregdo ao quarto. Ao lado do sogro de Ju-
lia, na época também crianga, Sarah destranca o armario e se depara com o
cadaver do seu irmao. E, novamente, somos tomados pelo horror.

E possivel continuar a viver com o peso da culpa pela morte do irmio?
Sabemos da ambivaléncia do sentimento entre irmaos. Quem nunca fantasiou
que o intruso do irméo desaparecesse, para ficar sozinho com papai e mamae?
Mas o que acontece quando a fantasia se torna realidade?

Acrescente-se a isso a auséncia de uma fala dos pais responsabilizando-se
por Michel, como, por exemplo: “Vocé s6 quis protegé-lo. E a responsabilidade
era nossa, que somos os pais e os adultos. E vocé é crianga e irma”.

Mas, ao contrario disso, seus pais ndo sobreviveram a tragédia para teste-
munhar. E ainda, antes de serem levados para o campo de concentragdo, deses-
perados diante da situagao, reafirmam a Sarah sua culpa quando a recriminam
de ter deixado o irmdo trancado no armario.

Segundo Ato

Até o fim do Primeiro Ato, o filme estd editado, de modo que sabemos sem-
pre um pouco antes de Julia dos acontecimentos da vida de Sarah. Mas, a
partir do momento em que o armario foi aberto, passamos a descobrir junto
com Julia a histéria de Sarah. E, junto com ela, passamos a nutrir a esperanga
de que Sarah tenha conseguido se recobrar do trauma e tocado a sua vida
para a frente.

Ao mesmo tempo, acompanhamos Julia dando um novo sentido em sua
vida através da sua descoberta da histéria de Sarah.

Sigamos em frente
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Cena 12

O sogro de Julia lhe conta que seu pai nunca mais falou sobre o assunto, pois
trancou a histéria no armario. No entanto, deixara uns papéis, antes de falecer,
no cofre do banco que, talvez, pudessem dar alguma pista de Sarah.

Cena 13

Julia, entéo, destranca esse armario e encontra cartas trocadas entre o pai ado-
tivo de Sarah e 0 avd do seu marido, que passara a ajudar Sarah financeiramen-
te. E assim, a partir da narracao dessas cartas, assistimos a um futuro possivel
para Sarah. Acompanhamos uma sequéncia de planos de Sarah crescendo, tra-
balhando no campo, conhecendo o mar e, entdo, partindo da casa dos pais
adotivos rumo a um outro caminho.

Cena 14

Julia, entdo, intensifica sua busca por Sarah, a0 mesmo tempo em que resolve
ndo interromper sua gravidez. Nessa busca, Julia descobre que ela se mudara
para Nova York (cidade natal de Julia) onde se casou, mudou o sobrenome e
teve um filho. Procurando Sarah, Julia vai se reencontrando.

Cena 15

Julia vai a NY. Encontra a casa onde Sarah morou. Mas, conversando com a
atual mulher do marido de Sarah, descobre que ela ndo suportou.

Assistimos entdo, a Sarah, agora mulher adulta, numa passagem ao ato, jogan-
do seu carro em dire¢do a um caminhdo na contramio.

O filme A chave de Sarah aborda duas dimensées da pulsao de morte que
aparecem na obra de Freud, de forma sistematica, a partir de 1920 com a pu-
blicagdo de Além do principio do prazer.

A primeira dimensdo seria a expressdo da pulsao de morte na guerra pro-
priamente dita; a pulsdo de destrui¢do para fora em dire¢do ao outro quando
do desintrincamento pulsional. Enquanto Eros promoveria ligagdes e constru-
¢oes em diregdo a vida, a pulsdo de morte impulsionaria o sujeito na diregdo
da destruicdo e do desligamento e, portanto, da morte.

A segunda dimensao seria a “descoberta” do funcionamento da pulsao de
morte para dentro e para além do principio do prazer-desprazer, revelada na
“compulsdo a repeticdo” que Freud localiza tanto no jogo do neto (Fort-Da)
para lidar com os momentos da auséncia da mae, bem como nos sonhos trau-
maticos das neuroses de guerra.'

! No jogo do Fort-Da a crianga, apesar do desprazer causado pelo momento inicial da brincadeira,
transforma sua posi¢do passiva em ativa: é ela quem manda a mae embora e a traz de volta.
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Vale lembrar que o texto foi publicado dois anos ap6s o fim da Primeira
Guerra e o inicio da gripe espanhola, que matou mais de 50 milhoes de pesso-
as. Sua filha Sophie, com quem Freud tinha uma ligagao fortissima, morrera
recentemente da gripe, com 26 anos. Como um homem do seu tempo, Freud
sentiu a experiéncia da guerra e da pandemia. Como psicanalista, se deparou
com casos de neuroses de guerra. E, como pai, viveu na pele o luto da perda
prematura da filha.

Como seria possivel para Sarah viver consumida pelo sentimento incons-
ciente de culpa, sob a sombra do cadaver do irmao e sob o jugo do superego?
Afora a vivéncia do horror do Velédromo, do acampamento e do desapareci-
mento/morte dos pais. E, acima de toda essa violéncia, como viver sem nin-
guém para reconhecer a sua historia e, portanto, para validar a sua existéncia?

O que é possivel de ser feito diante da devastagdo psiquica sofrida por
Sarah? Sabemos que, quando o psiquismo fica impedido de representar, a cli-
vagem vem como uma ag¢ao possivel, além do principio do prazer-desprazer,
para que a pessoa continue a viver a despeito do traumatismo.

Contudo, seguindo o pensamento de René Roussillon, o clivado também
pressiona para retornar. Sem duvida, no caso de Sarah, a pressao do clivado era
tamanha que ela ndo suportou mais a dor, tirando sua propria vida.

A questdo reside na impossibilidade de o traumatismo ser repre-
sentado posta a interrup¢io dos processos de simboliza¢io, o que
inviabiliza a mediagdo pelo recalque e a vigéncia do principio de
prazer. (...) Com isso, 0 psiquismo passa a funcionar proeminen-
temente sob compulsdo a repeticdo submetido pela pressio do
retorno das partes clivadas (MELLO; HERZOG, 2016, p. 19).

Todavia, gostaria de sublinhar que o nome original do filme nao é A chave
de Sarah e sim Ela chamava-se Sarah. Nao é trivial essa diferenca de titulo. Na
tradugao em portugués, é a “chave” que parece determinar o destino de Sarah,
ao passo que no titulo original o que prevalece é a nomeacao e individuagao de
Sarah. Afinal, Sarah constituiu um futuro possivel para além da desgraca que
se abateu em sua vida, ainda que o preco tenha sido a clivagem.

Cena 16

Julia acredita também nesse futuro de Sarah (e no dela propria), pois continua
procurando por Sarah; agora através do filho de Sarah que estd morando na
Italia. Assistimos, entdo, ao encontro de Julia e de William num restaurante em
Florenca.
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Julia se apresenta e diz que quer conversar sobre o apartamento do Marais.
William fica em estado de choque com o relato de Julia, diz que sua mae nao é
judia, que nunca teve um irmao e vai embora. No intuito de proteger seu filho,
Sarah deixou no armario uma parte de si, junto com seu irmao.

Terceiro Ato

Cena 17
William decide conversar com o pai para tirar a limpo sua histéria. O pai
confirma a histéria de Julia e lhe diz que sua mae era a pessoa mais triste do
mundo, como se tivesse uma area cinzenta e reservada que ndo era acessivel
ao outro. Confessa que durante dez anos tentara em vao tirar Sarah da de-
pressao.

E interessante esse relato do pai de William, pois demonstra claramente a
clivagem narcisica diante do trauma, que divide o eu do sujeito em duas
personalidades distintas: “uma parte sensivel, brutalmente destruida, e uma
outra que, de certo modo, sabe tudo, mas nada sente” (FERENCZI, 1931/2011,
p- 88). No intuito de diminuir a pressdo do clivado sobre o aparelho psiquico,
o sujeito fica desafetado, pois toda a relagdo traz a tona o perigo do retorno da
parte clivada e, portanto, da atualizagdo do trauma.

Conta-lhe também que sua mae o teria batizado as pressas, pois tinha
muito medo que seu destino fosse 0 mesmo de sua familia, caso sua ascendén-
cia judia fosse descoberta. Sarah estava equivocada.

2 anos depois

Cena 18

O espectador é transportado para NY de 2011. Vemos Julia empurrando a filha
pequena no carrinho pelo Central Park. Ela havia se separado do marido e
voltado para NY, sua cidade natal.

William e Julia se encontram num restaurante com uma vista bonita de
Manhattan. William pergunta a filha de Julia seu nome e a menina, segurando
uma girafa de borracha, responde “Lucy”.

William e Julia conversam durante bastante tempo e ele conta como sua
vida foi inteiramente ressignificada apds descobrir sua histéria. E, profundamen-
te grato, William diz a Julia que ela lhe permitiu conhecer finalmente sua mae.
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Nessa tltima cena do filme, a cimera da um close no carrinho com a gira-
fa dentro, vai para os dois na mesa e em seguida abre para a filha de Julia brin-
cando junto a janela do restaurante. E Julia comenta:

- Lucy é tao adoravel.

- Lucy? Lucy ¢ a girafa.

- E como ela se chama?

— Sarah

William comega chorar e, abragado a Julia, agradece. A camera fecha em
Sarah e assistimos emocionados a chave para abertura de uma nova vida, e ela
se chama Sarah.

Junho de 2023

Juliana Jabor
julianajabor@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Breves comentarios sobre o filme A chave de Sarah

Maria Licia Fradinho*

Quando estavamos prestes a iniciar mais uma série, um ano de Psicanalise e
Cinema, essa proposta foi interrompida pela chegada da Covid19. Um real
que irrompeu e nos deixou, de imediato, com muitas restrigdes. Desde entéo,
algumas destas ja foram vencidas e este evento pode enfim acontecer, na mo-
dalidade on-line. Esse contexto, faz sentido ser citado, pois ha algo dele que
conversa com o filme.

O nosso filme de hoje, A chave de Sarah, foi escolhido pelo aniversario de
100 anos da segunda teoria pulsional, onde Freud nos apresentou a dualidade
vida x morte. Um filme sobre a shoah, a violéncia sofrida por judeus imposta
pelo nazismo. Curiosamente, temos nos dias de hoje, outra guerra que nos
assusta. O Real assusta.

A chave de Sarah, é um filme que nos apresenta a crueldade e o amor, em
toda a sua brutalidade e delicadeza entrelacadas. Assim também é o movimen-
to pulsional humano, nas relagdes interpessoais ou intrapessoais.

Dentro da proposta de articular psicanalise e cinema, este filme nos con-
duz a iniimeras possibilidades. Farei alguns recortes que se articularao com os
dos colegas.

De inicio, gostaria de contextualizar, mesmo que de forma breve, estes
acontecimentos. Afinal, somos todos estruturados na nossa e pela nossa cultu-
ra. Isto nos ajuda a pensar com Freud. Diante de uma derrota sofrida pela
Fran¢a em 1940, o governo francés procurou trégua e assim foi assinado um
armisticio em 22/06/1940. Com isto, criou-se a zona ocupada (norte e oeste da
Franca), comandada por um marechal francés (Philippe Pétain), que era su-
bordinada diretamente aos alemaes. A zona livre, controlada pelo governo de

* Membro psicanalista da Sociedade de Psicanalise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCR]). Mestre
em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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Vichy, foi ocupada em 1942. O rumo a liberdade s6 teve inicio em 6 de junho
de 1944, com o dia D e a Batalha da Normandia. Paris foi libertada em
25/08/1944.

Curiosidade: Em 1941 foi feito um concurso de charges antissemitas,
apoiado pelo Terceiro Reich e promovido pelo jornal Je suis partout. Bancos e
industrias estrangeiras se utilizavam da exploragdo da economia francesa em
campos de concentragao. A Franca também se envolveu em crimes de guerra
na Argélia, semelhantes aos do nazismo.

A guerra

Em julho (dias 16 e 17) de 1942, quase 14.000 parisienses foram levados pela
policia francesa para o Velédromo de Paris (Velédromo de Inverno) por serem
judeus. Muitos eram criangas. O episdédio foi chamado de Razia do Velédromo
de Inverno e foi decorréncia de um acordo entre as autoridades francesas e a
Gestapo. Este foi o maior aprisionamento de judeus ocorrido na Franga duran-
te a Segunda Guerra Mundial. As condi¢des, como vimos no filme, eram pés-
simas: nao havia égua, comida nem banheiros. As pessoas eram mantidas num
ambiente sem as menores condigoes de alimentacao e higiene. Situagdo deses-
peradora e humilhante. Muitos foram levados a atos de desespero.

Em seguida, foram transportadas para o campo de deportagdo de Drancy;,
que ainda ficava proximo a Paris. L4 as criangas (mais de 6.100) foram separadas
dos pais. Dai sim, seriam levados para Auschwitz para trabalhar e/ou morrer.
Adultos seguiam para o trabalho e as criangas para as cimaras de gas. Algumas
criancgas conseguiam fugir e eram acolhidas por familias de fazendeiros.

Novas pesquisas indicam que em torno de 77.000 judeus foram deporta-
dos da Franca para campos de concentragio nazistas.

As pessoas (franceses judeus ou nao judeus) observavam nas ruas ou de
suas casas as detengoes violentas e arbitrarias pela policia francesa. Vizinhos
desapareciam. As reacdes eram as mais diversas: solidariedade, indiferenca ou
até mesmo satisfagao (gozo).

Ao mesmo tempo, o episddio do Velédromo, marcou um ponto de virada,
pois originou reagdes que abriram as portas para a oposi¢ao a tamanha violén-
cia. Foram criadas redes de salvamento para criangas, o que resultou na sobre-
vivéncia de 80% das criancas judias de Paris.

Em 27 de janeiro de 1945, o exército soviético chegou aos campos de con-
centragdo de Auschwitz e Birkenau, libertando milhares de prisioneiros.
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Aquela pista de corridas de bicicletas tornou-se marco de vergonha para
os franceses, pela razia, assim como pela onda de prisoes feitas por policiais
franceses contra judeus e contra a Resisténcia (cidaddos franceses).

O Velédromo, préximo a Torre Eiffel, ficou de pé por quase cinquenta anos
(1909-1959), mas ao final passou por um incéndio e teve que ser demolido.

Atualmente a Franca reconhece sua responsabilidade pelo Holocausto de
judeus, a shoah.

Com isto, um novo passo é dado ao disponibilizar os arquivos da policia
de Paris em forma digital. Torna-se possivel buscar quem denunciava, falava
durante as agdes policiais ou causava prisoes. A historia é desvendada. Mas,
claro, muitas consequéncias, desdobramentos, podem ser esperados a partir
dai. Por exemplo, alguns judeus denunciavam judeus porque eram submetidos
a todo tipo de violéncia, inclusive tendo suas proprias familias mantidas como
reféns. Sob tortura, membros da resisténcia denunciavam companheiros. A
regra é que, no terror generalizado, muitos falavam até o que nao sabiam. O
incomum e incrivel é que existiram pessoas que nao falavam e até mesmo ar-
riscavam suas vidas para salvar seus semelhantes. No filme temos o casal que
amparou Sarah e a criou como filha, mesmo sob o risco de morte.

Freud e a guerra

Freud passou pela Primeira Guerra Mundial e sofreu a violéncia da ascensiao
do nazismo, na Segunda Guerra Mundial.

Sua clinica suportou grande impacto (na Primeira Guerra), como o esva-
ziamento de pacientes, na medida em que a guerra, com seus desdobramentos,
deixou a sociedade em precarias condicdes de sobrevivéncia.

Seus trés filhos se alistaram e foram para o combate. Varios de seus cola-
boradores também foram convocados e o0 movimento psicanalitico teve que
paralisar suas atividades de pesquisa e publicagio. Com mais tempo livre,
Freud se dedicou a escrever os fundamentos de sua metapsicologia. Nos saba-
dos a noite (1915/1916), fazia palestras para médicos e leigos no auditério da
Universidade de Viena. Dai o legado das 28 conferéncias introdutdrias.

Numa carta a Lou Andreas Salomé (1975)

Nao tenho duvidas de que a humanidade sobreviverd até mes-
mo a esta guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus
contemporéneos o mundo jamais serd novamente um lugar fe-
liz. Ele é demasiado horrendo... Minha conclusdo secreta sem-
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pre foi: a mais elevada civilizagdo atual se assenta numa enorme
hipocrisia, conclui-se que somos organicamente inadequados a
ela (p. 35).

Sua leitura da violéncia da guerra o fez escrever artigos, e repensar a teoria
das pulsoes. A dualidade pulsional sofre uma reviravolta e o dualismo passa a
ser entre Eros e Thanatos, vida e morte. E isto o acompanha por toda a vida.

Como resultado, temos textos como Mais além do principio de prazer
(1920), O mal-estar na civilizagdo (1929), O futuro de uma ilusdo (1927) e Psi-
cologia das massas e andlise do eu (1921). Em Reflexdo sobre os tempos de guer-
ra e morte (1915) conclui que o progresso cientifico ndo abranda a violéncia,
mas, pelo contrario, aperfeicoa suas armas. E em Por que a guerra? (1932) nos
diz que uma comunidade se mantém unida ndo s6 pelas identificagdes entre
seus membros, mas pela forga coercitiva da violéncia.

Em Totem e tabu (1913), originalmente, o que valia era a dominagao
pela for¢a bruta do pai primevo. A violéncia estd nas origens do humano,
ela ja estava presente no nascimento da civiliza¢gdo. Com um parricidio - o
assassinato do pai primevo - se funda a sociedade enquanto civilizagéo,
desde a Lei de proibicdo do incesto. O pai morto possibilita a unido do
grupo, quando a lei passa a valer para todos. Mas logo, diante de diferencas
ou oposi¢des (de dentro ou de fora do grupo) a violéncia ressurge. “..de
nada vale tentar eliminar as inclinagdes agressivas dos homens” (FREUD,
1932/1969, p. 254).

Edipo é uma trama onde h4 incesto e o assassinato do pai. Mas, assim
como em Totem e tabu (1913), ambos sdo regidos pela interdicao paterna.

Freud em O mal-estar na civilizagao (1930) nos fala que a civilizagdo tem
um obstaculo muito poderoso: a agressividade, a qual é ineliminavel da estru-
tura¢ao humana. Dizia ele que hd uma “maldade constituinte do humano’, que
é propria da expressdo da pulsdo de morte. Desta forma, nossa cultura esta
fadada a uma luta entre vida x morte.

Mais recentemente, Marie Héléne Brousse nos diz: “..a violéncia é a civili-
zagdo” (2015).

Dentro da proposta de articular psicanalise e cinema, este filme nos con-
duz a intimeras possibilidades. E preciso fazer escolhas. Minha proposta é tra-
zer alguns recortes da teoria num alinhavo com a histdria do filme, a fim de
que possamos, juntos, no debate, fazer algumas costuras. Portanto, ¢ um texto
que ndo pretende unidade, mas reflexdes sobre a trama.

Freud nos ajuda a pensar sobre tais questdes. Lacan, como freudiano, tra-
balha em filigrana os ensinamentos do mestre.
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O filme - A chave de Sarah

Este filme nos traz um drama ficcional dentro de uma realidade histérica. Seria
algo que poderia ter acontecido. Ou ainda, representa simbolicamente o que as
pessoas viveram neste episddio da histdria — suas perdas e desejos.

O primeiro foco de interesse recai sobre o titulo do filme, sobre o objeto
guardado por toda a vida de Sarah - a chave. Foi com ela que trancou seu ir-
mao no armario, numa tentativa de salva-lo da brutalidade policial. Acreditava
que voltaria para resgata-lo. Este objeto funcionou como meta: deveria sobre-
viver, escapar, pois a vida de seu irmao dependia da sua propria. Ao retornar
ao armario deparou-se com o horror inassimilavel, os restos do irmao. A chave
enquanto objeto a, resto. A chave foi o que restou do irmao, de toda a sua fami-
lia, sua casa, sua histéria. Um objeto guardado por toda a vida, talvez para dar
sentido (ou marcar o ndo sentido) a dor insuportavel, sem palavras.

Nos diz Lacan: “Acaso nao sabemos que nos confins onde a fala se demite
comega o ambito da violéncia, e que ela ja reina ali mesmo sem que a provo-
quemos? (LACAN, 1958/1988, p. 376).

O dominio da violéncia comega onde se rompe o pacto simbdlico da pa-
lavra e a pulsio aparece como pura pulsido de morte.

Ao mesmo tempo, na fuga do campo de concentragdo, encontra um casal
que arrisca a vida para protegé-la. Aqui temos clara a mescla pulsional de que
Freud nos fala. Num ambiente de puro exterminio, entrelaga-se o amor. Sarah
viveu no limite essas possibilidades. Foi acolhida e amada como filha e, ja mu-
lher, amada por um homem que se tornou seu marido e com quem teve um
filho. Logo que a crianga nasceu, procurou esconder sua origem, temendo por
sua vida. Ela prépria passou a utilizar o sobrenome dos pais adotivos. Escon-
deu o sobrenome de sangue, o nome do seu pai, pela sobrevivéncia. Uma fenda
que nunca pode suturar, que a rasgou, rasgou o sentido da vida (que é sempre
uma constru¢ao simbdlica). Faltam palavras diante de uma experiéncia de ta-
manbha selvageria.

Mergulhada em uma “dor que ndo passa’, arranca com o0 carro rumo a
estrada para se langar (rumo ao ndo-ser) diante de um caminhao, em alta ve-
locidade.

A passagem ao ato é 0o momento de maior embarago do sujeito que, se iden-
tificando com o objeto a, se precipita para fora da cena. A passagem ao ato esta
no limite entre o discurso e o real. O sujeito se precipita como objeto que cai.

Para Lacan s6 hd ato onde a cadeia significante falha. Nao ha palavras que
possam recobrir tamanho horror.
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Nio devemos esquecer que, aqui, as pessoas vitimas da shoah eram ju-
deus franceses, presos por outros franceses. E mais, alguns guardas ou vigi-
lantes nos campos de concentragdo também eram judeus. Nao pretendo aqui
fazer qualquer julgamento moral sobre este fato, até porque ha muitas impli-
cagdes nisso. E fato histérico. A vitima muitas vezes tinha como algoz um
vizinho ou colega de trabalho. Assim, o seu igual no sofrimento era também
quem o feria.

O suicidio ¢ uma solugdo a um curto-circuito, onde o sujeito nao se dis-
tingue do Outro, fica num lugar de interse¢do com o Outro. Com isto, fica
identificado com o lugar de resto e sem intermedia¢ao com o Outro.

Freud nos diz que: “..nunca se pode excluir o suicidio como um possivel
desfecho do conflito psiquico”.

Para Lacan, o ato suicida é o modelo do ato, paradigma do ato propria-
mente dito. Todo ato verdadeiro implica um “suicidio do sujeito’, marcando
um antes e um depois. E uma transgressio na medida em que ultrapassa o
simbdlico, que infringe uma lei. No ato suicida ha uma disjungéo entre o ideal
de bem-estar e algo que habita o sujeito e destréi sua vontade de gozo. Para
Freud é o triunfo da pulsio de morte. Lacan diz que ele visa o cerne do ser, o
g0Zo.

Outro ponto também ¢é a culpa do sobrevivente. Sarah, ao final deixou seu
irmao para tras, nao pode salva-lo. Sera que a chave nao a lembrava constante-
mente do ato de prote¢do ao mesmo tempo que do “abandono”? Afinal, nio foi
esse o drama de milhares de pessoas, judeus que de alguma forma consegui-
ram sobreviver enquanto entes queridos pereceram?

Vale a pena citar Primo Levi, um dos maiores narradores da shoah. Muitos
anos apos sobreviver a guerra, em 1987, ja com 67 anos, morreu ao se jogar do
terceiro andar das escadas de seu prédio em Turim. Sabemos que a arte, a es-
crita, possibilita elaboragao através do simbolico, uma releitura da dor. Mesmo
apos escrever e publicar uma vasta obra, sucumbiu @ memoria do Holocausto.
Nao pode superar o que foi traumatico. Lacan ao criar o termo troumatisme faz
um jogo de palavras, associando o trauma a um furo no real (trou = furo). Esse
real do trauma, irreparavel, se espalha por todos os espacos do corpo e da vida
do sujeito.

Temos duas histdrias, a principio, paralelas, mas que adiante se entrela-
cam. A historia da menina Sarah e sua familia, que tem inicio em 1942 e a da
jornalista Julia em 2009.

Julia deve escrever um artigo sobre o Velédromo, no aniversario de ses-
senta anos de sua extingao. Jornalistas jovens desconheciam a existéncia dessa
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construgdo desportiva, muito menos o seu significado para o pais. Julia, em
busca da histdria, descobre-a entrelagada a sua histéria. Quer saber mais. O
apartamento no qual estd prestes a morar, no Marais, pertencente aos pais do
marido, foi um dos imdveis de judeus mortos em campos de concentragio. A
operagao era rapida. A familia Starzynski foi retirada em julho de 1942 e em
agosto do mesmo ano, cerca de um més, a familia Tezac adquire o imével. Julia
consegue informagdes: 0 nome das pessoas que moravam na casa. O registro
da morte dos dois adultos, mas nada sobre as criangas. Nomes e fotos. Simbo-
lico e imagindrio fazem nés com o real do exterminio. Na busca de respostas,
acessa documentos que lhe revelam o melhor e o pior do ser humano.

Na tentativa de encontrar Sarah, quando ainda nao sabia de seu destino,
consegue uma entrevista com seu filho, ja um homem de cinquenta anos. Ele
desconhece grande parte do seu passado. Ele o renega. Sua mae o guardou, o
fechou (chaves servem para fechar), e manteve em segredo o que era muito
perigoso, ameagador e doloroso. Toda aquela histéria contada pela jornalista
ndo fazia sentido para o homem. Ele vai embora. Em seguida, o seu pai, o ma-
rido de Sarah, lhe conta como conheceu sua mae, tio linda e tio triste, dando-
-lhe cadernos, didrios que guardava desde menina. E, também a chave. A
histéria é revelada. Mais adiante, outro encontro com a jornalista. O segredo
revelado, a histdria contada, colocam o sujeito em outro ponto. O real que
provoca horror, angustia indizivel, é enfim recoberto com palavras, com o sim-
bélico.

Julia, quando ja tinha praticamente perdido as esperancas, se descobre
gravida. Sua alegria nao é compartilhada pelo marido que pede que interrom-
pa a gravidez. Vida e morte. Faz a opgdo pela vida, pelo seu desejo. Nasce uma
menina. Sarah.

Concluindo

Na tragédia reside a impossibilidade do bem. Qualquer que seja o desfecho, o
resultado é sofrimento e morte.

Na guerra, atos violentos sdo legitimados por um estado de direito - rela-
¢do com nossa heranca da violéncia fundadora. Humilhagdes, atentados ima-
ginarios ou reais contra a dignidade, intolerdncia a alteridade.

As guerras e holocaustos sao muitos: Auschwitz, Hiroshima, Vietnam,
Bosnia, Kosovo, Irlanda, Ruanda, Arménia, Afeganistdo, Iraque, ... recente-
mente Russia e Ucrdnia. Eles sdo agravados pelo despojamento das vitimas de
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seu passado, de sua existéncia. Dai a importancia de dar voz aos sobreviventes,
retirando-os da escuriddo, do esquecimento.

O processo da psicandlise procura instaurar um antes e um depois do hor-
ror, buscando a constitui¢cdo de bordas e amarracgoes.

Abril de 2023

Maria Lucia Fradinho
mlfradinho@yahoo.com.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Gaslighting: cenas de um assassinato psiquico
ou o adestramento de mentes

Beatriz Chacur Biasotto Mano*

Quero agradecer - nas pessoas de Neyza Prochet e Paulo Sérgio Lima Silva - a
SPCR]J e ao CPR] a oportunidade de estar aqui conversando com vocés. Acho
esse projeto — Psicanalise e Cinema — muito divertido. Fui convidada a assistir
ao filme Gaslight e, a partir dele, brincar com meus pensamentos. O filme sus-
citou em mim uma multiplicidade de temas. O que vou apresentar aqui sao
algumas reflexdes em processo.

O termo “gaslighting” deriva da peca de teatro Gas Light, escrita pelo dra-
maturgo inglés Patrick Hamilton em 1938. A peca retrata uma relagao de casal
manipuladora e abusiva em que o abusador tem como método minar, sutil-
mente, a credibilidade da vitima deixando-a incerta e confusa em relagdo a sua
avaliacdo de suas proprias percepgoes e a integridade de seus testes de realida-
de (CALEF; WEINSHEL, 1981). Assim, tendo seu proprio senso de realidade
e, logo, de existéncia, minados, a vitima passa a ser conivente na perpetuagiao
de uma realidade de dominagéo e poder.

O filme denuncia, a meu ver, o impacto das relagdes traumatogénicas so-
bre nossa subjetividade. Denuncia uma forma de violéncia psicoldgica que, de
fato, pode estar presente em qualquer nivel de nossa vida social: da esfera mais
intima da vida familiar, nas relagdes de cuidado, entre pais e filhos, marido e
mulher, as relagdes sociais, politicas e culturais em seu sentido mais amplo,
sem excluir, obviamente, a relagdo terapéutica. Uma violéncia na qual pode-
mos ocupar, de modo mais ou menos consciente, o lugar da vitima ou o do
vitimador. Tal abrangéncia conferiu, posteriormente, ao termo e suas deflexdes
— gasligthing, gasligthter —, um estatuto conceitual e de grande visibilidade ao

* Membro efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR]). Doutora em Psicologia
Clinica pela Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (PUC-SP).
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ser incluido na discussdo de processos politicos, sociais, economicos e cultu-
rais que perpetuavam e normalizavam uma realidade supremacista através da
patologizacao daqueles que resistiam.

Eu me permito supor o grande impacto do que na pega é entdo denuncia-
do em um Ocidente preconceituoso, machista, racista e que convivia com um
fascismo crescente: em um periodo de 6 anos ela é levada para a Broadway e
ainda sdo produzidos 2 filmes em sequéncia: um em 1940, inglés, e outro pou-
co depois, em 1944, estadunidense. A versao a que assistimos hoje é a hollywoo-
diana, com Ingrid Bergman e Charles Boyer e dirigido por George Cukor.
Existem curiosas diferengas entre as duas versdes, mas o essencial ndo é altera-
do. Adianto que tomarei, no entanto, a liberdade de trabalhar com as duas
versoes do filme, naquilo em que elas se complementam.'

Apesar da riqueza do tema, em minha abordagem pretendo apenas pon-
tuar alguns aspectos que me parecem relevantes sob a perspectiva psicodiné-
mica de seus personagens: o gaslighter e sua vitima. Me vejo, como de fato
acontece, recebendo Paulas e Gregorys em meu ambiente clinico.

Em minhas proposi¢oes reflexivas, me oriento, basicamente, por dois tex-
tos para os quais cuja leitura sugiro-lhes: Adestramento de um cavalo selvagem,
de Sandor Ferenczi (1916), e O esfor¢o para deixar o outro louco de Harold
Searles (1959). Eles me ajudaram a levantar algumas hipoteses a partir de al-
guns questionamentos que o filme me suscitou. Expectativas a postos, veremos
0 que vai ser possivel fazer.

Gaslight conta a estoria, ou melhor, retrata, de modo nada sutil, uma rela-
¢do de casal marcada por manipulagdo psicoldgica e abusiva, em que o mani-
pulador induz a duvida e, paradoxalmente, a certeza de loucura, em sua vitima.

Nessa versao do filme, a estadunidense, Paula, a vitima da estdria, nos é
apresentada como uma mulher romantica e inocente que, recém-casada, ¢ le-
vada a beira de se acreditar louca pelas maquinagoes de seu marido. Gregory
Anton, esse marido, havia assassinado a tia de Paula, uma cantora lirica, que a
criara “como se fosse sua filha” (a mae dela morrera durante o parto e o pai é
desaparecido), com inten¢do de roubar uma pedra preciosa, ha muito objeto
de sua cobica. De volta a cena do crime, seus planos, no entanto, ameagam ruir
quando Paula encontra uma carta enderegada, pelo assassino, a cantora assas-

' No Brasil houve uma montagem da pega em 1949 e uma remontagem recente, em 2022. Esta
foi o ultimo trabalho de adaptagdo, tradugio e diregio de texto de Jo Soares, indicando a atua-
lidade do tema e das discussdes em torno da violéncia psicoldgica capaz de desestabilizar quem
a enfrenta.
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sinada. Temendo que sua identidade fosse revelada, ele pretende fazé-la duvi-
dar de sua propria sanidade mental; leva-la a acreditar — e fazer com que todos
acreditem — que ela esta louca, com isso justificando o descrédito em suas pa-
lavras e a necessidade de sua internagdo em hospital psiquiatrico. Desse modo,
sua identidade de criminoso ficaria protegida e ele, em acréscimo, livre para
procurar na casa a joia ha muito cobigada.

No filme, a a¢ao de manipulagdo é consciente e estrategicamente planeja-
da pelo personagem do marido: ele confronta e desmente suas percepgdes, sua
memodria, seus sentimentos. Entre seducdo e brutalidade, ele trabalha de modo
a minar a autoconfianga de sua esposa e, logo, sua autossustentagdo enquanto
sujeito e ser pensante, reforcando um vinculo de dependéncia e submissao aos
julgamentos, pensamentos e decisoes dele.

Mas nem sempre o esforgo para tornar o outro louco, como nos ensina
Searles, é tdo conscientemente planejado. E ai, os aspectos psicodinamicos do
gaslighter nos questionam vivamente, pois o fendmeno passa a estar mais es-
treitamente relacionado a tentativa de deixar alguém REALMENTE louco. Se-
gundo Victor Calef e Edward Weinshel (1981), ndo por acaso, o modo vincular
atribuido ao fendmeno do gaslighting, interessou, na psicanalise, mais intensa-
mente, aos autores que trabalhavam com quadros esquizofrénicos e psicéticos.

Em seu texto acima mencionado, Searles (1959) aponta alguns motivos sub-
jacentes® para se querer deixar o outro louco. Dentre eles, diz que “O esforgo para
deixar o outro louco pode ser motivado pelo desejo de exteriorizar — e desse
modo de eliminar - a loucura que a gente sente que nos ameaca” (p. 166). Muito
frequentemente, nos casos de esquizofrenia que ele estudou, “a loucura do pa-
ciente consiste, em grande medida, na introjecdo de uma figura parental louca,
que vai ocupar o lugar do Supereu do paciente; um Supereu irracional, severo e
mutilante. E acrescenta que o enlouquecido ama tio profundamente o
enlouquecedor - eu acrescentaria — depende tao intensamente dele, que sacrifica
seu proprio Eu em prol de uma simbiose indispensavel ao funcionamento de sua
personalidade. Alguns autores falam, por exemplo, de uma “paranoia conjugal’,

20 assassinato psiquico do outro como forma de se livrar desse outro. Ressalta que uma psicose
grave, que necessite de hospitalizacdo, interdita ao paciente uma participagdo continua na vida,
por exemplo, de uma familia, de forma quase tdo eficaz como o faria um assassinato. 2- Um
outro motivo levantado por Searles é a necessidade de acabar com uma situagido conflituosa
intoleréavel e plena de incertezas. Se, por exemplo, uma mée frequentemente ameaca enlouque-
cer, 0 que seria uma catdstrofe para uma crianga, esta pode ficar tentada a fazer de tudo para
enlouquecé-la e, desse modo tentar driblar o sentimento de impoténcia e incerteza intoleraveis
frente a catastrofe e “resolver logo a situa¢ao’”.
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‘em que o parceiro verdadeiramente psicotico consegue parecer saudavel
enquanto o parceiro conjugal ¢ considerado mentalmente louco”.

No filme, Gregory, nascido Sergis Bauer, se apresenta a Paula através de
um pseudonimo de modo a encobrir sua verdadeira identidade, de modo lite-
ral, de criminoso; mas talvez — é uma suposi¢ao que levanto aqui de modo a
alimentar esta reflexdo e nossa escuta clinica - em um aspecto mais incons-
ciente, sua gandncia, sua loucura, seus aspectos mortiferos, dos quais tenta se
livrar por mecanismos de defesa primarios como por exemplo, a identifica¢ao
projetiva, mecanismo de defesa, por exceléncia, intersubjetivo.

Vemos, ja no fim do filme, quando sua verdadeira identidade é revelada e
sua loucura precisa ser reintrojetada, Gregory/Sergis fala, com uma expressao
enlouquecida e um olhar vidrado, de um objeto que o queima por dentro ha
muito tempo. “As joias que desejei toda minha vida’, diz ele.

Quanto a mim, se posso, de alguma maneira, e de forma incobmoda, em-
patizar com esta personagem, imagino que nao deve ser facil conviver com um
objeto que nos queima por dentro, um objeto interno mortifero; deve ser en-
louquecedor, e dele precisamos nos livrar a qualquer custo para controla-lo.
Caso contrario, lembro do personagem Smeagol do filme Senhor dos Anéis e
de sua busca, também enlouquecida, por uma joia que o consome por dentro
e o faz definhar: “My precious”.

E quanto a Paula, o que faz dela uma presa facil para as maquinacoes de
Gregory?

E claro que hd ali uma relagio de dependéncia principalmente se
considerarmos a submissdao da mulher na sociedade da época.’ Mas se sigo
minha proposta de me aproximar da questao por uma perspectiva psicodiné-
mica, a sequéncia inicial da versdo americana da estdria me sensibiliza: logo na
primeira cena vemos Paula, ainda muito jovem, traumatizada - ¢ ela quem
encontra a tia estrangulada - sendo levada da casa da tia. Ao ser levada embo-
ra da cena traumatica, seu protetor se apressa em dizer “Nao olhe para tras.
(Vocé) Tem que esquecer tudo o que aconteceu” como se fosse essa a condicao
para se tecer o futuro. Ledo engano. E ele continua: “por isso vocé vai para a
Italia estudar canto com o melhor amigo da sua tia, que sera seu também” Ou
seja, silenciada quando ao passado, este, paradoxalmente, se reapresenta no
seu dia a dia, em suas aulas de canto lirico, num certo constrangimento, supo-
nho, de identificagdo com a tia.

*No filme inglés, é um primo que vem em seu socorro ao que o marido reage: “Vocé pretende
interferi id lher?™: “E Ih dizio de minh »
interferir entre um marido e sua mulher?”; “Eu sou o melhor guardido de minha esposa.
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Ja seduzida pelo seu futuro marido — que a acompanhava ao piano como
havia, anteriormente, acompanhado a tia em seus recitais - essa é a deixa para
que ela reconheca que nao tem a voz da tia, supostamente numa tentativa de se
diferenciar dela, de buscar um caminho onde pudesse encontrar a si mesma e
nao mais encontrar a tia. Outro engano: o futuro marido, iremos descobrir,
vird a ser, justamente o passado que se reapresenta em sua intensidade morti-
fera, ndo apenas levando-a de volta a cena traumatica, mas retraumatizando-a.

“Esqueca o passado” ndo teria um efeito equivalente ao desmentido que se
perpetuaria como desautorizagao? desautorizacdo do vivido que impede sua
integragdo ou sua simbolizagao? Esqueca o passado, mas seja uma cantora fa-
zendo-o presente: ndo estaria ela cindida frente a um paradoxo para o qual ndo
tem saida?

Além disso, o processo de desautorizagio permanece intrapsicamente
presente em Paula: mal havia conhecido seu futuro marido, menos de duas
semanas, ela é pedida em casamento. Se por um lado ela reconhece que nio
conhece bem seu pretendente e que nido pode aceitar o precipitado pedido, por
outro vé nele, paradoxalmente, a salvacdo para aquilo que nao pode ser lem-
brado e que, no entanto, insiste em se reapresentar. Quando pedida em casa-
mento, ela diz que precisa se afastar um pouco para se reencontrar. No trem
que a leva a uma estada no Lago de Como, ela se senta ao lado de uma inglesa
que insiste em falar da cantora lirica assassinada. Pressionada pelo cindido que
retorna através da voz da companheira de viagem, encontrar o pretendente na
estacdo ferrovidria parece ser sua salvagao. Pura ilusdo.

Na cena seguinte, Paula e Gregory estdo casados em plena lua de mel. O
marido, como que inocentemente, a manipula: descreve seu sonho de morar
um uma casa em uma tranquila praga de Londres; ele, de fato, descreve o am-
biente da casa onde Paula morou com a tia. Ela sabe de seu medo de retornar
aquela casa; mas, mais uma vez, se desautoriza deixando-se levar pela sedugao/
manipulagio dele: nao é ele quem pede, mas ela quem insiste para se instala-
rem na cena traumatica, a casa em que encontrara a tia assassinada.

Retornar a cena traumatica, clinicamente falando, poderia ser a deixa
para um novo comeco, para elaboracao do que, até entdo, nao pdde ser inte-
grado. No entanto, cindida e desautorizada, nessa sequéncia que acabo de
descrever, nao encontramos elementos que fazem de Paula uma presa facil

para o gasligthing?
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Searles (1959), quando relaciona alguns motivos para o “esforgo de tor-
nar o outro louco”, a certa altura diz: “Constatamos todos os dias em nosso
trabalho psiquidtrico que os pacientes (psicoticos) possuem tendéncia a cha-
mar para eles toda catastrofe sentida como inevitavel, num esforgo para di-
minuir os sentimentos intolerdveis de impoténcia perturbadora e de
incerteza face a catastrofe” (p. 167). Ou seja, pressionada pelo retorno inces-
sante do cindido, Paula parece “chama-lo” (SEARLES, 1959), “num esfor¢o
para diminuir os sentimentos intoleraveis de impoténcia perturbadora e de
incerteza face a catastrofe”.

Deixamos aqui a versao estadunidense do filme e, se vocés me permitem,
vou agora apresentar outras reflexdes suscitadas pela versao original, a inglesa.
Nesta, nada disso acontece: a cantora lirica assassinada é tia dele (e isso ndo
tem nenhuma relevancia no filme) e Paula, que entdo se chama Bella, uma jo-
vem rica que ele seduz para usar o dinheiro para comprar a casa. Ou seja, ela
ndo é apresentada com a mesma fragilidade, cindida e desautorizada, tal como
supus anteriormente. Mas, a despeito disso, ela é igualmente suscetivel aos
efeitos do gaslighting e as maquinagdes e abusos de seu marido.

Foi entdo que me perguntei, para além do desmentido e da cisdo por ele
provocada, sobre o gaslighting enquanto processo de assassinato psiquico. Diz
Bella jd no fim do filme:

“Rubis: Vocé matou uma mulher por causa deles. E tentou matar minha
mente (my mind)”.

Em um interessante artigo em que trabalha a dimenséo politica da nogao
de trauma em Sandor Ferenczi, J6 Gondar (2017) esclarece que o modelo de
traumatismo desenvolvido por esse autor privilegia ndo o objeto traumatico,
mas as relagdes; relagoes de cunho politico pois implicam poder, dependéncia,
desvalorizacdo, desrespeito. E que despertam afetos que também possuem
cunho politico (HONI BHABHA apud GONDAR, 2017) como vergonha, vul-
nerabilidade, humilhacéo.

Lembrei, entdo, de um pequeno texto de Ferenczi datado de 1916, Ades-
tramento de um cavalo selvagem.

Nesse texto, Ferenczi descreve uma determinada técnica de adestramento
de um cavalo selvagem que havia resistido, anteriormente, a vérias outras téc-
nicas de adestramento. O método consistia em uma alternancia brusca entre
uma abordagem terna - caricias afetuosas, murmurios persuasivos — a que ele
deu o nome de hipnose maternal - e outra autoritaria e intimidadora que ele
chama de hipnose paternal. Dogura e intimidagdo em excesso, habilmente as-
sociadas: o animal perde rapidamente sua capacidade de resisténcia. Do mes-
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mo modo, dira Ferenczi, o ser humano perde para sempre sua capacidade de
agir com independéncia, como que hipnotizado.

Para além do recurso @ manipulagao, esclarece Searles (1959) que essa
forma de se relacionar — que reconheco no texto de Ferenczi supracitado -
contém uma dupla mensagem que captura e cinde o sujeito. Este autor pro-
poe que o que enlouquece, nessas situagdes, é justamente o sujeito ser
chamado a responder, concomitantemente, a dois ou mais “comprimentos de
onda emocionais” em que um ndo tem nada a ver com o outro. Uma técnica
que tende a for¢ar uma cisao; a minar a confianga do sujeito em suas proprias
reagdes afetivas e em sua propria percepg¢do da realidade. Uma técnica que
faz agir, um contra o outro, diferentes aspectos da personalidade, criando
um conflito interno paradoxal. Nas situac¢des de sedugao infantil, por exem-
plo, a crianga é chamada a responder a seducdo e as excitagdes corporais e,
ao mesmo tempo, as ameagas superegoicas. Searles cita também como exem-
plo, uma situagao clinica em que ele se via, contratransferencialmente, con-
fuso e enlouquecido quando uma paciente, no plano ndo verbal, se
expressava de forma extremamente sedutora e provocadora, enquanto enga-
java, concomitantemente, uma discussao politico-filoséfica de forma bastan-
te viril. Ela ndo reconhecia a interac¢do sexual que mais parecia uma loucura
dele, produto da imaginacéao dele. Se ele fazia alguma referéncia, ela o acusa-
va de ter desejos eroticos.

Para ndo concluir, vou trazer a cena inicial da versdo inglesa; ela é muito
perturbadora pois rompe a barreira da tela e nos coloca na cena. O filme abre
com a tia sendo enforcada; embaixo, caminhando na cal¢ada, um lorde inglés,
supostamente bébado. Ele ouve o gemido da agonizante; para e dd um sorriso
malicioso: agindo como se se tratasse de um gemido de prazer. Na sutileza do
que experimentamos entre as duas cenas, ficamos cindidos entre o gemido
agonizante e o gemido de prazer que desmente o horror do feminicidio do
qual fomos feitos testemunhas.

Junho de 2023
Beatriz Chacur Biasotto Mano

bcmano@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Gaslight, um arranjo entre dois

Cecilia Freire Martins*

Para minha surpresa, descobri que ha dois filmes intitulados Gaslight. Ambos
sao adaptagdes feitas, durante a década de 1940, da pega Angel street, escrita
por Patrick Hamilton, em 1939, e ambos receberam o nome de A meia luz, em
suas versoes brasileiras. A mencio a existéncia destes dois filmes nio é a toa.
Em verdade, assisti primeiro ao original, de 1940, e tenho certeza de que isso
interferiu em minha leitura da versdo posterior, de 1944. Para distingui-las,
talvez seja mais obvio dizer logo que um deles tem Ingrid Bergman como es-
trela, enquanto o outro... o outro é a outra versdo, inglesa, anterior ao sucesso
de Hollywood. Mas tal forma de sinalizar a distingdo ndo ¢ tdo leviana quanto
pode parecer. De fato, Bergman, mas também Paula Alquist, sua personagem,
protagonizam o filme de George Cukor que, inclusive, garantiu a atriz seu pri-
meiro Oscar.

Na versdo escolhida para nossa conversa, as luzes se acendem em praga
publica no inicio do filme e as luzes da casa se apagam a saida de Paula, apos a
morte da tia. A énfase, entdo, ndo estd no assassinato, informado apenas pela
exibi¢do de uma noticia no jornal, mas no espanto desamparado da jovem. Esta
sozinha e assim permanecera até o final do filme. Quanto mais cercada de cui-
dados, menos ela aparece. Ela nao pode olhar para tras, deve olhar para a frente.
“Esquecer tudo o que ficou no passado para construir o futuro’, como é instru-
ida a fazer. Precisa ser orientada, “construida” por alguém. Se a ideia original
era que fosse tutorada por um maestro, velho amigo de sua tia, para que se
tornasse uma estrela como fora Alice Alquist, os planos mudam e seria, entio,
o casamento, decidido por uma paixdo repentina, que passaria a guiar seu ca-

*Membro associado da Sociedade de Psicanélise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutora
em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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minho e seu destino. Assim, na cena seguinte a primeira e sombria sequéncia
do filme, em um estudio de uma Itdlia bem iluminada, Paula, mesmo em des-
compasso com a musica, esta radiante e solar. “Parece mais feliz e canta pior”,
porque esta apaixonada. Se afasta, assim, ainda mais, do tragico e da tragédia,
presentes na arte e na musica, mas, sobretudo, em sua propria historia.

Ha semelhangas que sugerem certa continuidade entre 0 modo como a
jovem foi conduzida desde a morte da tia e a forma como Anton, 10 anos de-
pois, a aborda: infantilizada, sem espaco para olhar para o passado, sem qual-
quer incentivo a elaboragdo ou a critica, desautorizada, desmentida. Ainda
assim, mesmo sendo reiteradamente incentivada a se “libertar do passado” e
apostar na felicidade que viria através da paixao, a personagem de Ingrid Berg-
man ainda hesita, minimamente. Sustenta a ideia de ter algum medo da paixao
e certa desconfianca da tal felicidade. Declara que precisaria de um pouco de
tempo e, em um dos poucos lampejos de resisténcia de seu desejo, arrisca uma
viagem sozinha antes de decidir se casar. No trem, durante a viagem, conhece
uma mulher alegre, caricata e curiosa, que ainda a reaproxima, de algum
modo, de lembrancas de seu passado. Anton, contudo, a intercepta e impede
esta reflexdo e a oportunidade de talvez perceber a si e seu desejo. Na cena se-
guinte, dormiram juntos e com luxo, estdo casados. A paixdo se confirma na
fun¢ao de defesa contra a angustia e Paula acredita estar em paz diante do si-
lenciamento do medo de algo inominavel que confessa ter sentido desde a
morte da tia.

De certa forma, o casamento a faz enfrentar as memdorias, uma vez que a
conduz de volta a casa em que cresceu e na qual sua tia foi assassinada. Mas
este retorno se da sem qualquer elaboragéo, apenas em nome da suposta reali-
zac¢do do sonho do marido. O s6téo, alids, ndo deixa de funcionar como meta-
fora do passado que ela preferiu ignorar. O comodo proibido reune aquilo de
que ela mesma nao se apropriou e que deixou que o marido conduzisse sozi-
nho, inclusive a partir de elementos dos fantasmas dele — dos quais se tem tido
pouca noticia no filme. Nos poucos momentos em que ousa experimentar ou
desejar algo, quase sempre a partir de boas memdrias de infancia, é atravessada
e recapturada pelo marido, tal como acontecera na viagem de trem antes do
casamento.

Desvencilhar-se desta trama densa sd sera possivel ao final do filme, e
através de um Outro, um admirador gala, da Scotland Yard. Ao se aproximar
de Paula, Mr. Cameron legitima percep¢des dela que vinham sendo sistemati-
camente desmentidas, o que a alivia enormemente. Mas ele vai além e aponta
que, tal como ilustra a cena na Torre de Londres, seu casamento existe entre os
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horrores da cAmara de torturas e o fascinio por joias da coroa. Mr. Cameron
revela, inclusive, que o casamento, a rigor, nunca existiu; ha apenas uma rela-
¢ao que podemos entender ser constituida por uma significativa querela pro-
jetiva-introjetiva, sustentada por fantasias de ambos, articuladas entre torturas
e joias. Se, inicialmente, Paula se alivia a partir do reconhecimento de que suas
percep¢des ndo eram apenas fruto de suas fantasias, na sequéncia vem o es-
panto ao concluir que seu casamento era, em certa medida, fantasioso, tam-
bém fruto de manipula¢des de seu marido. Ela ndo estava louca, mas também
ndo estava casada. “Se isso fosse real desde o comeco, nada teria sido real’,
sentencia, resistindo ao que acabara de descobrir. A esperanga insistente de ter
seu marido sempre gentil e carinhoso no cuidado com ela se desfaz de vez,
junto com a crenga de que o vinculo matrimonial a pouparia das angustias. O
vazio experimentado diante das sistematicas perdas em sua vida volta a ser
percebido onde, a rigor, nunca deixou de estar.

Assim como as angustias de Paula nunca desapareceram completamente,
como ela tentou acreditar, é curioso perceber que também as joias, tao obsti-
nadamente perseguidas por Anton, também estiveram o tempo todoamaoea
mostra, e ainda assim nao foram vistas. As joias, alias, se destacam como tema
da dltima cena do filme, cujo dpice recai na interpretacao de Ingrid Bergman.
Comparada por mais de uma resenha critica a um monoélogo shakespeariano,
a cena se inicia com a tentativa derradeira de Anton em manter o arranjo fan-
tasioso entre ele e Paula, ao que ela responde com o que pode ser entendido
como uma encenacao de sua propria loucura, tal como o marido sugeria per-
cebé-la. Encenando a loucura que ele atribuia a ela, pode pela primeira vez
assumir seu 6dio. Na sequéncia, também pela primeira vez ele se dirige a ela e
se revela para além da manipulacio. Diz ndo esperar por compreensdo ao ad-
mitir que nunca a enxergou, se ndo como meio de saciar a ambicdo pelas joias.
Joias que, alids, talvez pudessem ainda ser compreendidas como objeto fetiche,
simbolo de um feminino talvez ndo suportado por ele mesmo.

Mas existe a tal outra versao deste mesmo filme. E, de fato, no que contem-
poraneamente se tem discutido e entendido a partir da nogao de Gaslight, ha
sempre um outro e, no minimo, um conflito envolvendo esta ideia de alteridade.
Como uma curiosidade historica, achei significativo o fato comentado por algu-
mas resenhas dos filmes de que os estiidios de Hollywood teriam negociado a
destruigao das copias da versdo inglesa, quando fizeram a premiada montagem
desta versao de 1944. Diz-se que o acesso ao filme original hoje é possivel gracgas
a uma unica copia guardada pelo diretor inglés, Thorold Dickson - o que susten-
ta os comentérios de que Hollywood teria tentado manipular a questao, tal como
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»

um “gaslight”. A rigor, a forma de manipulacao atrelada a nogao de “gaslight
envolve mesmo algo de um “apagamento do outro’, de alguma forma.

Sendo supostamente mais proximo ao roteiro original da pe¢a de Hamil-
ton, o filme de Dickson comeca com a cena do assassinato de Alice Bauer e
com certo suspense na busca violenta do criminoso por algo na casa, que logo
faz-se compreender que seriam os rubis que foram considerados desapareci-
dos depois da morte da rica senhora. Na versao inglesa, é o marido quem era
o sobrinho da assassinada. Ele a matou e quis voltar a casa para encontrar as
joias. A esposa apenas tem o dinheiro para comprar a tal casa; ndo seria, por-
tanto, herdeira das tais joias, nem protagonista com tanto destaque no filme.
Nada se fala da histéria da formagao do casal e os conhecemos chegando a
Londres, com a manipulac¢ao explicita na dinamica do casal. Como justificati-
va para tal forma de tratamento, sugere-se que esteja o fato de ela ter, tal como
no filme de Cukor, encontrado uma carta com o nome original do marido-
-assassino e, assim, teria acidentalmente descoberto a identidade secreta dele.
O episodio da carta ndo é mostrado na montagem inglesa, sendo apenas nar-
rado por ela no final, e apontado como marco do inicio da mudanga de com-
portamento dele, o que se supde acontecer pelo fato de ela, entdo, ter passado
a significar uma ameaga para ele.

Definitivamente, o roteiro da versdo inglesa é menos claro, menos coeso,
em um filme com mais suspense e dividas. Sem levar tanto em conta diferen-
cas estruturais e orgamentarias, contudo, ¢ um filme que me pareceu mais in-
teressante, justamente pelo espaco que deixa - ou oferece - para as
ambivaléncias e os paradoxos. O casamento é menos caricato desde o inicio. A
manipulagdo parece menos calculada, mas mais sadica, indo além do desejo
pelas joias. A esposa parece resistir um pouco mais, menos submissa ao mari-
do, ainda que inteiramente acuada pelas manipulagdes engendradas. No filme
hollywoodiano, por outro lado, ao conferir mais destaque ao lugar da mulher,
¢ mais facil perceber o vazio, as perdas, os lutos mal elaborados que marcam a
histdria da personagem. Tudo desde a morte da tia aponta para o aprofunda-
mento da fragilidade e do esvaziamento dela, como uma forma de justificar
“como” ela aceitou aquele homem e as imposi¢oes e restricdes a que ele a sub-
metia. O gaslighting, as manipulagdes e desmentidas parecem mais construi-
das por Cukor e amarradas numa trama bastante concreta, ligada as ambigoes
materiais palpaveis, representadas pelas joias. Hollywood talvez nao tenha
apostado tanto no que escapa a logica racional e nas ambivaléncias. Contudo,
tais aspectos parecem ser indissociaveis dos fendmenos que tornaram o titulo
do filme uma nogao tao atual.
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Apds o langamento dos filmes, as formas de manipulagao e violéncia ilus-
tradas em Gaslight inspiraram novas tramas, apresentadas em séries e filmes,
mas também discussdes em outras dreas, para além das artes. Artigos em psi-
cologia, psicanilise, e também discussdes no campo da politica conferiram ao
termo que intitula os filmes uma sobrevida ao atribuir-lhe um significado bas-
tante especifico - o que levou, inclusive, a emergéncia de uma forma verbal
“gaslighting”, aparentemente mais utilizada nos tltimos anos.

No artigo Algumas consequéncias clinicas da introje¢do: gaslight, de 1981,
os psicanalistas Calef e Weinshel propoem que o gaslight se refira a um com-
portamento entre dois individuos, estruturado a partir de defesas introjetivas
através das quais vitima e abusador se expressam e se defendem contra impul-
sos orais incorporativos. Os autores, entretanto, sio cautelosos ao destacar que
as reflexoes sobre o gaslight nao constituem algo novo ou original na literatura
e, ao contrario, devem ser compreendidas a luz de conceitos tais como defesas
paranoides, funcionamentos sadicos e masoquistas, impulsos orais, que envol-
vem mecanismos psiquicos tanto do abusador quanto da vitima.

Contudo, o uso do termo e a descri¢ao do fendmeno gaslighting que vém
ganhando for¢a nas ultimas décadas, de modo geral, ndo se aprofundam tan-
to nesta perspectiva tedrica. Tanto no campo da politica quanto no contexto
de relacionamentos afetivos, o mais comum parece ser a perpetracdo de uma
perspectiva mais simplista, sem énfase nos conflitos e ambivaléncias em
jogo, como, em certa medida, talvez possa ser entendida perspectiva do filme
de Cukor.

Em 2016, ano da campanbha eleitoral que conduziu Donald Trump a Casa
Branca, o uso do termo intensificou-se de tal maneira que o verbo “to gaslight”
foi apontado pela American Dialect Society como uma das palavras com mais
probabilidade de ser usada pela naquele ano. E, neste contexto, tal verbo foi
definido como o ato de manipular psicologicamente uma pessoa a questionar
sua propria sanidade. Com tal defini¢ao, a técnica de manipulagao (de que
tanto Trump quanto Hilary Clinton foram acusados durante as campanhas)
parece reduzida a um fendmeno de mao unica, sem referéncia ou questiona-
mento a respeito do outro em questdo, isto é, aquele apontado exclusivamente
como vitima.

Se no campo politico esta questdo ja indaga a respeito da especificidade do
termo, é no campo das relagoes afetivas que talvez a ideia de gaslighting precise
ser olhada com mais cuidado, enfatizando a sua especificidade, qual seja, a
ideia de ser um fendmeno que se constitui a partir de determinados arranjos
entre pelo menos dois sujeitos, suas angustias, fantasias e defesas. Quanto me-
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nos os paradoxos e as ambivaléncias -, constituintes do funcionamento psiqui-
co podem ser considerados e discutidos neste fendmeno, mais a manipulagio
corre o risco de ser reduzida a um objetivo vilanesco concreto e caricato. Con-
sequentemente, menos evidentes ficam o conflito entre projecao e introje¢ao,
o entendimento a respeito das fantasias em jogo, o lugar do desamparo e das
defesas contra a angustia em ambos os sujeitos. Menos evidente, enfim, fica o
lugar do outro e dos desafios que necessariamente traz a ideia de alteridade.
Mesmo que pensemos para além da perspectiva clinica, se também no 4mbito
das discussoes coletivas ndo pudermos destacar e pensar a implicagdo de cada
sujeito nesta trama de manipulagdes especificas, dificilmente estaremos con-
tribuindo para o cuidado — e mesmo para a prevengao — de tais relagdes, nas
quais a destrutividade supera em muito as poténcias criativas.

Junho de 2023

Cecilia Freire Martins
cifmartins@hotmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O perfume

Patricia Baxter*

Introdugao

O filme Perfume - a histéria de um assassino foi dirigido por Tom Tykwer, em
2006. E uma adaptagdo do magnifico livro de Patrick Siiskind escrito em 1985
e traduzido para vérios idiomas. Tanto o diretor do filme quanto o escritor sdao
alemaes, havendo assim uma continuidade cultural entre as duas obras. O fil-
me reproduz, de forma engenhosa, a época (Franga, século XVIII), com técni-
ca perfeita e diregdo de arte, figurino e maquiagem exemplares. O elenco é
primoroso, destacando-se, a meu ver, a atua¢ao de Ben Wishaw e Dustin Ho-
ffman, que interpretaram o protagonista Jean-Baptiste Grenouille e o perfu-
mista Baldini, respectivamente.

Trata-se da histéria de um personagem perturbador, que nasce com habi-
lidades olfativas excepcionais e desenvolve a obsessao de criar a “fragrancia
perfeita’. Como mencionado, o protagonista nasce na Franga do século XVIII,
uma monarquia absolutista, onde os padroes de higiene eram completamente
distintos dos atuais. Como a dgua quente e limpa era produto de luxo, os ba-
nhos nao eram algo simples, tampouco regulares. Assim, os cheiros corporais
eram bastante intensos; era uma época de fortes odores. O filme mostra o con-
traste dos aromas. De um lado, logo no inicio, no mercado de peixes, o espec-
tador consegue sentir o mau cheiro, através da fotografia da sujeira, do lixo,
dos peixes pelo chio, das pessoas com aparéncia maltratada e malvestida, do
ambiente insalubre... Em contrapartida, mais adiante, vemos a atmosfera das
fragrancias dos perfumes, onde a nobreza experimenta os langamentos nas
perfumarias parisienses.

* Psiquiatra e psicanalista. Membro associado da Sociedade de Psicandlise da Cidade do Rio de
Janeiro (SPCR]).
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Como o livro é uma obra-prima e tem uma narrativa bem psicanalitica, eu
trouxe para este trabalho algumas informagdes extras e citacdes que ndo estio
no filme, com o intuito de ampliar o entendimento da dindmica da narrativa e
do protagonista. Fiquei particularmente impactada com os assassinatos das
mulheres. Por que o protagonista precisava matar? Procurei pensar nos moti-
vos do assassino com o auxilio da psicanilise, entendendo, logicamente, que se
trata de uma obra de fic¢do.

Desenvolvimento

Trata-se da histdria de Jean-Baptiste Grenouille que se destacou, de forma am-
bivalente, no rol das figuras mais geniais e detestaveis, e dominou o reino dos
perfumes.

Citando Patrick Siiskind:

...as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do as-
sustador, da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melo-
dia ou de palavras sedutoras. Mas nao podiam escapar ao
aroma. Pois 0 aroma é um irmao da respiragao — ele penetra nas
pessoas, elas ndo podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem
para dentro delas é que vai o aroma, diretamente para o coragao,
distinguindo 1a categoricamente entre atragdo e menosprezo,
nojo e prazer, amor e 6dio. Quem dominasse os odores domina-
ria o coragao das pessoas (SUSKIND, 2018, p-5).

O protagonista nasceu no local mais fétido e repugnante de Paris, num
mercado de peixes, que cheirava a uma mistura de frutas podres, lixo e cada-
veres do cemitério situado nas proximidades. Sua mae o pariu acocorada de-
baixo da mesa de limpar peixes, ali mesmo onde trabalhava, e onde ja tinha
parido outros quatro filhos nascidos mortos ou semimortos. Ela cortou com a
faca de peixes a COISA recém-nascida e a teria deixado morrer como os ou-
tros, caso ele ndo tivesse chorado, insistindo em viver. O primeiro som de Jean-
Baptiste levou sua mae a forca e a ele ao orfanato.

Passou por virias instituicdes, reformatorios, e por diferentes cuidadoras
pois os adultos ndo sentiam empatia por ele. Era um bebé voraz, faminto de-
mais, e ndo “cheirava como as outras criangas”. Na verdade, ele nao tinha chei-
ro algum. As pessoas sentiam-se perturbadas por ele. As criangas também
percebiam que ele tinha algo diferente.
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Tornou-se duro como uma bactéria resistente, e autossuficiente como um
carrapato, precisando de um minimo para apenas sobreviver. “Quem como ele
havia sobrevivido ao proprio nascimento no lixo ndo se deixava expulsar tdo
facilmente do mundo” (SUSKIND, 2018, p. 27).

O inicio de sua vida foi marcado por um nascimento traumatico, pelo
desamparo, pelo abandono, pelo desamor; por repetidas rupturas, por uma
completa precariedade no ato de cuidar, cuidado absolutamente insuficiente.
Desenvolveu-se nesse contexto drido e hostil, tendo demorado a andar, a
falar e a receber um nome. Fechou-se cada vez mais e s falava o minimo,
quando necessario, relacionando-se com o mundo através dos cheiros, ja que
desde cedo apresentava um olfato apuradissimo, um dom exclusivo dele. Era
o carrapato Grenouille. “Vivia encapsulado em si mesmo a espera de melhores
tempos. Ao mundo ndo dava sendo as suas fezes; nenhum sorriso, nenhum
grito, nenhum brilho dos olhos, nem sequer um cheiro préprio” (SUSKIND,
2018, p. 29).

Winnicott postulou a importancia decisiva dos estagios iniciais da vida no
desenvolvimento individual. Afirmou que a presenca de uma “mae dedicada
comum” ¢ essencial para assegurar a necessidade vital dos bebés. Esta mae re-
presenta alguém que facilita os estdgios iniciais do desenvolvimento psicoldgi-
co ou psicossomatico da crianca, entendendo que o psiquismo humano é
totalmente dependente nesses primoérdios. O bebé depende do suporte egoico,
da protecdo e da seguranga proporcionados pela mae. Para Winnicott um bebé
ndo pode ser pensado sem a presenca deste cuidador, que exerce a fun¢ao de
mae, e sem um ambiente, criado por esta, onde o potencial da crianga de cres-
cer e amadurecer possa evoluir e desenvolver-se.

A “maée suficientemente boa” é capaz de criar um ambiente facilitador
para seu bebé assim como ela também ¢ este ambiente. O ambiente suficiente-
mente bom vai se adaptando, numa continuidade e numa constancia, as neces-
sidades da crianga, que vao se modificando ao longo do tempo.

“De acordo com esta tese, uma provisdo ambiental suficientemente boa na
fase inicial possibilita ao bebé dar inicio a uma existéncia, a experimentar, a
constituir um ego pessoal, a dominar as pulsdes e a enfrentar as dificuldades
inerentes a vida” (ABRAM, 2000, p. 186).

O ambiente tanto pode ser facilitador quanto danoso. O ambiente facilita-
dor possibilita ao individuo a chance de crescer, frequentemente em diregéo a
saude. Por outro lado, o ambiente que falha, principalmente no inicio da vida,
levara mais provavelmente a instabilidade e & doenga. Quanto maior for o “de-
sajuste” entre a mae e o bebé, maior a distor¢ao e interrup¢ao no desenvolvi-
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mento da crianga. Winnicott enfatiza o papel da priva¢ao nos primoérdios da
vida, na formacao da psicopatologia.

A falha na maternagem, a falta de empatia dos adultos desde que era bebé,
fizeram com que Jean-Baptiste fosse deixado por conta propria, sem o ofereci-
mento de um suporte egoico do cuidador. Nao tendo recebido amor, Grenou-
ille ndo teve condigdes para o desenvolvimento saudavel de seu self.

No célebre texto do Desenvolvimento emocional primitivo, de 1945,
Winnicott descreve trés processos no desenvolvimento emocional inicial: a
integracao (relacionada com a organizagao interna), a personalizagdo (loca-
lizagdo do eu no proprio corpo) e a realizagdo (apresentagio do eu a realida-
de). Enquanto na saude estes processos vdo ocorrendo concomitantemente
no inicio da existéncia, na vida de Jean-Baptiste ocorreram graves falhas nes-
tes processos.

Grenouille, absolutamente desprovido de uma “mae suficientemente boa”
(ou substituta), vivenciou ambientes intrusivos e recebeu cuidados meramente
mecanicos... No decorrer do tempo, durante o seu desenvolvimento, observa-
mos que ndo houve a possibilidade de restauragdo dos traumas vivenciados no
principio de sua vida. Grenouille seguiu sendo repetidamente devastado pelas
marcas danosas da privag¢ao, da violéncia, da imprevisibilidade, do desamor.
Nao houve constincia, nem continuidade, levando-o a total falta de confianca
na vida. No decorrer de sua infincia e de sua adolescéncia, as falhas ambientais
permaneceram extremas e duradouras, levando-o a angustias impensaveis. O
estrago, a ferida, foram tdo marcantes que ndo puderam ser remediados.

Qual a questao que o afligia? Podemos pensar na busca por algo que ele
nunca teve: a devo¢ao de sua méae e do amor materno... Seguiu buscando este
amor que faltou, na tentativa improficua de restaurar a falta, tentando recupe-
rar os enormes estragos da privacdo e do desamparo?

A medida que Grenouille tornou-se adulto, foi se aperfeicoando em todos os
tipos de aromas, seu objetivo era simplesmente possuir tudo o que o mundo tinha
a oferecer em matéria de odores. A partir deste talento, foi buscar, obcecadamente,
alguma razdo para sua vida. Quando farejou sua primeira vitima, ficou fascinado
com seu cheiro inebriante. No momento em que sugou todo o cheiro da moga,
experimentou uma sensagao de felicidade nunca vivida, era como se nascesse, de
fato, pela primeira vez. A partir dai, tudo mudou para Jean-Baptiste: percebeu que
sem a posse daquele aroma, sua vida ndo teria mais sentido. Precisava aprender a
preservar os aromas, para nunca mais perder uma beleza tao sublime.

Grenouille foi trabalhar como perfumista, comegou a aprender a arte dos
perfumes com Baldini, o grande mestre da época, e produziu magnificos aro-
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mas. Contudo, seu objetivo era aprender uma técnica mais aprimorada que a
da destilacao, visando conservar os odores. Baldini ndo dominava esta técnica,
chamada: “enfleurage” e orientou Jean-Baptiste a procurar este aprendizado
em Grasse. Por isso o protagonista iniciou sua caminhada em dire¢ao a capital
francesa dos perfumes.

Neste trajeto, Grenouille caminhou por campos e montanhas e encontrou
uma gruta. La sentiu algo “sagrado”, sem nada do mundo externo. Sentia que
precisava escapar das pessoas, da “amea¢a humana”. Durante sua permanéncia
na gruta, experimentou a maior soliddo possivel. Por um tempo, ele se bastava
e assim passaram-se sete anos! Até que ocorreu uma catastrofe. Nao foi algo
externo, mas uma catastrofe interior que se deu a partir de um sonho, onde
Jean-Baptiste percebeu que ndo conseguia cheirar a si proprio. Sentiu um
medo terrivel de sufocar em si mesmo, de niao saber ao certo sobre si. Era
como se ndo existisse. Precisava saber se tinha ou ndo um cheiro. Ter um chei-
ro representava existir.

Seguindo a narrativa do filme e do livro, Grenouille saiu de seu periodo na
gruta e continuou sua caminhada até chegar a Grasse. La iria mostrar que EXIS-
TIA e que era alguém “excepcional”. Na capital do perfume, aprendeu a técnica
para reter os aromas, no atelié da sra. Arnulfi e comegou a se dedicar, por conta
propria, a produgao de perfumes com cheiros humanos. Em suas experiéncias
de perfumista, Jean-Baptiste foi criando aromas para diversas ocasides. Se perfu-
mava com eles conforme lhe convinha, (como se fosse a troca de diferentes rou-
pas): para passar desapercebido, para despertar a compaixdo ou para tornar a sua
presenca mais marcante ou agressiva. No entanto, seu grande projeto era criar
uma esséncia que provocasse o fascinio e o amor das pessoas, que o amariam até
aloucura. Queria ser o “Deus onipotente do aroma’.

Grenouille passou, enfim, a dominar a técnica de “roubar o odor de al-
guém”. O que ambicionava era obter a fragrancia de “certas pessoas”: daquelas
que “inspiravam o amor’, que eram jovens cujo cheiro o atraia. Era atraido
pelo cheiro da beleza, da juventude, quem sabe até procurasse pelo cheiro de
sua mae? Buscava o cheiro do amor. Essas eram as suas vitimas. Deveria, entao,
extrair a pele dessas jovens, eleitas por ele, para lhes extrair o aroma, e a partir
dai criar seu préprio odor. Para isto teria que mata-las. Jean-Baptiste vivencia-
va a questao dos assassinatos de maneira indiferente, ja que, em sua concep-
¢ao, TINHA que se apropriar do cheiro das mogas. Com isto, matou 25 jovens,
as mais belas virgens da populacdo local. A ultima delas, Laura, a mais bela do
reino, representou o apice da sua construgao.
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A vida do protagonista também foi marcada pelas mortes das pessoas com
quem se relacionou, logo que se afastou delas: comegando por sua mae, depois
a sra. Gaillard, em seguida o sr. Grimal, o perfumista Baldini e por fim Druot
(executado em seu lugar).

Chegando ao fim do filme, Grenouille foi capturado, confessou os cri-
mes, sendo julgado culpado e condenado a execugdo em praga publica. O
povo, indignado com os crimes horrendos, clamava pelo assassino. Entre-
tanto, no dia de sua execugdo, ao chegar ao local, aconteceu algo “parecido
com um milagre”. As 10 mil pessoas que ali estavam, mudaram de opinido,
passaram a achar que aquele homem nio podia ser um assassino e sim um
inocente. Todos passaram a ter um sentimento de amor por ele: O amaram!
O veneraram! O adoraram! Aconteceu que Jean-Baptiste estava impregnado
pelo perfume que o tornava amado, aquele perfume que ele procurou criar
durante toda a sua vida. Todos os personagens do passeio publico, inebria-
dos pelo perfume, se amaram, numa cena cinematograficamente fenomenal.

Do ponto de vista de Jean-Baptiste, ndo aconteceu a mesma coisa. Ele ndo
conseguiu gozar daquele momento um segundo sequer. Entendeu que nao era
capaz de amar e de ser amado! Patrick Siiskind descreve:

o que ele sempre havia desejado, ou seja, que as pessoas 0 amas-
sem, tornava-se no instante de seu éxito, insuportavel, pois ele
mesmo nao as amava, ele as odiava. E soube, subitamente, que
jamais encontraria satisfagdo no amor, mas tio somente no
6dio, em odiar e ser odiado... queria ser considerado em sua
verdadeira existéncia e receber de outra pessoa uma resposta ao
seu tnico sentimento verdadeiro, o édio (SUSKIND, 2018, p.
263).

Finalizando

Mesmo obtendo o perfume capaz de escravizar o mundo, com o poder de co-
mandar o amor da humanidade, Jean-Baptiste ndo poderia amar e ser amado
como os outros. Nao poderia sentir o amor que néo recebera, por isso nada
mais lhe importava. Grenouille desejou morrer.

O conceito Freudiano da Pulsiao de morte faz sentido tanto em minha
pratica clinica quanto aqui, ao pensar em Jean-Baptiste.

Sabemos que, segundo Freud, na Conferéncia XXXII, as pulsoes de vida e
de morte encontram-se mescladas no processo da vida, em proporg¢des varia-
das. Enquanto as manifestagcoes da Pulsdo de vida sdo numerosas e ruidosas,
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promovendo ligagdes, as da Pulsao de morte sao invisiveis e silenciosas e pro-
movem desligamentos. A contrapartida da fusao pulsional é a desfusao, dei-
xando a pulsdo de morte livre.

Jean-Baptiste foi jogado fora, abandonado, nao recebeu o amor constitu-
tivo para sua existéncia. Na sua vida observam-se marcas da compulsio a re-
peticao, da destrutividade, da agressividade.

Por fim, na ultima cena do filme, o componente erético da pulsao de vida
ndo tem mais for¢a para “ligar” a totalidade da destrutividade e esta torna-se
“livre”, como tendéncia a agressdo e a destrui¢ao. A desfusao pulsional, ou seja,
a separac¢ao das pulsdes anteriormente combinadas, levou a liberagdo da pul-
sao de morte do jugo de Eros, manifestando-se como agressividade dirigida ao
exterior, o 6dio; e ao interior, a autodestruicio.

Jean-Baptiste dirigiu-se ao local de sua origem, no mercado de peixes em
Paris, aproximou-se de um grupo de pessoas e jogou sobre si o perfume do
amor. Todos se langaram sobre ele, todos queriam ter uma parte dele e cairam
sobre Grenouille como animais vorazes.

Desta forma, Jean-Baptiste foi devorado pelos canibais, como na refei-
¢do totémica, em Totem e tabu (FREUD, 1913/1969), que talvez seja, nas
palavras deste autor, o mais antigo festival da humanidade, um ato memora-
vel e criminoso, num movimento ambivalente de amor e 6dio. E assim Gre-
nouille desapareceu da face da terra.

Por fim, concluimos a intrigante histéria de Jean-Baptiste Grenouille,
amado e detestado, o génio e o monstro, num sublime entrelagamento entre o
amor e o 0dio, entre a criatividade e a destrutividade.

Junho de 2023

Patricia Baxter
drapatbaxter@hotmail.com
Rio de Janeiro - R] - Brasil
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O perfume e o envelope olfativo

Sergio Gomes™

A pele e todas as suas partes diferenciadas
s@o o meio pelo qual o mundo externo é percebido.

Ashley Montagu

Giorgio Agamben, fil6sofo italiano, parte das referéncias gregas para situar o
campo da vida. Para ele, os gregos tinham duas formas seménticas e morfologi-
camente distintas para definir vida: zoé, que dizia respeito a vida comum de to-
dos os seres vivos (animais, homens ou deuses), ao proprio fato de estar vivo; e
biés, que seria a forma de viver a propria vida organizada em torno de um grupo
ou comunidade, com estatuto politico e possibilidade de potencialidade. Para
ele, a zoé grega se refere ao viver livremente, fora das grades da politica, da lei e
dos calculos do poder. A isso ele nomeou de vida nua. Vida nua refere-se, entao,
a uma forma de vida na qual nao se pode incidir nenhuma forma de controle,
nenhum poder, nenhum direito, mas também nenhum dever.

Por forma de vida (form of life) Agamben (2000) se refere a uma vida que
ndo s pode ser separada da sua forma, mas também nunca é impossivel de
isolar alguma coisa tal qual uma vida nua - é a vida em si mesma ou, dito em
outras palavras, é uma vida humana em que sua forma, atos e processos nao

* Psicanalista, membro efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR]). Membro do
Laboratorio Interinstitucional de Estudos da Intersubjetividade e Psicanalise Contemporanea
(LIPSIC/IPUSP/PUCSP). Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sandor Ferenczi. Pos-
-Doutor em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da Universidade de Sao Paulo (IPUSP).
Doutor em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-
-Rio). Pesquisador do Grupo de Pesquisa Psicanélise Experimental do Instituto de Psicologia da
Universidade de Sio Paulo (IPUSP).
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sdo apenas fatos, mas possibilidade de vida acima de todo e qualquer poder. E
uma forma de vida que vai além da sua forma biolégica.

Como sabemos, o corpo, para Foucault (1975/2002), era um corpo con-
trolavel, ddcil, sujeito aos ditames do biopoder e da biopolitica. A ideia de vida,
para ele, s6 poderia ser pensada a partir da ideia de morte. A morte seria um
momento de desalienagdo total, no qual nos tornamos singulares.

Antes, o poder soberano se definia através do pensamento fazer morrer e
deixar viver; agora, o Estado considera fazer viver e deixar morrer (FOU-
CAULT, 1997/2016). Esse poder sobre a vida e a morte foi condicionado, em
um primeiro momento, ao soberano, e muito posteriormente ao Estado atra-
vés da medicina no campo da biopolitica.

O poder soberano era aquele que podia decidir sobre a vida do povo sem
que fosse submetido a qualquer san¢ao, sem que fosse punido pela sua decisao.
Assim, para Agamben, homo sacer era aquele cuja vida podia ser matével sem
que estivesse na esfera do sacrificio e sem que alguém fosse punido pela sua
morte. Sua vida era despida de qualquer valor. Em suas palavras, “a especifici-
dade do homo sacer é a impunidade da sua morte e o veto de sacrificio”
(AGAMBEN, 2002, p. 81). O homo sacer é excluido da comunidade na forma
daquela pessoa que poder ser sacrificada - o melhor exemplo disso foi encon-
trado nos campos de concentragao durante a Segunda Guerra Mundial através
do nazismo, pois, “toda vida insacrificavel e, todavia, matavel”, descreve Agam-
ben (2002, p. 91), “é vida sacra”.

Para o autor, soberana ¢ a esfera na qual se pode matar sem cometer ho-
micidio e sem celebrar um sacrificio; e sacra, isto é, matdvel e insacrificavel, é
a vida que foi capturada nessa esfera. E nesse sentido que o autor retém a ideia
do bando soberano e a produgao de vida nua como sinteses do poder sobera-
no, cuja sacralidade da vida exprimiria em sua origem a sujeigao da vida a um
poder de morte e sua irreparavel exposi¢do na relacao de abandono (AGAM-
BEN, 2002).

Aqui chegamos ao filme O perfume, do livro homonimo de Patrick Siiskind
(1985), o qual tem como subtitulo a histéria de um assassino. Através dessa
narrativa, também chegamos ao personagem principal dessa histdria: Jean-
-Baptiste Grenouille. Sera que poderiamos dizer que Jean-Baptiste assume a fi-
gura do homo sacer? Seria ele desprovido desse lugar, o qual poderia tirar a vida
de qualquer pessoa sem que pudesse ser punido, como diz o subtitulo do filme?

Jean-Baptiste Grenouille nasce no lugar mais fétido da Franga, durante o
século XVII, no mercado de peixe. Na sua historia, sua mae ja havia cometido
varios abortos, ele seria apenas mais um. Nasce como quem foi cuspido e de-
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fecado, e 1a é deixado. A mae é perseguida e morta, no instante seguinte ao
nascimento e abandono do filho. Ele, por uma forga vital, uma forga érphica,
uma forca vitalizadora (FERENCZI, 1932/1990), permanece vivo. Mas, por
agruras da natureza, desenvolve uma instintualidade perspicaz no que se refe-
re a sua capacidade olfativa (uma pulsdo olfativa? uma pulsdo de vida?).

Seria aquela cena inicial em que ele sente os odores mais fétidos do mer-
cado de peixes, um momento inaugural onde ele procuraria sentir o cheiro da
sua propria mae?

Comecemos com uma pequena digressdo: em um artigo intitulado O
cheiro, Donald W. Winnicott (1996/1997), descreve as vicissitudes de uma
crianca de cinco anos de idade, Tom, o qual apresenta uma questao ligada ao
cheio dos objetos do seu entorno. Apds um pequeno acidente nas férias, Tom
teve de ser levado para o hospital, foi abruptamente arrancado dos bragos da
mae e ficou internado, tendo de conviver com estranhos. Sua mae, por sua vez,
sabia que ele ndo conseguia dormir sem o seu precioso “objeto de 137, o qual
precisou ser despachado pelos correios até chegar a Tom, o que nunca aconte-
ceu! Tom saiu do hospital com uma tala no brago, devido aos procedimentos
cirurgicos pelos quais passou, e comegou apresentar sinais de privagao em ter-
mos do objeto de 1a nunca recuperado, com visiveis comportamentos regressi-
vos no seu relacionamento com a maie, usando, inclusive, de uma voz de
menina para descrever a sua desesperanca: “Mas eu queria ter o meu cheirinho.
Ele faz eu me sentir..”, ndo concluindo a frase, pois ndo conseguia encontrar
palavras para expressar a sua angustia. De acordo com Winnicott, o objeto
felpudo com o qual a crianga se agarrava ao cheiro (niffle) dizia respeito a pa-
lavras como mamilo (nipple), fungar (sniffle), penugem (fluff), e pequeno (litt-
le). Todos representando o “cheiro de mae” (niffle of mother), caracteristicas do
objeto transicional (WINNICOTT, 1953/1975).

Como sabemos, os objetos e fendmenos transicionais em Winnicott, tém
uma representacao mais do que simbdlica, mais do que representacional. Os
objetos e fendmenos transicionais dizem respeito as percepgoes da crianca ao
modo como ela vai internalizar os cuidados ambientais suficientemente bons
como um objeto no seu mundo interno, constituindo o seu eu, o seu self, o seu
ego, mas também o seu inconsciente. Logo, quando Tom pergunta sobre o “seu
cheirinho’, ele estd em busca da sua mae, perdida durante o evento da interna-
¢30 no hospital e nunca mais encontrada - o objeto felpudo de la. O que pode-
mos compreender o quanto a representac¢do inicial da mae toma a forma de
um objeto suficientemente bom para o bebé, mas que também ja estava pre-
sente desde as comunicagdes iniciais sob forma de mensagens telegdnicas [te-
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legonia] (FERENCZI, 1932/1990)". Com Jean-Baptiste no seria diferente. Mas
teria ele tempo de adquirir esse contato suficientemente bom com a mée para
que ele conseguisse sentir o seu cheiro, o seu cuidado? Ora, Jean-Baptiste nao
chegou a ser amamentado ao seio, ndo encostou o seu nariz a pele da sua pro-
pria mie; pelo contrario, foi “abortado” do seu contato materno inicial. Porém,
de acordo com as mensagens inconscientes trocadas pelo feto e pela mae, as-
sim como estar dentro de um corpo humano, faria com que esse cheiro, essa
esséncia, esse ela vital pudessem estar inscritos em Jean-Baptiste, mesmo que
sua mae o tivesse abandonado no exato instante do seu nascimento.

Quando passei a pensar sobre esse filme, me vieram a mente duas coisas:
por que ou por quem Jean-Baptiste Grenouille comete todos aqueles crimes
em busca do cheiro perfeito? Qual o perfume de quem ele buscava todas aque-
las notas perfeitas para inebriar a si ou as pessoas a sua volta?

A segunda questdo ¢ mais psicanalitica: se Jean-Baptiste Grenouille nao
tinha cheiro, ele ndo existia, e para existir ele precisa se subjetivar de algum
modo. Passei, entdo a pensar nos sentidos que o cheiro do corpo tem para nos,
até porque, quem um dia ja perdeu o olfato e o paladar, sabe muito bem o que
significa ficar desprovido desses dois sentidos corporais, a exemplo do que
aconteceu a algumas pessoas nos episddios de Covid-19, durante a pandemia.

Pensei a partir do envelope olfativo, segundo as contribui¢des de Didier
Anzieu, e da constituigao do self olfativo a partir de Joyce McDougall. Se Jean-
-Baptiste Grenouille pudesse vir a ser alguém, esse self e eu emergentes deve-
riam se constituir a partir de um eu-pele olfativo.

Para Joyce McDougall, nds podemos ficar impressionados ao dar conta da
importancia dos odores para todos nds quando somos bebés. Os bebés sempre
procuram o seio através do seu sentido olfativo, todo bebé segura o seio da sua
mae quando estd sendo alimentado, ou procura nos momentos de troca de
carinho e afeto, o contato do nariz com a pele da sua mée, como se o reconhe-
cimento visual nao fosse suficiente, mas também fosse necessario o reconheci-
mento olfativo, esse principio arcaico identitario que marca a troca de afetos
entre a dupla. Ele nao s6 reconhece o cheiro do sexo da mae, mas distingue os

! Para Sandor Ferenczi, a telegonia se refere as comunicagdes inconscientes oriundas do feto
para a mée e da mée para o feto, as quais sdo importantes na constitui¢do psiquica dos bebés.
Essas comunica¢des permanecem ao longo da primeira infancia e fazem parte da relagdo ma-
terno-infantil, as quais constituirdo, na sua continuidade, o aparelho psiquico e o inconsciente.
Ferenczi sempre deu grande importancia as comunicagdes vividas na relagdo mae-bebé, motivo
este que o autor hingaro pode ser compreendido como um auténtico autor representante da
teoria das relagdes objetais.
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diferentes odores que do corpo materno emanam. Dai a autora chamar nossa
atengdo para constitui¢ao do self do olfato e o self da pele em seu livro As muil-
tiplas faces de eros (MCDOUGALL, 1995/1997). E preciso entdo entender
como os sentidos do olfato e da pele podem ser compreendidos por nds ana-
listas diante do filme, uma vez que Jean-Baptiste ndo tinha modelos percepti-
vos, precisava tanto de uma pele psiquica quanto de um odor com que se
identificasse. Um eu-pele olfativo®.

Para Anzieu (1985/1989), o “eu-pele” é uma estrutura intermediaria do apa-
relho psiquico entre a mae e o bebé, uma membrana limitante e necessaria para
que seja equacionada a posigdo entre o “eu” e o “ndo-eu” do bebé, de modo a
formar sua imagem corporal. O conceito de “eu-pele” corresponde consequente-
mente a necessidade de um envelope narcisico, uma figuracao de que se serve o
eu da crianca, no decurso das fases iniciais do seu desenvolvimento para se re-
presentar a partir de sua experiéncia da superficie do corpo. Trata-se de uma
representa¢do do eu da crianca durante fases iniciais de seu desenvolvimento
para representar a si mesma como eu que contém os contetidos psiquicos, a par-
tir de sua experiéncia da superficie do corpo. Isto corresponde ao momento em
que o eu psiquico se diferencia do eu corporal no plano operativo e permanece
confundido com ele no plano figurativo (ANZIEU, 1985/1989, p. 61-62).

Sabemos que a pele recebe iniumeros estimulos internos e externos desde
o nascimento do bebé. Sua caracteristica fundamental é a de ser o primeiro
lugar de troca e contato entre o mundo interior e o mundo exterior, além de ser
a parte do corpo que “protege a individualidade” e a primeira a receber estimu-

?Certa vez, ao atender um paciente de vinte e dois anos, o qual logo percebi se tratar de um
paciente autista do tipo asperger, e cuja mae teve depressio pés-parto, ficando de cama por
aproximadamente seis meses, ele falou sobre sua dificuldade de evacuacgdo por dias e que lhe
fazia sentir dores atrozes. Naquela época, eu ja havia feito uma primeira entrevista inicial com
seu pai, o qual havia me contado detalhes dos primeiros meses apds o seu nascimento, com a
dificuldade da sua esposa em alimentd-lo, necessitando para isso que ele levasse o bebé ao seio
da mae. Durante a primeira sessdo no qual o paciente passou a me narrar suas dificuldades para
evacuagdo, chegando a ficar mais de cinco dias sem ir ao banheiro, passei a ser inundado por um
cheiro de cocd de bebé. Em minha mente, passei a sentir e a imaginar um coco ralo, amarelado,
daqueles que ficam na fralda de um recém-nascido. Imaginei uma alucinagio e passei a procu-
rar tragos de fezes na sala de atendimento, mas o que eu procurava nao eram tragos de fezes de
sujeito adulto, e sim das de um bebé. Durante quase uma hora o cheiro ficou impregnado em
mim, de modo que mesmo apos o paciente ter ido embora, o cheiro tenha ficado retido ndo sé
na sala, mas em meu nariz. Compreendi que a alucinag¢do dizia respeito a algo que tenha sido
vivido pelo paciente muito primitivamente. S6 apds mais duas ou trés sessoes tratando do mes-
mo assunto a imagem do cocd amarelado de bebé se dissipou da minha mente, e o paciente me
relatou que passara a funcionar como um reldgio com as suas evacuagdes matinais.
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los diversos. O carinho maternal e todos os cuidados maternos para com o
bebé, o qual Winnicott (1989/1990) chamou de holding e handling, fazem par-
te desse lugar e do espago de troca, de contato e de estimulos entre ambos. Essa
gama de estimulos comporta uma enorme riqueza e complexidade de sensa-
¢oes, despertando no bebé o “sistema de percep¢ao-consciéncia, que submete
um sentimento global e episodios de existéncia e que favorece a possibilidade
de um espago psiquico originario” (ANZIEU, 1985/1989, p. 27-28).

Jean-Baptiste Grenouille carece desses primeiros encontros com a mae.
No lar para onde foi encaminhado, ndo havia contato suficientemente bom
para ele permanecer vivo, mas ele insiste. As criangas tentam sufoca-lo, mas ele
sobrevive. S6 vai se tornar um ser falante muito tempo depois e, quando o faz,
¢ através do mundo das sensagdes: grama, grama molhada, pedra, pedra timi-
da, lago, tudo isso por meio do seu olfato.

Diante de traumas tdo rigidos, diante de fragmentagdes vividas durante
toda a sua infancia, desde o nascimento, nao nos parece estranho que ele seja
tdo introspectivo, tao receoso diante do mundo, e ndo consiga ter sentimentos
pelas pessoas que comega a matar.

A fixacdo da personalidade no corpo e a separacio entre o mundo interior
e o mundo exterior, para Winnicott, ndo estdo prontamente dados, e sim, sao
processos que serao construidos a partir do desenvolvimento, anteriores até
mesmo a dominancia digital. De acordo com o autor, “o estagio de desenvolvi-
mento em que o bebé se torna uma unidade, passando a ser capaz de sentir o
self (e, portanto, os outros) como um inteiro, uma coisa com membrana limi-
tadora [a pele] e dotado de um interior e um exterior” (WINNICOTT,
1989/1990, p. 87, grifo nosso).

O bebé adquire a percepgao da pele como uma superficie através das ex-
periéncias de contato com o corpo da mae logo nos primeiros dias de nascido,
através daquilo que Anzieu denominou “relagdo de apego” que, por sua vez,
esta relacionada a “pulsdo de apego” (ANZIEU, 1985/1989, p. 60), a qual per-
mitird que ele (o bebé) perceba que sua propria pele é uma superficie delimi-
tadora (membrana limitadora ou psicossoma) entre o espago interno e o
espago externo.

A pele, portanto, ¢ o lugar das sensagdes proprioceptivas que é determi-
nante na construcao e no desenvolvimento do carater e do pensamento. Nesse
sentido, o bebé adquire, através das sensagOes tateis, uma consciéncia de si
(self-awareness) e uma ciéncia de sua ipseidade diante do outro (neste caso, a
mae) ou, ainda, passa a constituir uma consciéncia de si como um “eu” (self-
-awareness) (BUTTERWORTH, 1995).
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A instauragdo do “eu-pele” responde finalmente a necessidade de um en-
velope narcisico ou corporal, assegurando ao aparelho psiquico a certeza e a
constancia de um bem-estar. Anzieu, portanto, ressalta algo que ja vinha sendo
pontuado por Freud no que se refere a primazia das pulsoes (triebe) sobre as
necessidades do corpo e do psiquismo.

Era do que Jean-Baptiste precisava: adquirir um envelope corpdreo que s
se daria, eminentemente pelo perfume que exalava. Acontece que ele ndo exa-
lava cheiro algum. Ele podia sentir todos os cheiros indiscriminadamente, pela
sua capacidade olfativa, menos seu préprio cheiro.

S6 uma coisa esse poder nio podia: ndo podia fazer com que ele
mesmo cheirasse para si proprio. E ainda que chegasse a apare-
cer diante do mundo, através do perfume, como um deus - se
ele nao podia cheirar a si mesmo e, por isso, jamais saberia
quem ele era, - nada disso importava, ndo importava o mundo,
ele proprio, o seu perfume (SUSKIND, 1985, p. 252).

Um sujeito humano sem cheiro é um sujeito sem alma, perdido em sua pro-
pria inexisténcia. Um sujeito humano sem cheiro, é como se nao existisse nem
pudesse ser reconhecido por si mesmo e por ninguém. Quando Jean-Baptiste en-
contra a moga que vende nectarinas em meio as ruas de Paris, ele fica completa-
mente absorvido pelo seu perfume. E a primeira de suas vitimas, ainda sem que ele
soubesse como extrair o perfume do seu corpo. Quando inapropriadamente ele
tenta calar-lhe a boca para que ndo fosse pego, ele a mata e perde a sua esséncia,
muito embora tente absorvé-la. Ele tenta sentir o seu perfume, mas nada sente.

Jean-Baptiste precisa encontrar uma alma para o seu corpo: uma alma
materna? podemos nos questionar. Por que as mulheres que ele mata para ex-
trair-lhes o aroma e o perfume, se pareciam tanto umas com as outras? Jovens,
belas, virgens? Ora, segundo Patrick Siiskind, “o que ambiciosamente era a
fragrancia de certas pessoas: daquelas, extremamente raras, que inspiram
amor. Essas eram as suas vitimas” (SUSKIND, 1985, p. 191).

Aquelas mulheres poderiam ser sua mae? Um perfume de mae, uma pele
ou um envelope psiquico para um homem sem alma, sem pele, sem cheiro?
Para todas as mulheres, elas ndo podiam ser simplesmente mortas. Os “corpos
ddceis” daquelas mulheres, “essas mais nobres de todas as flores nao deixavam
que a alma lhes fosse simplesmente arrancada; era preciso literalmente seduzi-
-las e conquisté-las” (SUSKIND, 1985, p. 181). Era ai que se encontrava um
legitimo representante do homo-sacer.

Assim, Jean-Baptiste insiste em encontrar todas as notas que o perfume per-
feito trara: um cheiro de mae, a partir de todas aquelas mulheres jovens mortas e

59



ENTRE CRIACAO E DESTRUIGAO ESERGIO GOMES I

de cujas almas ele extrai a esséncia. Mas a segunda moga, aquela atras das mura-
lhas, desse cheiro ele ndo conseguia se apropriar facilmente. As duas mogas se pa-
recem, pela delicadeza da cor da pele, pela singeleza dos seus movimentos e da sua
juventude, era aquela moga de quem ele ardorosamente gostaria de se apossar.

Ele queria essa fragrancia! Nao daquele modo tao inutil, brutal
como obtivera a fragrancia da garota da Rue des Marais [a primei-
ra mulher que ele mata). Essa tinha apenas sorvido e, com isso,
destruido. Néo, da fragrancia da jovem atras da muralha ele real-
mente queria se apropriar; extrai-la como uma pele e fazer dela o
seu préprio odor (SUSKIND, 1985, p. 174, grifo nosso).

Quando Jean-Baptiste aprende a extrair dos corpos das belas mogas a sua
esséncia, o seu cheiro, o seu odor, para ele, a busca havia acabado pois encon-
trara aquilo por que ele mais ansiava: o “cheiro de mae™:

Essa esséncia ja ndo cheirava mais delicada e carinhosamente.
Cheirava de um modo intenso, quase doloroso, agudo e mar-
cante. (...) O que ambicionava era a fragrincia de certas pessoas:
daquelas, extremamente raras, que inspiram amor. Essas eram
as suas vitimas (SUSKIND, 1985, p. 179-191).

Esse era o amor por que ele tanto ansiava: uma existéncia a partir de um
eu-pele olfativo. O perfume sé ndo podia fazer uma coisa por ele: amar e ser
amado. Quando finalmente ele encontrou o seu cheiro, o seu perfume, algo
que o subjetivasse, que lhe devolvesse a alma, foi nele mesmo que ele derrama
todo aquele perfume de mde, aquela esséncia extraida de todas as mulheres por
quem ele poderia sentir algum sentimento. S6 assim se sentiria amado e dese-
jado. E quando as pessoas o reconheceram, chamaram-no de anjo e o devora-
ram. Pela primeira vez, diz Stiskind, aquelas pessoas haviam feito algo por
amor a Jean-Baptiste Grenouille.

Que bela estética da existéncia. Que tragica vida em fragmentos!

Junho de 2023
Sergio Gomes

sergiogsilva@uol.com.br
Rio de Janeiro - R] - Brasil
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Fale com ela (?)

Claudia Rodrigues Pereira*

Quando digo que todas essas coisas sdo ilusdes, devo definir o
significado da palavra. Uma ilusdo ndo é a mesma coisa que um
erro, nem tampouco um erro. (...) O que é caracteristico das ilu-
soes é o fato de derivarem de desejos humanos. (...) As ilusdes nao
precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizaveis, ou em
contradi¢do com a realidade (...) Podemos, portanto, chamar
uma crenga de ilusdo quando uma realizagdo de desejo constitui
fator proeminente em sua motivagdo e, assim procedendo, des-
prezamos suas relacdes com a realidade, tal como a prépria ilusao
nao da valor a verificagdo (FREUD, 1927/1974, p. 43).

Fale com ela é um filme inquestionavelmente belo em sua melancolia, na mu-
sica do Caetano, nos incontdveis siléncios, no balé de Pina Bausch, nos movi-
mentos da tourada... no vermelho sempre presente nos filmes do Almoddvar.

Termino de ver o filme sempre com um sentimento de ambivaléncia em
rela¢ao ao personagem Benigno. Na tentativa de compreender essa ambivalén-
cia me remeto a dimensao tragica do filme e das suas relagdes, principalmente
entre Benigno e Alicia. Essa dimensdo tragica, que culmina com um inexora-
vel desencontro, passa pelo proprio questionamento da palavra relagdo. Como
podemos compreender, nomear ou qualificar o modo de relagdo que uma pes-
soa é capaz de estabelecer com outra que esta em coma profundo?

Na tragédia grega, o homem tem seu destino marcado por algo que esta
além dele e, portanto, fora dele. O que Freud descobre é a metéfora na tragédia;
é que este “além dele” é uma sobredeterminacdo psiquica, e ndo divina. No

* Psicanalista, membro efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR]). Mestre em
Saude Coletiva pelo Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(IMS-UER]).
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filme ha a realizagdo do que se inscreve no mundo simbolico dos personagens,
atravessados também pela coragem de levar a cabo o seu desejo.

Nesse espago tragico conjugam-se dois pares de opostos: vida e morte;
feminino e masculino. E no estado intermedidrio do coma, no investimento
erotico de Benigno enderegado a algo de vivo no corpo inerte de Alicia, bem
como nas touradas, que vida e morte se misturam.

As touradas, ritual de sacrificio, da morte transformada em espetéculo,
violéncia travestida de danca trazem para a cena Lydia. Assim como seu pai,
Lydia ¢ toureira. Ocupa um lugar tradicionalmente masculino. Identificada
com o pai, ela esta empenhada em provar o seu valor, o seu poder. O conceito
de identificagao em todos os seus desdobramentos, seja na melancolia, no luto
ou como saida do complexo edipiano, traz a marca da regressao da libido. O
processo de identificagdo opera a retirada do investimento libidinal do objeto
para o eu, que passa a carregar consigo e para si algo do objeto. Enquanto por-
tadora de um falo imaginario Lydia rejeita a ideia do sexo fragil ou de ser vista
como alguém que foi abandonada. Questiona o papel da mulher e coloca o seu
oficio a frente de qualquer outra condi¢do. Mas essa posicdo falica vacila (des-
morona) quando ela se depara com uma cobra. Lydia tem intensa reacao fobi-
ca. Para Freud, o objeto fobico tem sempre um nexo simbdlico com o objeto
que representa o limite, a lei, a interdi¢do. Que perigo havia encarnado a co-
bra? O encontro com a cobra traz a tona a vulnerabilidade de Lydia; surge
como representante de um encontro traumatico. Metaforiza o que ela havia
cindido de si; algo que a ameaga. Lydia encarna o enigma da mulher.

Ela chama a aten¢do de Marco, um homem sensivel, que elaborava um
longo trabalho de luto. Marco é o personagem que encarna a integracdo do
feminino com o masculino. Viril e sensivel, ele deixa transbordar sua emog¢ao
ao ouvir o Caetano, ao lembrar da ex-mulher, ao assistir ao balé. Sua sensibili-
dade o aproxima de Benigno. Tocado pela entrega e dedicac¢ao do enfermeiro
a Alicia, Marco se torna seu unico amigo. Silenciado pelo acidente com Lydia,
Marco nao consegue imaginarizar no corpo em coma da amada um outro com
quem falar. E Benigno que apresenta a ele essa possibilidade. Benigno nio s6
fala com Alicia, mas fala por Alicia.

Desde que Alicia entrara em coma ap6s um acidente, Benigno, seu enfer-
meiro particular, esteve inteiramente dedicado a ela. Ao mesmo tempo em que
é possivel perceber sua atragao por Alicia, Benigno se mostra muito identifica-
do com o universo feminino. Apresenta-se de forma ambigua em relagdo a
propria sexualidade. Quando conta para uma colega que o pai da Alicia per-
guntara sobre a sua orientagdo sexual ele diz que havia mentido ao revelar que
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gostava de homens. Se por um lado Benigno parecia querer driblar a descon-
fianca do pai de Alicia sobre suas atitudes, por outro, uma certa perplexidade
na cena faz supor que ele nunca havia pensado sobre isso. E como se a questio
da diferenca sexual ndo houvesse ainda se colocado.

Estamos falando de um homem que passou a vida dedicado a mae e aos
cuidados com ela. Um homem que via o mundo pela janela, que fizera cursos
de massagem e corte de cabelo, para atender as necessidades de sua mae. Cur-
sos concluidos sem sair de casa. Um homem que permaneceu no lugar de falo
materno, sem vida social, laboral, sexual... Assim, sem sequer ter se constitu-
ido como um sujeito separado do desejo materno, tendo passado a vida em
funcao da mae, Benigno transfere sua devogédo para a bailarina.

Em flashbacks de suas lembrangas vamos descobrindo Alicia. Ela se faz
conhecer pelo olhar de Benigno. Através da janela, ele observa, cobica e apre-
ende o objeto do seu desejo. Quando o destino se encarrega de colocar Alicia
sob seus cuidados, Benigno passa a se dedicar integralmente a ela. Ele a inclui
em seu mundo. Pela fala a faz viver. Seu investimento ¢ dotado de uma colora-
¢do erdtica que se evidencia nas trocas de lencol, nos banhos, nas massagens
feitas em Alicia. E por esse viés erdtico que o personagem Marco vé Alicia pela
primeira vez. E por esse viés também que o espectador pode por vezes atribuir
a personagem em coma alguma subjetividade e um até um certo prazer, con-
trastando ainda mais com Lydia, onde a vida parece ja ter se escoado. Benigno
empresta algo de sua subjetividade para Alicia e toma emprestado algo da dela.
Passa a ver o mundo por ela e para ela. Ele lhe conta o que vé. Assim, como se
fosse a extensdo de uma consciéncia presa a uma cama de hospital, Benigno
percorre o mundo de Alicia. Assiste ao balé e ao cinema mudo. E é nessa incur-
sao pelo universo de Alicia que ele fica particularmente impactado com um
filme. Filme sem falas, cujas imagens metaforizam o desejo de Benigno. Dese-
jo de entrar no corpo de Alicia. Desejo nao de ter o falo, mas de ser ele proprio
o falo, na busca de uma completude imaginaria, como talvez tenha experimen-
tado com a mae. O apequenamento daquele homem perdido para sempre no
corpo da mulher revela a diluigdo do limite entre o eu e o outro. E ¢é na vacila-
¢do dos limites entre o eu e o outro, entre a vida e a morte, entre a realidade e
a fantasia, que Benigno passa ao ato. O ato sexual revela, acima de tudo, o de-
sejo de Benigno de fundir-se a Alicia, de diluir seus limites deixando nela para
sempre algo dele. O siléncio e o corpo inerte de Alicia fizeram com que ela
desaparecesse enquanto um objeto da realidade e passasse a ser concebida
quase que inteiramente, ndo fosse pelos cuidados fisicos, como parte do mun-
do interno de Benigno.
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O nao reconhecimento dos limites entre o eu e o outro remete a fragili-
dade da Lei simbdlica e, em alguma medida, como consequéncia, a hipertro-
fia da dimensdo imaginaria do amor. Ha sempre algo de ilusdrio nas relagoes
amorosas.

Para Freud, partindo da experiéncia da alucinagdo do seio, a ilusdo inicial-
mente se constitui como uma atitude compensatdria, de autossatisfacio. Pos-
teriormente, em Sobre o narcisismo: uma introdugdo (1914), ele a descreve
como uma manobra defensiva contra a inevitabilidade do desamparo e da de-
pendéncia que ameagam o universo de completude narcisica. Mais tarde, em
1927, ao caracterizar a religiéo como ilusiao é como uma saida contra o temor
da finitude e mais uma vez do desamparo, que Freud a define.

Seja como realizagao alucinatdria do desejo ou como resposta a finitude e
ao desamparo humanos, o que estd em questao para Freud é que as ilusdes
cumprem duas prerrogativas: elas nio sao falsas ou verdadeiras, elas simples-
mente desprezam suas relagdes com a realidade; e, além disso, elas se consti-
tuem sempre em resposta a falta.

Para Winnicott, diferentemente de Freud, a ilusdo ndo se forma pelo dese-
jo de retorno a um estado de completude narcisica, ou como forma compensa-
toria nem do desamparo, nem da finitude. Porque, para ele, a ilusdao nédo se da
na falta do objeto, mas na presenca dele. Em virtude da adaptacao quase per-
feita da mae ao bebé surge uma area de ilusao; o que significa dizer que, do
ponto de vista do bebé, o mundo é primeiramente criado por ele. Mas isso s6
¢ possivel porque a mae oferece o objeto no momento em que o bebé esta
pronto para cria-lo; de onde se origina o paradoxo winnicottiano. Essa ilusao,
tdo necessaria ao bebé para que ele se desenvolva de forma segura, devera aos
poucos ceder lugar para a percepgao objetiva da mae e do mundo.

A discriminagdo entre o sujeito e o ambiente se da gradativamente na pro-
pria experiéncia de continuidade, e ndo de ruptura. A partir de pequenas fa-
lhas na adaptagdo da mae ao bebé, ele comega a perceber uma objetividade da
realidade que independe de sua atividade mental. Essa objetividade se mostra
pelo nao acoplamento dos objetos do meio a fantasia do bebé. Os obstaculos
que o ambiente impde a onipoténcia do bebé sio necessarios para que ele ex-
panda seu potencial criativo.

Num espago entre a ilusdo de ter criado o objeto e a percep¢do de uma ma-
terialidade que independe de sua criagdo é que comega a se constituir o espaco
transicional. O bebé, entdo estd vivendo em uma drea intermedidria entre o
mundo subjetivo e o objetivo, entre a realidade interna e a externa. O objeto
transicional é a primeira aquisicdo ndo-eu do bebé; e para que ele adquira esse
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estatuto é importante que o objeto seja complacente e resistente a0 mesmo tem-
po. Isso pressupde, por um lado, que o objeto se deixe usar, ou seja flexivel o su-
ficiente para se moldar a imaginagao. Por outro, ¢ importante que ele ofereca
resisténcia, para que nao seja confundido com um objeto da realidade interna.
Assim, os limites da realidade objetiva passam a fazer parte da realidade que o
bebé, agora, constréi. Quando um objeto é apresentado, ele é transformado de
acordo com o desejo, mas ¢ a resisténcia do objeto que faz com que o bebé possa
criar, ou seja, transformar a realidade sem nega-la em seus limites. Caso contra-
rio, no lugar de um movimento criativo, o bebé mantera um vinculo de submis-
sdo a realidade externa ou de fuga para o mundo imagindrio. O destino do
objeto transicional todos sabem: ele cai no limbo, no esquecimento. Mas dessa
vivéncia se origina o0 modelo de relagdo com os objetos do mundo.

Guardadas as devidas diferencas, tanto a conexdo muito precoce da mae
com seu bebé quanto a relagao de Benigno e Alicia trazem a possibilidade de
uma interagdo que em grande parte s6 existe porque anula (temporariamente
na relagdo mae-bebé) a distingao entre o eu e o objeto. Tanto quanto uma mae
atribui ao seu bebé sentimentos e desejos, antecipa-se e fala por ele, Benigno
ndo apenas atribui um grau de consciéncia, como atribui desejos a Alicia. Ape-
sar de falar com ela o tempo todo, podemos supor que é a dimensao pré-lin-
guistica que permite que Benigno penetre no mundo de Alicia. Néo se trata do
contetdo da fala, mas da presenca ativa de um outro que tem a intengéo de se
fazer ouvir, de fazer ecoar no outro o seu desejo. Ele atribui a ela algo de sua
propria subjetividade, seus sonhos, sua percep¢ao do mundo. Seu desejo de
casar-se com ela é para ele também um desejo dela. Ou melhor, ele deseja por
ela e apesar dela. Mais uma vez Benigno transforma o siléncio de Alicia numa
total complacéncia ao seu mundo interno.

Assim, a relagao que ele consegue estabelecer com ela, para além dos cui-
dados fisicos, ¢ marcada pelo inflacionamento do imaginario e pelo nao reco-
nhecimento dos limites entre o eu e o outro. Tragicamente, o que torna possivel
arelagdo entre Benigno e Alicia, é o que o faz por fim a sua vida na tentativa de
reencontra-la.

Maio de 2023

Claudia Rodrigues Pereira
caurpereira@gmail.com
Rio de Janeiro - R] - Brasil
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Sobre Fale com ela: um filme de Almodévar

Lidia Levy*

Convidada a refletir sobre o Filme Fale com ela, dirigido por Almodévar, des-
taco a solidao e o desencontro como o tema central, se nao do filme, pelo me-
nos dos meus comentarios.

Considerando que no trabalho de Almodévar é recorrente a primeira
cena ressaltar um tema, geralmente de contetudo traumatico, a ser desenvolvi-
do no decorrer do filme, chamo a atencio para a cena inicial de Fale com ela,
na qual dois personagens masculinos, Marco e Benigno, que ndo se conhecem,
assistem a um espetaculo de danga. Duas bailarinas solitarias dangam de olhos
fechados cercadas por cadeiras e um homem tenta afastar os obstaculos do
caminho de uma delas, enquanto a outra se choca contra a parede. Na plateia,
Marco se emociona com o que vé, despertando a curiosidade de Benigno até
entdo atento e concentrado pois, como veremos mais tarde, ele se disponibiliza
a ser os olhos de uma das personagens femininas, Alicia, e a falar por ela.

Sdo quatro personagens em cena, sdo diferentes manifestagdes da solidao.
As duas mulheres, Alicia e Lydia, estdo em coma, portanto, foram silenciadas
por Almodévar. De certa forma, ha uma ruptura com alguns clichés do estilo
do diretor de “Mulheres a beira de um ataque de nervos”. Emudecé-las, entre-
tanto, nao significou que o desespero e sofrimento das figuras femininas nao
estivessem presentes. Segundo Felippe (2004), talvez Almodévar tenha preci-
sado cala-las para que os homens pudessem expressar o que sentiam por elas.
O que expressam, porém, aponta para uma profunda alienacéo. Esta pode ser
percebida nos encontros/desencontros entre os personagens.

* Membro psicanalista e Coordenadora do Nucleo de Casal e Familia da Sociedade de Psicana-
lise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutora em Psicologia Clinica pela Pontificia Uni-
versidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Coordenadora do Curso de Especializagdo
em Psicologia Juridica da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (CCE PUC-Rio).
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Lydia e Marco

Lydia é uma toureira, escolha profissional com escassa presenca feminina. Do-
minar o touro e penetra-lo repetidas vezes com a espada sdo atos que remetem
avirilidade. Entretanto, vale ressaltar que também em outro filme de Almodo-
var, tal atividade é associada a feminilidade, pois a capacidade de seduzir e
atrair o animal sdo atos que evocam estratégias ditas femininas de sedugdo e
conquista. Em Matador, um toureiro ensina a arte de render e matar um touro;
simultaneamente temos imagens de uma mulher, atraindo um homem, como
um toureiro com sua capa vermelha, e levando-o para casa, tal qual o toureiro
leva o touro para o centro da arena. As cenas do embate se acoplam as cenas da
relagao sexual até a morte do homem transpassado com um alfinete na nuca e
o gozo da mulher. Um jogo de sedugdo, portanto, se impde nas imagens de
uma tourada.

Lydia é uma figura passional e contraditéria. Enfrenta e vence o touro dian-
te do ex-amante, também toureiro, como se estivesse se vingando do abandono
que havia sofrido. A trilha sonora que acompanha o confronto, porém, é uma
musica cantada por Elis Regina, que expressa a devogao pelo amado que a aban-
donou. Ao sair da cena vitoriosa, ela desafia 0 mundo masculino. Isto fica nitido
quando em entrevista apds a luta, uma jornalista lhe pergunta por que o desafio
de enfrentar os touros, comentando que muitos toureiros se recusavam a tourear
com ela. Curiosamente, o ataque, em tom machista, vem de uma mulher. Esta,
provocativamente, a0 mesmo tempo em que afirma haver muito machismo, in-
sinua que o ex-amante, Nifio de Valencia, a havia usado para se promover. Lydia
se recusa a comentar o assunto, mas, de forma agressiva a jornalista lhe diz: “vocé
devia reconhecer que foi usada, dividiu com vocé ndo sé a arena, mas a cama e
largou vocé quando foi conveniente para ele”.

Esta entrevista chama a aten¢ao de Marco, um jornalista, que ird aborda-
-la ao sair da praga de touros. As aparentes contradi¢des de Lydia se expressam
também na cena de seu encontro com Marco; a triunfante toureira foge apavo-
rada de casa ao se defrontar com uma cobra. Aqui, o homem se coloca no lugar
de protetor e, curiosamente, lhe diz: “ndo entendo nada de touros, mas de mu-
lheres desesperadas”. Ja no quarto do hotel para onde a leva, ela comenta que
precisa aprender a ficar sozinha, enquanto ele afirma ja estar acostumado a
dormir no sofd. Ambos falam de sofrimento por amor, dando inicio a um re-
lacionamento.

Voltando a refletir sobre o jogo de sedu¢ao implicito em uma tourada,
lembramos da observagdo lacaniana sobre a fun¢ido da “mascarada’, estraté-
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gia feminina de provocar a pressuposi¢ao de algo onde justamente nao ha. A
mulher faria semblante, exatamente por nao ter o falo. Diante da inexisténcia
de um significante que represente a mulher, a questao feminina se desenrola
num enigma que a impele a uma tentativa continua de promogao de identi-
ficagdo. Diante deste enigma, geralmente ¢ atribuida ao amor uma resposta.
Pela via do amor busca-se um suporte identificatério. Seguindo este racioci-
nio, é através do amor que uma mulher pleiteia reparar sua falta e o objeto
amado é suporte do narcisismo e de seu desejo. Busca-se no outro o reconhe-
cimento, a confirmagdo de seu ser e, por vezes, ndo se encontram limites as
concessoes feitas.

Segundo Freud (1914/1996), estar apaixonado implica um fluir da libido
do eu em diregdo ao objeto, que se torna idealizado. A paixdo implica um mo-
vimento regressivo na medida em que ha uma busca de completude narcisica,
que pode ser articulada ao ego ideal, anulando a experiéncia de alteridade.
Quando o sujeito ama, expropria-se de parte de sua propria libido e espera-se
que esta seja “reposta’ através do investimento do amor de outro. Nesse caso,
um movimento progressivo de busca de satisfagdo exige que o ideal seja colo-
cado fora do sujeito.

Para Aulagnier (1990, p. 94), falamos de paixdo quando um objeto deter-
minado se torna para um outro uma exigéncia vital, aquilo que nao pode faltar
“sem fazer do outro o carente por exceléncia, indo até esse absoluto da falta de
ser que se atinge pela morte”. Nesse sentido, ndo difere da relacao do toxicoma-
no a seu toxico, podendo levar ao risco de morte e destruicao. Segundo a auto-
ra, a mulher alimenta o sonho de se tornar para o amado objeto de sua paixdo,
a unica a poder ser desejada.

Esse outro, a0 mesmo tempo que ¢ objeto de necessidade, também é
objeto de sofrimento. Portanto, é capaz de induzir o sujeito a preferir a mor-
te ao sofrimento que lhe seria provocado pela sua auséncia ou rejei¢ao. A
intensidade do sofrimento e do prazer sio equivalentes, apesar de o tempo
do sofrimento ser sempre maior. Assim, o objeto da paixdo é hibrido, capaz
de satisfazer a0 mesmo tempo Eros e Thanatos. Nesses amores mortiferos, a
supremacia do sofrimento mostra que a escolha de objeto é mais de Thanatos
do que de Eros.

Importante ressaltar que, para Aulagnier (1990), o sofrimento nesses ca-
sos se diferencia do que ocorre na relagao sadomasoquista. O elemento maso-
quista estd presente na paixdo, mas nido se trata necessariamente de uma
relagdo sadomasoquista. O masoquista procura um parceiro para quem o so-
frimento seja fonte de prazer e detém o poder de priva-lo desta possibilidade.
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Ja no registro da paixao, o sujeito é confrontado a suposta impossibilidade de
fazer o outro sofrer; este outro que parece nao ter qualquer necessidade de seu
investimento. A paixdo pode ser vivida com alguém que é completamente in-
diferente ao sujeito, diferentemente da expectativa do masoquista. Ela, portan-
to, pode ser vivida com alguém em coma, situagao mais bem ilustrada pelo
personagem de Benigno, como veremos adiante.

No caso de Lydia, o narcisismo imbricado na paixao e o sacrificio se des-
tacam. Ela entra em coma apds se deixar atacar pelo touro. E possivel pensar
que ela ja desafiava a morte? Chama a atengao que se deixe vencer pelo touro
exatamente quando havia reatado com o toureiro, objeto de sua paixdo. Este
voltara de uma temporada de trés meses nos Estados Unidos, quando Lydia
decide terminar com Marco e reconciliar-se com o ex-amante.

Loeb (2004), comentando o filme de Almodévar, se pergunta o quanto a
personagem se entrega a morte por saber que sua relagdo estaria fadada ao
fracasso. Sacrifica-se, morrendo em nome de uma causa? Um ato de sacrificio
ao amor? Longe de se colocar na posi¢ao de vitima, opta por um final tragico.
Para a autora, Lydia expressa com seu ato, “que amor algum vivido poderia
corresponder ao profundo anseio de amor que sentia, realidade alguma pode-
ria jamais corresponder a fantasia de gozo absoluto. Ela sabia que seu imenso
e tragico amor estava fadado ao insucesso”

Marco, por sua vez, também é um personagem ambiguo que se sensibiliza
a0 ouvir uma can¢do, mas nao tem escuta para comunicar-se com o outro. Ao
comover-se com a apresenta¢dao de danga no inicio do filme, ao chorar quando
mata a cobra e ao ouvir Caetano Veloso, parece demonstrar sensibilidade agu-
cada. A musica cantada por Caetano — Cucurucucu Paloma - aborda a tristeza
de um homem abandonado. Marco se sente fragil e sozinho como o homem de
quem fala a musica e revela ter vivido um episédio semelhante com Angela, a
mulher que amara e nido conseguia esquecer.

Marco estd fechado em seus proprios sentimentos. Nao consegue falar
com Lydia enquanto ela esta em coma, sendo Benigno quem o aconselha a
“falar com ela”. Da mesma forma, quando Lydia o procura para contar-lhe so-
bre sua decisdo de terminar a relacdo antes da tourada que lhe seria fatal, é
apenas Marco quem fala sobre o fim de sua relagdo com Angela. Mais uma vez
nesta cena, uma musica revela o sofrimento dos personagens. Ao afirmar nao
haver nada pior do que se separar gostando da pessoa, Marco lembra um tre-
cho de uma musica de Vinicius: o amor ¢ a histéria mais triste do mundo
quando acaba.
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Benigno e Alicia

Benigno é enfermeiro e havia se dedicado aos cuidados primeiramente de sua
mae e depois de Alicia, a quem viu pela primeira vez da janela, quando esta
fazia aula de danca na escola de balé em frente a sua casa. Ele se apaixona sem
nunca ter falado com ela. Aproveita uma oportunidade para segui-la até sua
casa, onde também funcionava o consultério do pai, um psiquiatra. Marca
uma consulta, alegando solidao; comenta ter saido de casa apenas para fazer
um curso de enfermagem, enquanto o de estética e cabelereiro fez por corres-
pondéncia. Uma semana apds esta consulta, Alicia sofre acidente de carro e
entra em coma. O pai ndo queria que ficasse sozinha e ele é contratado. Cuidou
dela com zelo maternal por quatro anos, até 0 momento em que se encontra
com Marco no Teatro.

Benigno também revela uma duplicidade; o lado cuidador, que se confun-
de com aspectos ligados ao materno, mistura-se com a paixao, dirigida ao ob-
jeto de seu investimento. Ele vive para Alicia. Quando soube que ela gostava de
cinemateca e filmes mudos, ele passa a frequentd-las e vé o filme que lhe abre
a porta do desejo: Amante minguante. Seu desejo é despertado diante da cena
do filme, na qual o personagem ao ser reduzido penetra no objeto amado e fica
dentro dele para sempre, engolido pela mulher, como expresso em fantasias
sexuais infantis. Do desejo passa ao ato e a engravida.

Loeb (2004) comenta que, antes da violagdo, nem mesmo a sexualidade de
Benigno era definida. Essa autora entende que Almodévar, através do persona-
gem, responde a questdo freudiana: O que quer uma mulher? A fala de Benig-
no - “A mulher precisa ser tocada, mimada, acariciada, vocé precisa falar com
ela, ouvir seus segredos... fale com ela..” - revelaria um dos sonhos mais secre-
tos da mulher: ter um homem que se dedique inteiramente a ela. Por outro
lado, em coma, Alicia realizaria um dos sonhos mais secretos do homem: ter
uma mulher absolutamente a sua mercé.

Também para Carneiro (2006), ndo eram apenas as figuras femininas que
dormiam, Benigno, em seu carater candido igualmente “dormia para a vida”
Sua realidade, que antes girava em torno da figura materna, concentrou-se em
torno de Alicia, posta em adoragdo. Ao ter sua sexualidade despertada, provo-
ca o que sera o despertar de Alicia. Mas a violagdo o condena e ele também se
mata em nome de uma causa; se sacrifica em honra da mulher objeto de sua
paixao.

Por um lado, o amor é responsavel pela ilusdo de encontrar, na realidade,
o objeto do desejo supostamente capaz de reeditar o encontro mitico com o
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objeto primordial. Por outro lado, o impossivel do gozo absoluto pode condu-
zir a uma espécie de satisfacdo mortifera. E quando a dimensdo destrutiva pre-
sente no narcisismo e sua relacio com a pulsio de morte se tornam
autodestruicdo.

Aulagnier (1990) enfatiza que a alienagdo é uma variante da relagao pas-
sional. Faz-se necessario silenciar a propria atividade de pensar. A imagem
alienada e solitaria dos personagens ja estd representada na primeira cena do
filme, descrita no inicio deste capitulo.

Maio de 2023

Lidia Levy
llevy@puc-rio.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Vida e morte em My life as a dog

Luciana Gageiro Coutinho*

Minha vida de cachorro, ou My life as a dog no titulo original, é um filme sue-
co de 1985, dirigido por Lasse Hallstrom, que conjuga beleza e sensibilidade ao
tratar de temas dificeis e pouco abordados, envolvendo a experiéncia do luto
na infancia, atrelada ao luto da infancia na passagem adolescente. Trata da
histéria de Ingemar, um menino adoravel de cerca de 10/12 anos que enfren-
tava a dor dessas perdas solitariamente e teve de contar com recursos que ele
proprio construiu a partir de sua relagio com a cultura e a imaginagdo. Apesar
de nao ter sido negligenciado de cuidados, ja que tinha sido adotado por tios e
toda a comunidade de um vilarejo no interior do pais, havia um silenciamento
grande por parte dos adultos diante de suas dores, em contraponto ao ambien-
te alegre e ludico que marcava o cotidiano da vila.

O filme me evocou o provérbio africano “E preciso de toda uma vila para
educar uma crianga’, que me leva a levantar as seguintes questdes. Como pen-
sar a fungao dessa vila na subjetivacdo, especialmente diante da perda da fami-
lia na passagem da infincia a adolescéncia? Qual seria a participa¢ao do
ambiente e da cultura na elabora¢ao dos lutos? Como pensar a funcéo da tran-
sicionalidade e o recurso a imagina¢do na elaboracdo dos lutos? Algumas
questdes que o filme me evocou, que compartilho aqui, mesmo sem ter como
respondé-las inteiramente.

* Psicologa, Psicanalista, membro efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPRJ).
Doutora em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-
-Rio). Pos-Doutorado em Teoria Psicanalitica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]). Professora Associada da Universidade Federal Fluminense (Faculdade de Educacio/
Programa de Pés-Graduagdo em Psicologia). Coordenadora do LAPSE/UFF (Grupo de Pesqui-
sas em Psicandlise Educagdo e Lago Social).
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A angustia de base que se anuncia ja de inicio nos devaneios e questiona-
mentos de Ingemar ¢é a angustia e separac¢do, que tém na morte sua realizagao
maxima. Diante da descoberta da doenga da mae, o menino ¢ incansavel em
fazer comparagdes entre o que esta vivendo e uma série de situagoes dramati-
cas das quais fica sabendo. Diz: “Podia ser pior”.. lembrando de um homem
que recebeu um transplante de rim e ainda assim morreu; ou de uma mulher
missiondria na Africa que apanhou até morrer; ou ainda da cadela Laika que
foi mandada para o espago e apds cinco meses morreu de fome”

O titulo em inglés, My life as a dog, diferente de Minha vida de cachorro
em portugués, aponta mais claramente a identificagaio com as duas cadelas,
Laika e Sickan, esta ultima sua cadelinha, da qual também foi separado quan-
do foi morar com os tios por conta da doenca da mae - identifica¢des que es-
tiveram presentes de vdrias formas ao longo do filme e atuaram como
mecanismo auxiliar na elaboragao da separagao e da perda da mae. Ele chega
a afirmar: “Eu acho que amo a Sickan tanto quanto eu amo a mamae”.

Sabemos que a entrada na adolescéncia traz como desafio a separagio dos
primeiros objetos de amor para que possam se abrir outras relagdes sociais, o
que coloca a prova o narcisismo bem como as identificagdes edipicas que per-
mitem uma apropriacao dos ideais da cultura e a retificagdo do circuito pulsio-
nal para a assun¢ao de um lugar no mundo publico. Entretanto, no inicio do
filme, isso ainda nao é possivel para o nosso pequeno heroéi, que se vé as voltas
com o desamparo por ndo poder contar com a atengdo nem da mae, que se
refugia na leitura de livros deitada na cama, nem do pai que, aparentemente,
se desligou da familia e foi morar em outra cidade, trabalhando no cultivo de
frutas. Refugiando-se na lembran¢a de uma cena na qual estd sozinho com a
mae na beira de um lago e ela ri de suas historias, Ingemar nao se cansa de
buscar formas de atrair a aten¢do da mae, pensando em contar-lhe histdrias
que possam despertar seu interesse e concorrer com os livros. “Eu gosto quan-
do ela ri, s6 assim larga o livro. O problema ¢é que ela 1&€ demais”. Sem o pai,
nem a presenc¢a de outro adulto de referéncia, ele fecha os ouvidos para nao
ouvir a mae gritar, incomodada com as travessuras ou qualquer demanda que
os filhos possam fazer a ela, protegendo-se dos excessos internos e externos
dos quais precisa dar conta. Enquanto ele tenta esconder o lengol molhado do
xixi que denuncia sua regressdo, ou tenta sem sucesso segurar o leite com a
mao trémula que também faz transbordar toda a angustia pelo desamparo em
que se encontra, seu irmao mais velho ndo para de rivalizar com ele ou ridicu-
larizar sua inocéncia de irmdo mais novo, dizendo ainda que a culpa pela do-
enca da mae é dele.
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Quando lhes falam que a mae precisa descansar, Ingemar tem a brilhante
ideia de ir morar com a cadela em um acampamento, ja que em suas palavras
“mamade precisa de sossego, se ndo podemos matd-la”. Mas o fogo que faz para
esquenta-los também transborda, se alastra. Ingemar ainda precisa de alguém
que o ajude a construir os diques para as pulsdes sexuais e agressivas que co-
megam a se inflamar. “Fico realmente triste quando penso na Laika. E terrivel
mandar um cdo para o espaco; ela ndo pediu para ir... importante saber de
coisas assim para refletir’, diz Ingemar, sempre que pensa nas tragédias alheias.
Mas se apropriar de seu saber inconsciente sobre a morte da mae e tudo que
dai decorre nao ¢é tarefa facil, e s6 vai ser possivel depois de um longo trabalho
de elaboragao e experiéncias que vao se dar ao longo do filme. Sua amiguinha
vizinha, tenta aproxima-lo da verdade dolorosa sobre o possivel abandono do
pai, questionando por que ele ndo esta la para cuidar deles, mas Ingemar o
poupa dizendo que alguém precisaria cuidar das bananas. A menina também
tenta atrai-lo para algumas brincadeiras sexuais, mas sem muito sucesso. Nao
é possivel se separar da mae e deixar para tras a cena edipica, quando é ela que
antes se separa dele, ja que se retira dos lagos libidinais com os filhos, fazendo-
-nos pensar numa depressao ou mesmo numa melancolia.

No caso de Ingemar, diferentemente, o uso da imaginagao e dos devaneios
ndo nos faz pensar nem na melancolia, nem na forclusao tipica em uma psico-
se, mas sim numa nega¢do da doenca da mae como defesa transitoria ao seu
desamparo, que leva a utilizacdo de recursos externos, nos moldes da experi-
éncia transicional, como suportes para elaboracdo do luto da mae. Talvez as-
sim possamos entender o porqué da grande afli¢io do pequeno Ingemar com
o destino de Laika, mandada sozinha para o espaco, e com Sickan, colocada
em um canil quando ele vai para a casa dos tios. Identificado as duas cadelas, o
eu se preserva temporariamente do sofrimento pela morte anunciada da mae
e, vivendo “as a dog” [como um cachorro] vai elaborando transicionalmente a
experiéncia de ter sido também mandado para um espacgo desconhecido assim
como a iminéncia da perda da mae... De modo semelhante, coleciona na sua
imaginacdo as varias noticias sobre mortes tragicas, fazendo comparagoes e
questionamentos sobre o tema. Paralelamente, refugia-se numa cena idilica
em que estd com a mée na beira do rio e consegue fazé-la rir de suas estorias.
Deste modo, pela via de diversas experiéncias transicionais em que ele criati-
vamente se relaciona com objetos que encontra na cultura e na comunidade
que o acolhe, ele pode viver o presente também ancorado na ideia de acumular
estdrias que planeja um dia contar a mae, religando-se assim a cena de satisfa-
¢do origindria até que possa prescindir dela.
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Em Luto e melancolia, Freud apresenta a nogao de luto como “a reagdo a
perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o lugar de
um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por
diante” (FREUD, 1917/1996, p. 129). Nesse sentido, considera que a natureza
dos afetos trazidos pelo luto se apresenta como um sentimento profundo, de
doloroso abatimento, perda de interesse pelo mundo externo e da capacidade
de escolher um novo objeto de amor. Trata-se de uma necessdria reorganiza-
¢ao libidinal de investimento em objetos que mobiliza o eu e as pulsdes. Como
consequéncia, a Psicanalise confere ao luto um caréter singular, que pode ser
vivenciado de diversas formas, envolvendo perdas relacionadas & morte pro-
priamente dita, ou perdas subjetivas. Compreendendo o luto como um proces-
so de elaboragdo, Freud aponta que, mesmo apos a perda, a existéncia do
objeto perdido se prolonga na psique, havendo uma hipercatexia desse objeto.
A partir de cada lembranga trazida, a libido que se ligava ao objeto é superin-
vestida; contudo, a realidade comprova sucessivas vezes que o objeto amado
ndo mais existe, motivando o desligamento da libido. Dado o cumprimento do
trabalho do luto, o Eu ficard novamente livre. Nesse processo, Freud observa:
“o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu
o prémio de continuar vivo” (FREUD, 1917/1996, p. 142).

De modo distinto ao luto, a melancolia apresenta-se como o estado pato-
légico de reagdo a perda. Ainda em Luto e melancolia (1917/1996), Freud se
propde a distinguir o luto da melancolia, apresentando o primeiro como um
trabalho psiquico necessario, enquanto a melancolia estaria caracterizada por
um doloroso abatimento psiquico, com perda de interesse pelo mundo exter-
no e da possibilidade de amar, havendo diminui¢ao da autoestima. O que ira
estabelecer uma diferencia¢do entre o luto e o estado de melancolia serd esse
ultimo aspecto, a diminui¢do da autoestima, que s6 se faz presente na melan-
colia. Sobre o ato de recriminar-se presente na melancolia, relacionado com a
diminui¢do da autoestima, Freud aponta que com isso o sujeito visaria recri-
minar o objeto amoroso que foi perdido. Nesse sentido, o empobrecimento do
eu pode ser compreendido por uma identificagdo do sujeito com o objeto per-
dido, uma vez que o investimento objetal nao foi forte o suficiente para deslo-
car-se para outro objeto, retornando, entdo, ao proprio sujeito (FREUD,
1917/1996). Dai decorre a afirmagéo freudiana, “a sombra do objeto caiu sobre
o Eu” (Id., ibid., p. 133), que busca evidenciar o carater de incorporagdo do
objeto no eu, presente na identificagao narcisica com o objeto perdido que esta
na base dos estados de melancolia. Assim, na melancolia, como ja observou
Mendlowitz (2000),
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a perda por morte e a consequente incorporagao do objeto mor-
to, transformado num morto-vivo, provoca uma intensa angus-
tia que ndo estd vinculada nem a ambivaléncia, nem a culpa,
mas sim ao desejo de se unir ao objeto, a impossibilidade de se
separar dele, e a0 mesmo tempo, ao terror que essa uniao signi-
fica: a nossa propria morte (MENDLOWITZ, 2000, p. 91).

Dito isso, observamos no filme que, durante o trabalho de luto, Ingemar
identifica-se com as cadelas abandonadas e ndo com a mae enquanto objeto
perdido que ficaria enquistado no eu. Nesse sentido, ndo ha uma perda de
autoestima exagerada, nem autorrecriminagdes que o impegam de voltar sua
indigna¢do para aqueles que o abandonam, mesmo que de forma indireta,
como aqueles que abandonaram as cadelas Laika e Sikan. Ha uma culpa sim,
associada a questionamentos onipotentes sobre o que ele poderia ter feito para
fazer a mae viver ou morrer, mas, ao que me parece, trata-se de um sentimento
que esta atrelado ao trabalho de luto em andamento, diferentemente do que se
da na melancolia. Isso fica bem claro ao final do filme, quando finalmente o
menino pode verbaliza-la ao tio “Eu queria dizer para ela que eu ndo a matei”.
Nessa bela cena, nos lembramos de Dolto (1990) quando advoga pelo direito
das criangas a verdade, para que assim seja possivel que elas elaborem suas
angustias junto a um adulto em quem possam confiar. Ali, o tio faz a vez de um
analista que pode ouvir e falar sobre a verdade da morte da cadela Sikan e as-
sim tornou possivel a Ingemar desvelar os sentidos inconscientes que vinham
sendo tecidos para dar conta da morte da mée. Assim foi possivel também que
o tio funcionasse como adulto que desmonta fantasia onipotente infantil na
qual a culpa se baseava quando diz: “Nao foi vocé”. Em seguida, Ingemar in-
verte sua formulacio e questiona: “por que vocé ndo me quis, mamae?”.

Penso que essa cena nos permite supor que foi possivel a Ingemar enderecar
ao tio seu descontentamento e questionamento sobre seu lugar no desejo da
mde, em um movimento inverso as autorrecriminacdes melancdlicas que levam
a um fechamento narcisico do sujeito e ao impedimento de novos vinculos amo-
rosos. De fato, ao longo do filme, pudemos perceber como, ainda que muito to-
mado pelo trabalho de luto em curso, o menino nao deixou de se abrir para
todas as possibilidades de lagos que o seu entorno lhe ofereceu: o acolhimento na
familia dos tios, as brincadeiras com as criangas e também com os adultos do
vilarejo; a relagdo com a bonita moga da fabrica de vidro que o convida para
acompanha-la ao atelier do pintor e a menina que se encontrava as voltas com os
dilemas diante da identificagdo com o feminino. Nesse sentido, penso que, se
pudéssemos falar em resiliéncia em psicanalise, talvez esta tivesse que ser pensa-
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da a partir da pulsdo de vida que permite a abertura para aquilo que o ambiente
oferece como possibilidades para a sustentagdo da vida psiquica e do desejo, o
que inclui aquilo que é ofertado pelo social e pela cultura.

As varias comparagdes que faz mostram uma curiosidade ativa, que busca
saberes sobre a vida e a morte, busca propria que se da na passagem para a
adolescéncia, no caso dele intensificada pelo confronto com o enigma da mor-
te, paralelo ao encontro com os enigmas da sexualidade. Nesse sentido, suas
experiéncias no vilarejo também trazem varios elementos que vao compor
esse trabalho psiquico do encontro com a sexualidade, seja na figura do senhor
que lhe pede para ler propagandas de lingeries femininas, a menina as voltas
com as duvidas a respeito da constru¢ao de uma identificagdo de género, a bela
Berit que lhe aguga a curiosidade de ver o corpo feminino, ou mesmo o con-
fronto viril com outros meninos na afirmac¢io de virilidade. Em suma, na vila
ele pode encontrar personagens singulares, silenciosos quanto a sua dor mas
permeaveis ao proprio desamparo e ao infantil...

No seu belo escrito Sobre a transitoriedade, Freud (1916/1996) tece consi-
deracgoes sobre a dificuldade de um poeta que, ao apreciar a beleza da natureza
era invadido por um sentimento de tristeza, por constatar que tudo o que é
belo é transitério, uma vez que estd condenado a finitude. Essa impossibilidade
de apreciar a beleza da vida, segundo Freud, estava ligada aos entraves no tra-
balho de luto. Entretanto, como ele também afirma nesse texto,

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba natural-
mente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terd consumi-
do também a si mesmo, e nossa libido estard novamente livre
— se ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os obje-
tos perdidos por outros novos, possivelmente tdo ou mais pre-
ciosos que aqueles (FREUD, 1916/1996, p. 188).

Assim, Freud estabelece ligagoes entre o trabalho de luto e a possiblidade
da experiéncia da transitoriedade, o que traz varias ressonancias para pensar a
trajetéria de Ingemar frente ao desafio de crescer, adolescer, perder, fazer lutos
e ndo sucumbir & melancolia. Desafios que pensamos terem sido enfrentados a
partir dos lagos com a alteridade, com a comunidade, com a cultura, que enri-
queceram, trazendo-lhe recursos simbdlicos e afetivos para a elaboragio, e ndo
o fechamento no proprio eu, alvo de ataque no funcionamento mortifero do
supereu melancolico.

Como nos lembra Dunker em A arte da quarentena para principiantes, o
luto nao se da fora da cultura e do coletivo. Nessa pequena cartilha, Dunker
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(2021) nos alerta para o perigo de desprezar a cultura como agéncia de media-
¢oes de linguagem necessarias para elaborar o sofrimento sem que ele evolua
para a formagdo de sintomas. Alerta ainda para o desservigo dos que acreditam
que teatro, literatura, cinema e danga $a0 apenas entretenimento, menosprezan-
do seu valor enquanto recursos na oferta de repertorios simbdlicos para sofrer e
tratar o sofrimento no contexto coletivo e individual do cuidado de si. Empobre-
cimento da capacidade de contar a sua propria historia, de entender a logica de
seus conflitos, de nomear a recorréncia de seu mal-estar que esvaziam as possi-
bilidades basicas de uma profilaxia em saide mental. Vale notar: o que seria de
nds sem o cinema e diversas outras produgdes da cultura na pandemia?

Ancorando-nos em Winnicott (1963/1982), temos que os processos de
maturagdo sdo concebidos como continuos na vida, possibilitando mudangas
ao longo de toda a vida. Nesse sentido, para Winnicott, o equilibrio psiquico
nao é completamente estavel e estd sujeito as vicissitudes da vida. O ambiente
¢ fundamental, essencial para o equilibrio, e acrescentando, ainda mais na ado-
lescéncia, quando se dé o declinio dos investimentos nas figuras de referéncia
da infancia! Desorganizagdes, rupturas, reviravoltas podem provocar sérios
comprometimentos psiquicos, pois ndo ha nenhuma possibilidade de uma in-
dependéncia total do ambiente. Logo, o sujeito humano esta condenado a ser
alguém entrelagado ao social, dependente de forma relativa das relagoes afeti-
vas que construiu e que constroi ao longo da vida, assim como daquilo que lhe
é ofertado pelo social e pela cultura como recursos simbolicos e transicionais.

Felizmente, no final do filme, Ingemar pode encontrar adultos que nao
silenciaram a sua dor e possibilitaram que ele preservasse a dimenséo da alte-
ridade como fungdo de enderecamento e lago, bem como a experiéncia de con-
tinuidade de si. Assim, podemos situar a construc¢éo de narrativas e fabulagdes
como meios de elaborar conflitos e excessos, como alternativa as atuagoes. Em
contraste com o que temos visto em larga escala em nossas adolescéncias bra-
sileiras, muitas vezes silenciadas e desprovidas de lagos significativos com re-
presentantes da cultura e do mundo publico, ficando sem recursos para a
elaboragao das perdas e ganhos do adolescer, Ingemar pode escapar do desa-
lento e voltar a desejar, tecendo novos lagos com o seu entorno.

Maio de 2023

Luciana Gageiro Coutinho
lugageiro@gmail.com.br
Rio de Janeiro - R] - Brasil
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Minha vida de cachorro — O filme: um comentario

Paulo Junqueira*

Na primeira vez em que assisti, pensei: eu ndo tenho nada para falar sobre este
filme! Achei “uma graga’, mas sé isso! Nao vi uma questao, um conflito, uma
proposta. Ja comentei alguns outros filmes, e desde a primeira assistida ja esta-
va pensando, elaborando, achando que a psicandlise poderia dizer muita coisa
sobre aquilo tudo, o enredo, a trama, o desenho dos personagens, os conflitos;
a cabega ja fervilhava e teria que escolher algum dos varios enfoques possiveis.
Nesse, ndo me vem nada; o filme é uma graca, mas s6 isso. Fiquei pensando:
por que o Paulo Sérgio e a Neyza escolheram esse filme? Eu gostei bastante,
mas ndo conseguia atinar com a razdo, a proposta, o porqué. Fui verificar o
tema do ano: é a comemoracao dos 100 anos de Além do principio do prazer de
Freud. O evento deveria ter acontecido em 2020, mas foi adiado para 2022 por
causa da pandemia. OK, ja é uma dica. Se eles escolheram esse filme, dentro
dessa comemoracao, deve ter algo a ver. O que Minha vida de cachorro tem a
ver com Além do principio do prazer? Eles devem ter tido algum critério, algu-
ma razao para incluir esse filme nesse programa. Mas qual?

Fui pensar nos outros trés filmes a que assisti: Gaslight, O perfume, e Fale
com ela. Fiquei mais intrigado ainda. Bem, o tema é apenas uma sugestdo, ne-
nhum filme vai tratar explicitamente do que Freud fala em seu texto, mas algu-
ma coisa deve haver. Fui reler Freud: além do principio do prazer estdo a pulsdo
de morte e a compulsdo a repeticao, temas que s6 vao se solidificar mais tarde
em O eu e o isso. E a tal virada dos anos vinte quando ele modifica a teoria
pulsional propondo uma nova dualidade e a seguir modifica a propria estrutu-
ra do aparelho psiquico. Tudo bem, pulsao de vida versus pulsdo de morte e

* Membro psicanalista e Supervisor da Sociedade de Psicanalise da Cidade do Rio de Janeiro
(SPCRY).
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algo se repete além do principio do prazer, algo que esta fora, que esta no cor-
po, na fonte pulsional que, segundo Garcia Roza, esta fora do aparelho psiqui-
co, portanto além do principio do prazer que s6 rege o que o aparelho psiquico
captura por representa¢do. Sim, mas e o que o filme tem a ver com isso? O que
¢ pulsdo de morte ali, o que é compulsdo a repeti¢ao? Seria a mae do garoto?
Bem, vamos 1. Ela esta muito doente, parece meio deprimida, nervosa, fica
lendo o tempo todo, ndo da atengdo aos filhos. De que mal ela sofre? O marido
parece que foi embora e a deixou sozinha para cuidar dos dois meninos. Ela
tosse e fica de cama bastante tempo. Por outro lado, ela ri, ri bastante. Ri das
histérias que Ingmar tenta contar para ela; ele gosta de vé-la rindo, entdo con-
ta historias. Alias, o garoto é bem curioso: ele fala de historias que o intrigam,
como a da cachorra Laika que foi mandada para o espago numa viagem sem
fim; parece que morreu de fome. Ingmar também pode ser bem nervoso, tal-
vez reflexo da mée: treme ao segurar o copo de leite, ndo consegue e se molha
todo, faz xixi na cama, de novo, como diz o irméo (repeticdo?). Ao mesmo
tempo ele meio que namora uma garota ali das vizinhancas, e ficam deitados
juntos, se abragcando embaixo da ponte do trem. Ela pergunta do pai deles que
esta carregando bananas no Equador e a mae tem todo o trabalho com eles. Ela
precisa descansar e os meninos vao viajar para lhe dar um descanso, mas a
cachorrinha nao pode ir, tem que ficar num canil. A cidadezinha, ou vila, aon-
de Ingmar chega, também é uma graca. Os tios sao muito acolhedores, engra-
cados, felizes e um tanto ingénuos. Tudo parece meio ingénuo e alegre, os
varios tipos ali da aldeia. Me soa meio Fellini, “Amacord’, ou outros filmes dele
com os personagens muito caracteristicos das pequenas vilas italianas; mas
agora é no interior da Suécia. Ingénuo e alegre. As criangas riem bastante,
brincam, lutam, e a vida vai correndo solta. E tem a loura bonitona, com os
peitos grandes que despertam a curiosidade do menino e o desejo do tio, e da
vila toda. Bem Fellini. E ela, a0 mesmo tempo, é doce e amigavel. E Ingmar tem
conversas de amor com ela! Que gosta muito dele, mas tem um namorado
adulto, como ndo podia deixar de ser. A sexualidade, ou a descoberta dela,
percorre o filme todo através da criangada. Alids, tem uma cena muito curiosa
do menino mais velho explicando como ¢ a mulher, a garrafa invertida que
seria o utero e, para efeito de demonstragao, pede a Ingmar que ponha o piru-
zinho no gargalho e ai ndo sai mais, fica preso. Depois que uma senhora con-
segue livra-lo da garrafa, diz para criangada que se fizerem aquilo entre eles,
meninos e meninas, vao ficar grudados. Mas ¢ tudo bem leve e engracado. O
senhor acamado também é cheio de uma sensualidade anos 50; ele pede ao
garoto que leia anuncios de sutids, calcinhas, pegas intimas, e se deleita com
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isso, tudo escondido rapidamente da mulher dele por debaixo das cobertas.
Uma sensualidade ingénua, podendo incluir as criangas. O escultor e a bonito-
na também sdo muito curiosos; ele muito sério a respeito da sua arte, de uma
escultura sobre a maternidade, muito sublime, e ela, um pouco desconfortavel,
leva o garoto a tiracolo para se garantir que ¢ tudo muito respeitoso, muito
artistico e nada de malandragem. Mas ai, é o garoto que ndo estava vendo nada
da mog¢a nua e resolve subir no telhado para ter um dngulo melhor e de 1a des-
penca por sobre ela. O engragado é que, no final, vé-se que a escultura que o
artista fez ndo é mais sobre a maternidade, mas retrata o garoto despencando
do teto; e o escultor a traz de volta, ndo aceitaram que ficasse na praca de des-
tino porque era muito sensual, alguma coisa assim. De novo, tudo leve e engra-
¢ado. Mas seria sé isso? Nao.

Talvez a vida e a morte da mae sejam o lado mais pesado, o além, do prin-
cipio do prazer? Ela é muito nervosa, tosse muito, vai morrendo aos poucos,
esta muito cansada e sozinha. Tem um amigo que a ajuda com os meninos,
mas, mesmo assim, ela continua muito doente. Ingmar reflete toda a tensao
dessa relacdo com a mae, sendo ele por vezes bem nervoso e, de vez em quan-
do, pira e late como um cachorro. Sera que algo ronda por trds? Serd que por
debaixo da leveza ronda um perigo? Bem verdade que a leveza vem misturada
com o dramatico da mae. No Além do principio do prazer temos também a fa-
mosa brincadeira do Fort-da que é uma maneira de a crianga lidar com a sepa-
racao da mae. Seria por ai?

Se eu fosse escolher um tnico gancho a partir do qual pudesse olhar todo
o filme, talvez a sua proposta, seria a cena em que Ingmar sozinho esta choran-
do naquela cabana de verao e, quando o tio vem consola-lo. Ele pergunta “por
que ela ndo me quis, por que ela ndo me quis?” Certamente se referindo a mae
que aquela altura ja havia morrido. Por que ela nao me quis? O drama seria
esse. Um fort definitivo, sem um da? Apesar de tudo, de todas as historias que
ele The conta para fazé-la rir e ficar feliz, a morte falou mais alto, ela “preferiu”
morrer, ela quis mais o morrer do que a ele. “Por que ela nao me quis?” Seria o
marido que a abandonou e que ele, Ingmar, por mais que contasse suas histo-
rias ndo conseguiu substituir?

Quando eu era pequeno, havia nas redondezas de onde moravamos uma
lojinha, espécie de armarinho, e minha mae, muitas vezes, me mandava la
comprar alguma coisa de que precisava. Eu ia correndo e ja era conhecido das
duas velhinhas donas da loja, tudo muito coisa de bairro antigo. Ali elas ven-
diam também umas joinhas, umas bijuterias bem baratinhas, do tipo que se da
em brindes, alguma coisa assim. Eu juntava um dinheirinho que nao sei de
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onde arrumava e, de vez em quando, comprava um anel, ou um broche e dava
de presente para minha mae. Uma noite, quando meus pais se aprontavam
para ir a um jantar mais formal, vi que minha mae nao usava nenhuma das
joias que eu havia lhe dado, mas sim, as que meu pai havia comprado. Ali aca-
bou 0 meu Edipo, e eu entendi tudo. Mas o meu pai estava presente, em carne,
0sso e autoridade e a minha mae nio morreu de saudade. Nem eu morri, mas
que foi duro, foi!

A sexualidade, mesmo ou principalmente das criangas, também percorre
o filme todo. A primeira namorada debaixo da ponte e, mais curioso, a menina
que jogava futebol e escondia os seios nascentes porque se nao, nao poderia
mais participar do time. Ingmar a ajuda, inclusive a colocar uma faixa para
apertar os seios para que eles passassem despercebidos. E ela com dificuldades
em se tornar mulher; depois de umas férias os seios cresceram ainda mais.
Fosse hoje em dia, iria se conjecturar sobre a questdo trans, sendo que a faixa
¢ muito usada nessas situagdes, mas ali tudo fica por conta do ludico, do cres-
cimento, das fases da vida, sem grandes problematizagdes, como pode muito
bem ocorrer. Na evolugao do filme e dela, a menina/menino vai se adaptando
e acaba por se encaixar nas propostas sociais do papel de menina. Ela e uma
outra parecem bem interessadas em Ingmar, e até brigam por ele na festinha de
aniversario.

Estou me lembrando das vasilhas com seios que sao feitas na fabrica de
vidros, acho que sdo jarras de leite que sao usadas pelo tio do menino em algu-
ma cena, e um senhor ali na fébrica protesta, reclama, parece que acha um
desrespeito aquelas vasilhas, que aquilo ndo pode de jeito nenhum. Mais uma
vez o leite e os seios! E o leite que Ingmar ndo consegue beber porque se treme
todo. Um seio incerto? Muita coisa gira em torno da maternidade, do amor de
mae, da paixdo pela mae, e da sensualidade, assim como a escultura que era
para ser sobre o sublime do materno e acaba virando a curiosidade sexual do
garoto. Queria ver os peitos da moga e nao os seios maternais cheios de leite.

Outros personagens e situagdes. Os turcos que vieram morar na casa dos
tios que, na verdade, pertence a vidragaria. O homem que se atira no lago ge-
lado, quase morre, e tem que ser aquecido na fornalha. O outro que do come¢o
ao fim conserta o telhado para 6dio do velho moribundo que daria um tiro
nele; o garoto que vai dormir na casa da senhora que ficou vitva e vao fazer
companhia um para o outro. O futebol na cidadezinha que mobiliza a torcida
de todos, a “tirolesa” que uma hora funciona, outra nao, e joga todos na lama,
para grande diversdo dos demais. A cachorrinha do garoto que acaba por mor-
rer também e o tio tem grande dificuldade em lhe contar. Que sentido tém? Os
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turcos que vao ver a luta de boxe do tinico campedo sueco, que sentido tém?
Talvez tudo seja para mostrar o bucdlico e o simples da vida que corre em uma
pequena aldeia. E para ter sentido? Precisa ter sentido? Quer dizer alguma
coisa além do que diz?

Na duvida, resolvi fazer uma coisa diferente: pedi a trés pessoas nao psica-
nalistas que assistissem ao filme e me dessem suas impressdes, como que numa
brincadeira, s6 para ver o que sairia dali. Uma delas, é a espectadora leiga, va-
mos chamar assim, alguém que apenas gosta de cinema; a outra, uma diretora,
com curso de cinema em Nova York e alguns filmes que ainda ndo estdao no
circuito comercial, mas premiados em alguns festivais internacionais; e a ter-
ceira, alguém que entende quase tudo de histéria do cinema, dos diretores, das
producdes, dos atores, de que outros filmes fizeram etc.

A leiga achou que apesar da morte da mae, o filme tem uma leveza, epi-
sodios curtos e variados, rapidos, alegres e tristes, e essa rapidez d4 uma ideia
do fluxo da vida acontecendo, e a morte da mae incluida neste fluxo: a imper-
manéncia, a mudanca, faz parte (ela, a leiga, é meditadora numa linha budista,
penso eu). Outra coisa curiosa na visdo dela seria a liberdade das criangas,
tendo uma vida social infantil intensa, que a lembrou da sua propria infancia,
quando lia as revistas da Luluzinha e do Bolinha e achava o maximo que eles
tinham uma liberdade, andavam sozinhos pela cidade, pelos bosques, que era
assim uma vida social das criangas independente dos adultos, e esse filme tem
isso! Achou muito legal e lembrou da prépria infancia. Outra coisa: o coletivo
da cidadezinha, as pessoas tinham uma pureza, uma ingenuidade, que vinha
do coletivo, da participagio de cada um na vida dos outros e que atualmente
talvez isso tenha se perdido, um senso do coletivo, uma participagdo mais in-
génua das pessoas, alegre. O coletivo era muito forte e as pessoas participavam
da vida uns dos outros. Nao entendeu por que o titulo Minha vida de cachorro
embora tenha a cachorrinha dele e a Laika, que foi mandada para o espago,
para morrer. A cachorrinha morreu também. Mas qual a ligagdao? Ela se lem-
bra da Laika quando era pequena, e que achou aquilo uma maldade, mas nao
viu a correlagao do titulo. Gostou muito do menino, achou “um baratinho”
Enfim, o fluxo da vida. Depois, me disse que acha que entendeu o titulo: tanto
a Laika como a cachorrinha dele ndo tinham o menor controle sobre suas vi-
das e, talvez, seja isso: ele também néo tinha nenhum controle, ia de um lado
para o outro, para o “canil” dele, ao sabor dos imprevistos: minha vida de ca-
chorro.

Ja a diretora de cinema disse o seguinte: assistiu ao filme de madrugada;
vai falar sobre as suas emogoes; para ela, todo filme, todo tipo de arte, é o que
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fica para ela, 0 que a emociona, o que sente. Achou a musica de abertura chata,
enjoada e quase ndo viu mais o filme, mas resolveu dar uma chance: colocou
em lingua original com legendas, claro, porque detesta dublagem, porque per-
de totalmente a identidade, a boca ndo combina com o que eles falam; bem,
vamos, entao, as sensacdes: 0 menino a tocou de tristeza num primeiro olhar;
achou o filme profundamente triste, talvez porque a lembre ndo exatamente da
propria infancia, mas das fantasias de infancia; a primeira frase das estrelas e
que ele fala sobre a Laika com tempo marcado para morrer, eles ja sabiam, eles
mandaram uma pessoa (!) para o cadafalso, para uma morte, mas, pensando
bem a gente ja nasce com uma hora marcada, com prazo de validade, ndo sabe
se a intengdo era essa, mas ela acha que aquilo era mais uma conclusdo do que
um comego, sentiu aquilo deslocado (a histdria da Laika), é como se ele tivesse
entregue na primeira cena a esséncia do filme. “Filme meu, nao faria isso, dei-
xaria mais para o final, ia dando o gostinho, gostinho..” de repente, aquilo é
um pensamento (o tempo marcado para morrer) que ele repete uma ou duas
vezes e que ela acha que atrapalha um pouco a histdria da relagao dele, do me-
nino, com aquela cachorrinha “fofa, meio caindo aos pedacos”, e que de repen-
te sumiu, mas que se supde que é morta. “E um filme que eu nunca veria de
novo porque ele me deixou muito triste”. Achou os atores 6timos e o filme,
como falou antes, de uma tristeza infinita. Achou muito bonita e bastante ladi-
ca a relacdo do irméo da mae dele (o tio), com ele... muito espontanea, sem
planejamento, sem segunda intenc¢ao, e acha que essa relacao foi a que tocou
mais, essa relagdo com esse segundo pai que, pelo jeito ele nao teve o primeiro,
seria o contrario de um homem que manda o cachorro ou um ser vivo com
tempo marcado para morrer na lua, é como se fosse o contraponto disso. Mui-
to lindo aquela casa que ele fez, como se fosse a casa de boneca que tem... no
terreno do vizinho, nem é no dele, é importante isso, porque a mulher dele ndo
deixou, é como se ele pudesse ter aquele espaco, fora do espago dele, e achou
interessante, mas nao necessdria, a relagdo com a menina que parecia um me-
nino com o peitinho que estava crescendo e que ele acaba abracado nela, mais
porque ela precisava descobrir a sexualidade nele, assim, achou um pouco es-
tranha; a Unica pessoa que ela viu ele amando foi a memoria da mae, nao é
nem a mie, que ele teve muito pouco dela saudavel, e aquele irméo dele era
uma peste de ruim, entdo as relagoes de amor no filme sao dele com o cachor-
ro, dele com esse tio e ele sempre arranjando uma desculpa, ¢ o garoto do copo
cheio, ndo do copo vazio, procurando desculpar a vida por ser tdo dura e tdo
cruel e por ele ter sofrido tanto. E um filme ok, ndo considera um grande filme,
nem um 6timo filme, mas para a época, acha que é um filme bem feito.
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MINHA VIDA DE CACHORRO - O FILME: UM COMENTARIO

Aquele que “entende tudo de histéria do cinema’, disse o seguinte: Peque-
nas consideragdes a respeito do realizador sueco. Atualmente com 76 anos
(nascido em 1946), o diretor iniciou sua carreira dirigindo praticamente todos
os videos (Clips) musicais do grupo sueco Abba.

Em 1985 conquista renome internacional ao dirigir Minha vida de cachor-
ro aos 39 anos. Sua obra foi indicada a prémios internacionais (nomeada ao
Oscar de melhor filme estrangeiro). Muito bem conduzido relata as agruras de
um menino que vivencia dificuldades com circunstincias desfavoraveis (do-
enc¢a materna e posterior orfandade). A despeito de tudo, ha uma certa leveza
no desenrolar da narrativa. O sucesso internacional do realizador lhe abriu as
portas da industria cinematografica nos USA, onde em 1993 realiza Gilbert
Grape com Leonardo di Caprio e Johnny Depp com novas repercussdes posi-
tivas. Podemos destacar também, em 1999, o filme Regras da Vida, novo suces-
so. Podemos citar ainda os filmes Chocolate e Sempre ao seu lado que gira em
torno da fidelidade canina, histéria real e muito apreciada pelos japoneses. Em
suma sua temdtica é delicada e construida nas inter-relagoes afetivas, sempre
espelhando sua simpatia pelos personagens.

Bem, estas foram as apreciagdes dos meus trés amigos. Pensei um pouco
que cada um vé de um jeito, naturalmente; trés de nés lembramos de nossas
proprias infancias e os depoimentos, as vezes, parecem com aqueles testes pro-
jetivos, a gente se reflete ali.

Outra coisa: talvez a leveza, ou melhor, a ingenuidade apontada por todos
me fez pensar se o cineasta ndo conta a histdria a partir da 6tica do menino,
que alids comega narrando a historia. Ndo é um filme sobre a infancia, mas
uma visao do mundo pelo olhar das criangas. O meu também.

Enfim, era o que eu tinha para dizer.

Novembro de 2022
Paulo Junqueira

paulocnjunqueira@globo.com
Rio de Janeiro - R] - Brasil
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