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Apresentação

No início de 2020 apresentamos aos colegas o tema para a seleção de filmes do 
ano. Escolhemos ENTRE CRIAÇÃO E DESTRUIÇÃO: 100 anos de Além do 
Princípio do Prazer, uma justa homenagem a um escrito seminal – expressivo 
de momento de virada na teoria psicanalítica – e ainda hoje tão polêmico. A 
seleção dos filmes buscou contemplar algumas das facetas da eterna luta entre 
Eros e Thanatos, matéria do sofrimento humano, mas também fonte de admi-
ráveis tentativas de superação que o homem é capaz de criar. 

Desde 1918, embora negada por um bom tempo, uma pandemia, tão 
mortífera quanto a Guerra grassava no mundo. A Gripe Espanhola, a mãe das 
pandemias, infectou quinhentos milhões de indivíduos, um quarto da popula-
ção mundial na época, matando entre dezessete milhões e cinquenta milhões 
de pessoas. Em 1920, encontramos uma Europa devastada pela Primeira Guer-
ra Mundial que mostra a Freud os efeitos psíquicos devastadores provocados 
pela morte e mutilação de milhões de indivíduos, um número estimado entre 
nove e dezessete milhões de perdas humanas. Tamanha mortandade, coladas 
uma na outra, evidenciam a destrutividade que se tornará cada vez mais pre-
sente ao longo do século XX.

Por que há pessoas que não suportam serem aliviados de seus sofrimentos 
e têm recaídas, quando deveriam apresentar melhoras? Por que as experiências 
traumáticas são repetidas à exaustão? De onde vem tamanha destrutividade 
no ser humano? Como explicar o masoquismo e o sadismo? Freud percebe 
que a díade prazer-desprazer como explicação do funcionamento psíquico não 
era mais sustentada pelas evidencias clínicas. Ao se debruçar sobre o fenôme-
no da compulsão à repetição, desenvolve a ideia de um dualismo pulsional 
sugerindo que a partir de resquícios biológicos primordiais haveria uma ten-
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dência para mais além dos princípios do prazer e da realidade. Seriam tendên-
cias primitivas que se encaminhariam a um retorno ao inanimado, presentes 
em todos os seres vivos. Se a pulsão impulsiona a vida e o desejo, também é 
responsável pelo desligamento, destrutividade, desunião e pelo incessante mo-
vimento das repetições, estas são as marcas do texto de 1920.

Não esqueçamos que apesar de ter terminado seu texto em setembro de 
1920, Freud já vinha delineando suas ideias desde pelo menos um ano antes, 
no início de 1919. Alguns dados são importantes para contextualizar este tra-
balho: o trabalho excepcional realizado por Sándor Ferenczi com os neuróti-
cos de guerra e a correspondência primorosa de ambos sobre o assunto. Com 
filhos e muitos analistas no front de guerra era impossível à Freud não ficar 
impregnado pelo sofrimento originado pela luta pela sobrevivência, a necessi-
dade de formação de laços sociais e a busca de um líder, um pai primitivo, já 
anunciados em Totem e tabu.  

Se a Gripe Espanhola, cem anos antes, havia assombrado Freud e a cultu-
ra ocidental vitimando inclusive sua filha dileta Sofia, numa repetição assom-
brosa, uma nova pandemia – o surto mundial de coronavírus, devastou o 
mundo, estendendo-se por pelo menos mais dois longos e dolorosos anos. A 
pandemia impediu a realização do Ciclo de Cinema, não só em 2020 como 
também em 2021. Apenas em 2022 foi possível estabelecermos diretrizes e es-
tratégias de saúde que puderam garantir a saúde e a segurança através da trans-
formação do Ciclo de Cinema originalmente uma atividade coletiva presencial 
em uma atividade integralmente on-line.

No espaço de cem anos entre as pandemias, os efeitos da Gripe Espanhola 
se tornaram difusos e pouco evidentes quando sobrepostos a destruições que 
decorreram ao longo deste intervalo de tempo como a Segunda Guerra Mun-
dial, os campos de concentração, a bomba atômica, a guerras subsequentes em 
diversas partes do mundo, e das devastadoras alterações produzidas pelo ho-
mem em sua relação extrativista e abusiva com o meio. Cem anos depois, os 
progressos espantosos nas Ciências, no entanto, apontavam que, no século 
XXI, depois de vencer a fome, a doença e a guerra, o homo sapiens teria como 
meta a imortalidade, a felicidade e a divindade – a transformação de Homo 
sapiens em Homo Deus, como assinala o filósofo Yuval Harari. 

O Covid desfez a fantasia de que já tínhamos o controle sobre as doenças 
pela biotecnologia. O medo e a incerteza em relação ao futuro retornam, tra-
zendo consigo sentimentos de insuficiência e vulnerabilidade aterrorizantes 
que nos expôs mais uma vez ao desamparo, à mortalidade e a brutal desigual-
dade entre indivíduos no mundo.
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O que nos ensina a repetição?
A repetição traz a marca da resistência à mudança e à diferença e este 

pode ser o destino de tantos comportamentos quando dissociados e imperme-
áveis à elaboração. No entanto, se ela puder ser conexa ao princípio do prazer, 
como acontece, no jogo, na cultura e na arte e podemos então, não apenas re-
petir e recordar, mas acima de tudo, elaborar e aprender, mesmo que a passos 
lentos, com idas e vindas. 

Cromberg1 é muito feliz ao nos lembrar a grande importância do último 
parágrafo de Além do princípio do prazer. Nele, Freud2 nos alerta e conforta 
sobre a importância de sermos pacientes e sempre disponíveis ao novo, ao di-
ferente, à disponibilidade em seguir novos caminhos, ainda que devagar e com 
dificuldade. 

Somente os crentes, que exigem que a ciência seja um substituto 
para o catecismo que abandonaram, culparão um investigador 
por desenvolver ou mesmo transformar suas concepções. Pode-
mos confortar-nos também pelos lentos avanços de nosso co-
nhecimento científico, com as palavras do poeta (AL-Hariri): 
“O que não podemos alcançar voando temos de fazer mancan-
do. As escrituras dizem que mancar não é pecado”.

Uma boa leitura para todos,

Neyza Prochet
Paulo Sérgio Lima Silva

1 CROMBERG, Renata Udler. Cem anos de Além do Princípio do Prazer: Sabina Spielrein e a 
origem do conceito de pulsão de morte. Lacuna: uma revista de psicanálise, São Paulo, n. 10, p. 
4, 2020. Disponível em: <https://revistalacuna.com/2020/11/09/n-10-4/>.
2 FREUD, S. (1920). Além do princípio do prazer. Rio de Janeiro: Imago, 1969. p. 17-85. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 18).
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Trauma e reconhecimento em A chave de Sarah

Juliana Jabor*3

O drama A chave de Sarah (Elle s’appelait Sarah, no original francês). dirigido 
e escrito por Gilles Paquet-Brenner, baseado no livro de Tatiana de Rosnay, 
retrata uma zona cinzenta da história francesa durante a 2ª Guerra Mundial: o 
colaboracionismo francês liderado pelo Marechal Pétain que prendeu e entre-
gou 76 mil judeus para os nazistas.

A partir do drama de Sarah e sua família, somos apresentados ao episódio 
de 16 de julho de 1942 quando a polícia francesa retirou das suas casas 12 mil 
judeus em Paris (inclusive crianças e mulheres) e os colocaram no Velódromo 
da capital. Dali, os judeus eram levados para acampamentos na França e, em 
seguida, para os campos de extermínio na Polônia. 

O primeiro tempo da narrativa, 1942, retrata acontecimentos reais cuja 
participação de parte dos franceses – quer seja pela conivência, quer seja pela 
neutralidade – marcou a história da França para sempre.  

Primeiro Ato

Cena 1
Paris, 16 de julho de 1942. Sarah, 8, Michel, 5, brincam embaixo dos lençóis, 
riem e fazem cosquinhas um no outro. A mãe das crianças abre a porta do 
apartamento esmurrada por policiais. Sarah corre para a sala para ver o que 
está ocorrendo. Os policiais perguntam onde estão o marido e o filho caçula. 

* Psicanalista, membro associado ao Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Mestre 
em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional (PPGAS).
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Sarah volta para o quarto e, para salvar o irmão, diz-lhe que se esconda no 
armário. Michel reluta, Sarah insiste. Abre o armário e diz que é um jogo igual 
ao que brincaram na véspera: 

– “Promete que não se mexe. Volto logo”, diz Sarah, trancando a porta do 
armário. 

Assistimos aos policiais procurando Michel e não o encontrando. Como 
Sarah, torcemos nesse momento para que o irmão não seja descoberto. 

Cena 2
Mas, logo em seguida, acompanhamos os policiais levando Sarah, a mãe e o 
pai embora enquanto Michel fica no armário. Somos, então, tomados por um 
sentimento de angústia extrema. Desamparados, nos sentimos como Michel, 
esperando sozinho no armário, sem saber quando e se sairá do armário. 

Cena 3  
Depois que a família é capturada, o diretor corta e adentramos num segundo 
tempo da narrativa que se passa em 2009. Com certo alívio, somos apresentados 
à personagem de Julia (Kristin Scott Thomas): uma jornalista americana radica-
da em Paris, de 40 e poucos anos. Provisoriamente, saímos do passado e estamos 
num terreno menos inquietante, de uma Paris cosmopolita e sem guerra.

A propósito da indenização do governo francês para uma vítima do epi-
sódio do Velódromo, Julia está fazendo uma matéria para a revista em que 
trabalha. Todavia, como nos conta Julia, não há uma foto sequer de dentro do 
Velódromo, apenas uma foto de um ônibus a caminho do local. 

Nessa cena, Julia e a equipe da revista estão debatendo sobre o episódio 
enquanto assistem em uma TV ao discurso de 1995 do então presidente Jac-
ques Chirac, reconhecendo o alinhamento do governo francês ao nazismo e 
pedindo desculpas às vítimas. 

Gostaria de aproximar essa tentativa francesa de apagamento da memória 
ao mecanismo de renegação ou recusa da realidade freudiano, Verleugnung, 
mas sobretudo ao uso que Ferenczi faz desse mecanismo a partir da noção de 
desmentido. Para Ferenczi, o trauma se torna desestruturante quando o reco-
nhecimento é recusado pelo outro ou, nos termos ferenzcianos, quando o su-
jeito é desmentido. 

Como resumem Gondar & Antonello: 

Desmentir envolve o descrédito da percepção, do sofrimento e 
da própria condição de sujeito daquele que vivenciou o trau-
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ma, de forma que não se nega o evento, mas o sujeito. Reco-
nhecer é o avesso disso: implica dar crédito ao trauma, 
validando as percepções e sentimentos daquele que sofreu a 
violência (2016, p. 19).

Nós, psicanalistas, sabemos que o reconhecimento fora do seu tempo, em-
bora não altere a realidade dos fatos passados, reafirma a existência do sujeito 
e, com isso, possibilita a recriação do presente. 

Como veremos, o reconhecimento do genocídio cometido contra os ju-
deus vai se efetuando, ao longo da narrativa, através do reconhecimento do 
trauma de Sarah por Julia.  

Cena 4
Após poucas cenas mais palatáveis da Paris de 2009, somos reconduzidos – 
como num carrinho de trem-fantasma – ao horror, e assistimos, perplexos, à 
cena das famílias no Velódromo, em condições sub-humanas. Corpos sendo 
atirados no centro da arena, pessoas defecando no chão, crianças correndo em 
torno na pista do velódromo, famílias inteiras na arquibancada, desesperadas. 
Somos tomados pelo barulho, luz, calor e cheiro do evento. E, mais uma vez, 
ficamos divididos sem saber se Michel deveria ou não estar ali. 

Será que não seria preferível ficar no armário com a ilusão (dele ou nos-
sa?) de que um dia seria encontrado, do que ser exposto ao horror e, prova-
velmente, exterminado? E há vida depois da experiência do horror? Essas 
são algumas das questões que percorrem a cabeça do espectador ao longo do 
filme. 

Ademais, a narrativa mantém o suspense se Michel vai ser ou não salvo. 
E, o armário estando fechado, Michel permanece vivo e morto ao mesmo 
tempo, como no experimento do gato de Schrödinger. Mas, como analistas, 
sabemos que não dá para permanecer nesse impasse, pois aquilo que fica 
trancado, sempre retorna, de uma forma ou de outra, ainda que seja nas ge-
rações seguintes. 

Cena 5
Julia está fazendo uma obra no apartamento da família do marido no Marais 
(bairro historicamente judeu) para onde ela, o marido e sua filha adolescen-
te se mudarão. Ao mesmo tempo, descobre uma gravidez não planejada, mas 
há muito desejada, e entra em conflito com o marido que não quer ter mais 
filhos.
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Cena 6  
Numa visita à avó do seu marido, Julia descobre que a família de seu marido 
(avós e pai) se mudara para o apartamento em agosto de 1942 (mês seguinte ao 
episódio do Velódromo). 

Cena 7
Intrigada pela proximidade das datas, durante sua pesquisa para o artigo, Julia 
pede ao arquivista do Museu do Holocausto para checar se os moradores do 
apartamento poderiam ter sido “retirados” em julho de 1942, como tantos ou-
tros judeus. 

O arquivista pergunta a Julia se ela quer mesmo desencavar essa história e 
avisa: ninguém sai dessa história sem cicatriz. Julia pergunta se ele tem cica-
triz, e ele responde que a cicatriz é inevitável pela natureza do seu trabalho, 
mas que saber a verdade é também catártico. 

O arquivista confirma sua suspeita e entrega a Julia uma foto de Sarah e de 
seu irmão, Michel, dois rostos e dois nomes. Sarah e Michel são, então, apre-
sentados a Julia que, agora, como nós, tem esperança de encontrá-los vivos. 

Cena 8
Paralelamente, acompanhamos a fuga de Sarah e o acolhimento por uma famí-
lia de camponeses. 

Cena 9
Sarah está na casa dessa nova família e chegam policiais franceses em sua bus-
ca. Na hora em que o policial desiste de procurá-la, Sarah sai de detrás de uma 
cômoda no sótão, onde ela estava escondida, e diz para sua nova “mãe”: “– 
Meu verdadeiro nome é Sarah, Sarah Starzincki”.

Numa cena anterior (que não descrevi), Sarah tinha dito para sua nova 
“mãe” que se chamava Michel. Chamo a atenção que o título original do filme 
é Ela chamava-se Sarah. Nesse momento do filme, sentimos como se Sarah 
pudesse se separar da sombra do seu irmão e do seu passado trágico e se apro-
priar da sua história. Como Julia, nutrimos a esperança da sua sobrevivência 
não apenas física, mas psíquica. 

Cena 10
Voltamos para Julia e assistimos a sua investigação sobre o comprometimento 
da família do seu marido na tragédia dos antigos moradores do apartamento. 
Julia prefere lidar com a realidade, por mais perturbadora que seja, do que 
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compactuar com a hipocrisia. Julia não está disposta a recalcar nada seu no 
armário nem a renegar os acontecimentos reais que agora fazem parte da sua 
vida, participando do desmentido.   

Julia vai atrás do seu sogro para saber a verdade. Embora o apartamento 
estivesse vazio quando ele e os seus pais se mudaram, havia um cheiro forte 
cujo fedor seu pai atribuía a um rato morto, conta-lhe o seu sogro. Mas, logo 
no segundo dia, apareceu uma menina com uma chave do armário. 

Cena 11
Narrado pelo sogro de Julia, assistimos a Sarah entrando no apartamento em 
disparada com a chave na mão em direção ao quarto. Ao lado do sogro de Ju-
lia, na época também criança, Sarah destranca o armário e se depara com o 
cadáver do seu irmão. E, novamente, somos tomados pelo horror.  

É possível continuar a viver com o peso da culpa pela morte do irmão? 
Sabemos da ambivalência do sentimento entre irmãos. Quem nunca fantasiou 
que o intruso do irmão desaparecesse, para ficar sozinho com papai e mamãe? 
Mas o que acontece quando a fantasia se torna realidade? 

Acrescente-se a isso a ausência de uma fala dos pais responsabilizando-se 
por Michel, como, por exemplo: “Você só quis protegê-lo. E a responsabilidade 
era nossa, que somos os pais e os adultos. E você é criança e irmã”. 

Mas, ao contrário disso, seus pais não sobreviveram à tragédia para teste-
munhar. E ainda, antes de serem levados para o campo de concentração, deses-
perados diante da situação, reafirmam a Sarah sua culpa quando a recriminam 
de ter deixado o irmão trancado no armário.

Segundo Ato

Até o fim do Primeiro Ato, o filme está editado, de modo que sabemos sem-
pre um pouco antes de Julia dos acontecimentos da vida de Sarah. Mas, a 
partir do momento em que o armário foi aberto, passamos a descobrir junto 
com Julia a história de Sarah. E, junto com ela, passamos a nutrir a esperança 
de que Sarah tenha conseguido se recobrar do trauma e tocado a sua vida 
para a frente. 

Ao mesmo tempo, acompanhamos Julia dando um novo sentido em sua 
vida através da sua descoberta da história de Sarah. 

Sigamos em frente
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Cena 12
O sogro de Julia lhe conta que seu pai nunca mais falou sobre o assunto, pois 
trancou a história no armário. No entanto, deixara uns papéis, antes de falecer, 
no cofre do banco que, talvez, pudessem dar alguma pista de Sarah.

Cena 13
Julia, então, destranca esse armário e encontra cartas trocadas entre o pai ado-
tivo de Sarah e o avô do seu marido, que passara a ajudar Sarah financeiramen-
te. E assim, a partir da narração dessas cartas, assistimos a um futuro possível 
para Sarah. Acompanhamos uma sequência de planos de Sarah crescendo, tra-
balhando no campo, conhecendo o mar e, então, partindo da casa dos pais 
adotivos rumo a um outro caminho.  

Cena 14
Julia, então, intensifica sua busca por Sarah, ao mesmo tempo em que resolve 
não interromper sua gravidez. Nessa busca, Julia descobre que ela se mudara 
para Nova York (cidade natal de Julia) onde se casou, mudou o sobrenome e 
teve um filho. Procurando Sarah, Julia vai se reencontrando. 

Cena 15
Julia vai a NY. Encontra a casa onde Sarah morou. Mas, conversando com a 
atual mulher do marido de Sarah, descobre que ela não suportou.  
Assistimos então, a Sarah, agora mulher adulta, numa passagem ao ato, jogan-
do seu carro em direção a um caminhão na contramão.  

O filme A chave de Sarah aborda duas dimensões da pulsão de morte que 
aparecem na obra de Freud, de forma sistemática, a partir de 1920 com a pu-
blicação de Além do princípio do prazer.

A primeira dimensão seria a expressão da pulsão de morte na guerra pro-
priamente dita; a pulsão de destruição para fora em direção ao outro quando 
do desintrincamento pulsional. Enquanto Eros promoveria ligações e constru-
ções em direção à vida, a pulsão de morte impulsionaria o sujeito na direção 
da destruição e do desligamento e, portanto, da morte. 

A segunda dimensão seria a “descoberta” do funcionamento da pulsão de 
morte para dentro e para além do princípio do prazer-desprazer, revelada na 
“compulsão à repetição” que Freud localiza tanto no jogo do neto (Fort-Da) 
para lidar com os momentos da ausência da mãe, bem como nos sonhos trau-
máticos das neuroses de guerra.1

1 No jogo do Fort-Da a criança, apesar do desprazer causado pelo momento inicial da brincadeira, 
transforma sua posição passiva em ativa: é ela quem manda a mãe embora e a traz de volta.
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Vale lembrar que o texto foi publicado dois anos após o fim da Primeira 
Guerra e o início da gripe espanhola, que matou mais de 50 milhões de pesso-
as. Sua filha Sophie, com quem Freud tinha uma ligação fortíssima, morrera 
recentemente da gripe, com 26 anos. Como um homem do seu tempo, Freud 
sentiu a experiência da guerra e da pandemia. Como psicanalista, se deparou 
com casos de neuroses de guerra. E, como pai, viveu na pele o luto da perda 
prematura da filha. 

Como seria possível para Sarah viver consumida pelo sentimento incons-
ciente de culpa, sob a sombra do cadáver do irmão e sob o jugo do superego? 
Afora a vivência do horror do Velódromo, do acampamento e do desapareci-
mento/morte dos pais. E, acima de toda essa violência, como viver sem nin-
guém para reconhecer a sua história e, portanto, para validar a sua existência?  

O que é possível de ser feito diante da devastação psíquica sofrida por 
Sarah? Sabemos que, quando o psiquismo fica impedido de representar, a cli-
vagem vem como uma ação possível, além do princípio do prazer-desprazer, 
para que a pessoa continue a viver a despeito do traumatismo. 

Contudo, seguindo o pensamento de René Roussillon, o clivado também 
pressiona para retornar. Sem dúvida, no caso de Sarah, a pressão do clivado era 
tamanha que ela não suportou mais a dor, tirando sua própria vida.  

A questão reside na impossibilidade de o traumatismo ser repre-
sentado posta a interrupção dos processos de simbolização, o que 
inviabiliza a mediação pelo recalque e a vigência do princípio de 
prazer. (...) Com isso, o psiquismo passa a funcionar proeminen-
temente sob compulsão à repetição submetido pela pressão do 
retorno das partes clivadas (MELLO; HERZOG, 2016, p. 19).

Todavia, gostaria de sublinhar que o nome original do filme não é A chave 
de Sarah e sim Ela chamava-se Sarah. Não é trivial essa diferença de título. Na 
tradução em português, é a “chave” que parece determinar o destino de Sarah, 
ao passo que no título original o que prevalece é a nomeação e individuação de 
Sarah. Afinal, Sarah constituiu um futuro possível para além da desgraça que 
se abateu em sua vida, ainda que o preço tenha sido a clivagem.

Cena 16
Julia acredita também nesse futuro de Sarah (e no dela própria), pois continua 
procurando por Sarah; agora através do filho de Sarah que está morando na 
Itália. Assistimos, então, ao encontro de Julia e de William num restaurante em 
Florença. 
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Julia se apresenta e diz que quer conversar sobre o apartamento do Marais. 
William fica em estado de choque com o relato de Julia, diz que sua mãe não é 
judia, que nunca teve um irmão e vai embora. No intuito de proteger seu filho, 
Sarah deixou no armário uma parte de si, junto com seu irmão. 

Terceiro Ato

Cena 17
William decide conversar com o pai para tirar a limpo sua história. O pai 
confirma a história de Julia e lhe diz que sua mãe era a pessoa mais triste do 
mundo, como se tivesse uma área cinzenta e reservada que não era acessível 
ao outro. Confessa que durante dez anos tentara em vão tirar Sarah da de-
pressão. 

É interessante esse relato do pai de William, pois demonstra claramente a 
clivagem narcísica diante do trauma, que divide o eu do sujeito em duas 
personalidades distintas: “uma parte sensível, brutalmente destruída, e uma 
outra que, de certo modo, sabe tudo, mas nada sente” (FERENCZI, 1931/2011, 
p. 88). No intuito de diminuir a pressão do clivado sobre o aparelho psíquico, 
o sujeito fica desafetado, pois toda a relação traz à tona o perigo do retorno da 
parte clivada e, portanto, da atualização do trauma.  

Conta-lhe também que sua mãe o teria batizado às pressas, pois tinha 
muito medo que seu destino fosse o mesmo de sua família, caso sua ascendên-
cia judia fosse descoberta. Sarah estava equivocada.

2 anos depois

Cena 18
O espectador é transportado para NY de 2011. Vemos Julia empurrando a filha 
pequena no carrinho pelo Central Park. Ela havia se separado do marido e 
voltado para NY, sua cidade natal. 

William e Julia se encontram num restaurante com uma vista bonita de 
Manhattan. William pergunta à filha de Julia seu nome e a menina, segurando 
uma girafa de borracha, responde “Lucy”. 

William e Julia conversam durante bastante tempo e ele conta como sua 
vida foi inteiramente ressignificada após descobrir sua história. E, profundamen-
te grato, William diz a Julia que ela lhe permitiu conhecer finalmente sua mãe.
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Nessa última cena do filme, a câmera dá um close no carrinho com a gira-
fa dentro, vai para os dois na mesa e em seguida abre para a filha de Julia brin-
cando junto à janela do restaurante. E Julia comenta:

– Lucy é tão adorável.
– Lucy? Lucy é a girafa. 
–  E como ela se chama? 
– Sarah
William começa chorar e, abraçado a Julia, agradece. A câmera fecha em 

Sarah e assistimos emocionados à chave para abertura de uma nova vida, e ela 
se chama Sarah. 

Junho de 2023

Juliana Jabor
julianajabor@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Breves comentários sobre o filme A chave de Sarah

Maria Lúcia Fradinho*1

Quando estávamos prestes a iniciar mais uma série, um ano de Psicanálise e 
Cinema, essa proposta foi interrompida pela chegada da Covid19. Um real 
que irrompeu e nos deixou, de imediato, com muitas restrições. Desde então, 
algumas destas já foram vencidas e este evento pode enfim acontecer, na mo-
dalidade on-line. Esse contexto, faz sentido ser citado, pois há algo dele que 
conversa com o filme.

O nosso filme de hoje, A chave de Sarah, foi escolhido pelo aniversário de 
100 anos da segunda teoria pulsional, onde Freud nos apresentou a dualidade 
vida x morte. Um filme sobre a shoah, a violência sofrida por judeus imposta 
pelo nazismo. Curiosamente, temos nos dias de hoje, outra guerra que nos 
assusta. O Real assusta.

A chave de Sarah, é um filme que nos apresenta a crueldade e o amor, em 
toda a sua brutalidade e delicadeza entrelaçadas. Assim também é o movimen-
to pulsional humano, nas relações interpessoais ou intrapessoais.

Dentro da proposta de articular psicanálise e cinema, este filme nos con-
duz a inúmeras possibilidades. Farei alguns recortes que se articularão com os 
dos colegas.

De início, gostaria de contextualizar, mesmo que de forma breve, estes 
acontecimentos. Afinal, somos todos estruturados na nossa e pela nossa cultu-
ra. Isto nos ajuda a pensar com Freud. Diante de uma derrota sofrida pela 
França em 1940, o governo francês procurou trégua e assim foi assinado um 
armistício em 22/06/1940. Com isto, criou-se a zona ocupada (norte e oeste da 
França), comandada por um marechal francês (Philippe Pétain), que era su-
bordinada diretamente aos alemães. A zona livre, controlada pelo governo de 

* Membro psicanalista da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Mestre 
em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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Vichy, foi ocupada em 1942. O rumo à liberdade só teve início em 6 de junho 
de 1944, com o dia D e a Batalha da Normandia. Paris foi libertada em 
25/08/1944.

Curiosidade: Em 1941 foi feito um concurso de charges antissemitas, 
apoiado pelo Terceiro Reich e promovido pelo jornal Je suis partout. Bancos e 
indústrias estrangeiras se utilizavam da exploração da economia francesa em 
campos de concentração. A França também se envolveu em crimes de guerra 
na Argélia, semelhantes aos do nazismo.

A guerra

Em julho (dias 16 e 17) de 1942, quase 14.000 parisienses foram levados pela 
polícia francesa para o Velódromo de Paris (Velódromo de Inverno) por serem 
judeus. Muitos eram crianças. O episódio foi chamado de Razia do Velódromo 
de Inverno e foi decorrência de um acordo entre as autoridades francesas e a 
Gestapo. Este foi o maior aprisionamento de judeus ocorrido na França duran-
te a Segunda Guerra Mundial. As condições, como vimos no filme, eram pés-
simas: não havia água, comida nem banheiros. As pessoas eram mantidas num 
ambiente sem as menores condições de alimentação e higiene. Situação deses-
peradora e humilhante. Muitos foram levados a atos de desespero.

Em seguida, foram transportadas para o campo de deportação de Drancy, 
que ainda ficava próximo a Paris. Lá as crianças (mais de 6.100) foram separadas 
dos pais. Daí sim, seriam levados para Auschwitz para trabalhar e/ou morrer. 
Adultos seguiam para o trabalho e as crianças para as câmaras de gás. Algumas 
crianças conseguiam fugir e eram acolhidas por famílias de fazendeiros.

Novas pesquisas indicam que em torno de 77.000 judeus foram deporta-
dos da França para campos de concentração nazistas.

As pessoas (franceses judeus ou não judeus) observavam nas ruas ou de 
suas casas as detenções violentas e arbitrárias pela polícia francesa. Vizinhos 
desapareciam. As reações eram as mais diversas: solidariedade, indiferença ou 
até mesmo satisfação (gozo).

Ao mesmo tempo, o episódio do Velódromo, marcou um ponto de virada, 
pois originou reações que abriram as portas para a oposição a tamanha violên-
cia. Foram criadas redes de salvamento para crianças, o que resultou na sobre-
vivência de 80% das crianças judias de Paris.

Em 27 de janeiro de 1945, o exército soviético chegou aos campos de con-
centração de Auschwitz e Birkenau, libertando milhares de prisioneiros.
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Aquela pista de corridas de bicicletas tornou-se marco de vergonha para 
os franceses, pela razia, assim como pela onda de prisões feitas por policiais 
franceses contra judeus e contra a Resistência (cidadãos franceses).

O Velódromo, próximo à Torre Eiffel, ficou de pé por quase cinquenta anos 
(1909-1959), mas ao final passou por um incêndio e teve que ser demolido.

Atualmente a França reconhece sua responsabilidade pelo Holocausto de 
judeus, a shoah.

Com isto, um novo passo é dado ao disponibilizar os arquivos da polícia 
de Paris em forma digital. Torna-se possível buscar quem denunciava, falava 
durante as ações policiais ou causava prisões. A história é desvendada. Mas, 
claro, muitas consequências, desdobramentos, podem ser esperados a partir 
daí. Por exemplo, alguns judeus denunciavam judeus porque eram submetidos 
a todo tipo de violência, inclusive tendo suas próprias famílias mantidas como 
reféns. Sob tortura, membros da resistência denunciavam companheiros. A 
regra é que, no terror generalizado, muitos falavam até o que não sabiam. O 
incomum e incrível é que existiram pessoas que não falavam e até mesmo ar-
riscavam suas vidas para salvar seus semelhantes. No filme temos o casal que 
amparou Sarah e a criou como filha, mesmo sob o risco de morte.

Freud e a guerra 

Freud passou pela Primeira Guerra Mundial e sofreu a violência da ascensão 
do nazismo, na Segunda Guerra Mundial.

Sua clínica suportou grande impacto (na Primeira Guerra), como o esva-
ziamento de pacientes, na medida em que a guerra, com seus desdobramentos, 
deixou a sociedade em precárias condições de sobrevivência. 

Seus três filhos se alistaram e foram para o combate. Vários de seus cola-
boradores também foram convocados e o movimento psicanalítico teve que 
paralisar suas atividades de pesquisa e publicação. Com mais tempo livre, 
Freud se dedicou a escrever os fundamentos de sua metapsicologia. Nos sába-
dos à noite (1915/1916), fazia palestras para médicos e leigos no auditório da 
Universidade de Viena. Daí o legado das 28 conferências introdutórias.

Numa carta à Lou Andreas Salomé (1975) 

Não tenho dúvidas de que a humanidade sobreviverá até mes-
mo a esta guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus 
contemporâneos o mundo jamais será novamente um lugar fe-
liz. Ele é demasiado horrendo... Minha conclusão secreta sem-
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pre foi: a mais elevada civilização atual se assenta numa enorme 
hipocrisia, conclui-se que somos organicamente inadequados a 
ela (p. 35).

Sua leitura da violência da guerra o fez escrever artigos, e repensar a teoria 
das pulsões. A dualidade pulsional sofre uma reviravolta e o dualismo passa a 
ser entre Eros e Thanatos, vida e morte. E isto o acompanha por toda a vida.

Como resultado, temos textos como Mais além do princípio de prazer 
(1920), O mal-estar na civilização (1929), O futuro de uma ilusão (1927) e Psi-
cologia das massas e análise do eu (1921). Em Reflexão sobre os tempos de guer-
ra e morte (1915) conclui que o progresso científico não abranda a violência, 
mas, pelo contrário, aperfeiçoa suas armas. E em Por que a guerra? (1932) nos 
diz que uma comunidade se mantém unida não só pelas identificações entre 
seus membros, mas pela força coercitiva da violência.

Em Totem e tabu (1913), originalmente, o que valia era a dominação 
pela força bruta do pai primevo. A violência está nas origens do humano, 
ela já estava presente no nascimento da civilização. Com um parricídio – o 
assassinato do pai primevo – se funda a sociedade enquanto civilização, 
desde a Lei de proibição do incesto. O pai morto possibilita a união do 
grupo, quando a lei passa a valer para todos. Mas logo, diante de diferenças 
ou oposições (de dentro ou de fora do grupo) a violência ressurge. “...de 
nada vale tentar eliminar as inclinações agressivas dos homens” (FREUD, 
1932/1969, p. 254).

Édipo é uma trama onde há incesto e o assassinato do pai. Mas, assim 
como em Totem e tabu (1913), ambos são regidos pela interdição paterna.

Freud em O mal-estar na civilização (1930) nos fala que a civilização tem 
um obstáculo muito poderoso: a agressividade, a qual é ineliminável da estru-
turação humana. Dizia ele que há uma “maldade constituinte do humano”, que 
é própria da expressão da pulsão de morte. Desta forma, nossa cultura está 
fadada a uma luta entre vida x morte. 

Mais recentemente, Marie Hélène Brousse nos diz: “...a violência é a civili-
zação” (2015).

Dentro da proposta de articular psicanálise e cinema, este filme nos con-
duz a inúmeras possibilidades. É preciso fazer escolhas. Minha proposta é tra-
zer alguns recortes da teoria num alinhavo com a história do filme, a fim de 
que possamos, juntos, no debate, fazer algumas costuras. Portanto, é um texto 
que não pretende unidade, mas reflexões sobre a trama.

Freud nos ajuda a pensar sobre tais questões. Lacan, como freudiano, tra-
balha em filigrana os ensinamentos do mestre. 
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O filme – A chave de Sarah

Este filme nos traz um drama ficcional dentro de uma realidade histórica. Seria 
algo que poderia ter acontecido. Ou ainda, representa simbolicamente o que as 
pessoas viveram neste episódio da história – suas perdas e desejos.

O primeiro foco de interesse recai sobre o título do filme, sobre o objeto 
guardado por toda a vida de Sarah – a chave. Foi com ela que trancou seu ir-
mão no armário, numa tentativa de salvá-lo da brutalidade policial. Acreditava 
que voltaria para resgatá-lo. Este objeto funcionou como meta: deveria sobre-
viver, escapar, pois a vida de seu irmão dependia da sua própria. Ao retornar 
ao armário deparou-se com o horror inassimilável, os restos do irmão. A chave 
enquanto objeto a, resto. A chave foi o que restou do irmão, de toda a sua famí-
lia, sua casa, sua história. Um objeto guardado por toda a vida, talvez para dar 
sentido (ou marcar o não sentido) à dor insuportável, sem palavras.

Nos diz Lacan: “Acaso não sabemos que nos confins onde a fala se demite 
começa o âmbito da violência, e que ela já reina ali mesmo sem que a provo-
quemos? (LACAN, 1958/1988, p. 376).

O domínio da violência começa onde se rompe o pacto simbólico da pa-
lavra e a pulsão aparece como pura pulsão de morte.

Ao mesmo tempo, na fuga do campo de concentração, encontra um casal 
que arrisca a vida para protegê-la. Aqui temos clara a mescla pulsional de que 
Freud nos fala. Num ambiente de puro extermínio, entrelaça-se o amor. Sarah 
viveu no limite essas possibilidades. Foi acolhida e amada como filha e, já mu-
lher, amada por um homem que se tornou seu marido e com quem teve um 
filho. Logo que a criança nasceu, procurou esconder sua origem, temendo por 
sua vida. Ela própria passou a utilizar o sobrenome dos pais adotivos. Escon-
deu o sobrenome de sangue, o nome do seu pai, pela sobrevivência. Uma fenda 
que nunca pode suturar, que a rasgou, rasgou o sentido da vida (que é sempre 
uma construção simbólica). Faltam palavras diante de uma experiência de ta-
manha selvageria.

Mergulhada em uma “dor que não passa”, arranca com o carro rumo à 
estrada para se lançar (rumo ao não-ser) diante de um caminhão, em alta ve-
locidade. 

A passagem ao ato é o momento de maior embaraço do sujeito que, se iden-
tificando com o objeto a, se precipita para fora da cena. A passagem ao ato está 
no limite entre o discurso e o real. O sujeito se precipita como objeto que cai.

Para Lacan só há ato onde a cadeia significante falha. Não há palavras que 
possam recobrir tamanho horror.
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Não devemos esquecer que, aqui, as pessoas vítimas da shoah eram ju-
deus franceses, presos por outros franceses. E mais, alguns guardas ou vigi-
lantes nos campos de concentração também eram judeus. Não pretendo aqui 
fazer qualquer julgamento moral sobre este fato, até porque há muitas impli-
cações nisso.  É fato histórico. A vítima muitas vezes tinha como algoz um 
vizinho ou colega de trabalho. Assim, o seu igual no sofrimento era também 
quem o feria.

O suicídio é uma solução a um curto-circuito, onde o sujeito não se dis-
tingue do Outro, fica num lugar de interseção com o Outro. Com isto, fica 
identificado com o lugar de resto e sem intermediação com o Outro. 

Freud nos diz que: “...nunca se pode excluir o suicídio como um possível 
desfecho do conflito psíquico”.

Para Lacan, o ato suicida é o modelo do ato, paradigma do ato propria-
mente dito. Todo ato verdadeiro implica um “suicídio do sujeito”, marcando 
um antes e um depois. É uma transgressão na medida em que ultrapassa o 
simbólico, que infringe uma lei. No ato suicida há uma disjunção entre o ideal 
de bem-estar e algo que habita o sujeito e destrói sua vontade de gozo. Para 
Freud é o triunfo da pulsão de morte. Lacan diz que ele visa o cerne do ser, o 
gozo. 

Outro ponto também é a culpa do sobrevivente. Sarah, ao final deixou seu 
irmão para trás, não pôde salvá-lo. Será que a chave não a lembrava constante-
mente do ato de proteção ao mesmo tempo que do “abandono”? Afinal, não foi 
esse o drama de milhares de pessoas, judeus que de alguma forma consegui-
ram sobreviver enquanto entes queridos pereceram?

Vale a pena citar Primo Levi, um dos maiores narradores da shoah. Muitos 
anos após sobreviver à guerra, em 1987, já com 67 anos, morreu ao se jogar do 
terceiro andar das escadas de seu prédio em Turim. Sabemos que a arte, a es-
crita, possibilita elaboração através do simbólico, uma releitura da dor. Mesmo 
após escrever e publicar uma vasta obra, sucumbiu à memória do Holocausto. 
Não pode superar o que foi traumático. Lacan ao criar o termo troumatisme faz 
um jogo de palavras, associando o trauma a um furo no real (trou = furo). Esse 
real do trauma, irreparável, se espalha por todos os espaços do corpo e da vida 
do sujeito.

Temos duas histórias, a princípio, paralelas, mas que adiante se entrela-
çam. A história da menina Sarah e sua família, que tem início em 1942 e a da 
jornalista Júlia em 2009. 

Júlia deve escrever um artigo sobre o Velódromo, no aniversário de ses-
senta anos de sua extinção. Jornalistas jovens desconheciam a existência dessa 
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construção desportiva, muito menos o seu significado para o país. Júlia, em 
busca da história, descobre-a entrelaçada à sua história. Quer saber mais. O 
apartamento no qual está prestes a morar, no Marais, pertencente aos pais do 
marido, foi um dos imóveis de judeus mortos em campos de concentração. A 
operação era rápida. A família Starzynski foi retirada em julho de 1942 e em 
agosto do mesmo ano, cerca de um mês, a família Tezac adquire o imóvel. Júlia 
consegue informações: o nome das pessoas que moravam na casa. O registro 
da morte dos dois adultos, mas nada sobre as crianças. Nomes e fotos. Simbó-
lico e imaginário fazem nós com o real do extermínio. Na busca de respostas, 
acessa documentos que lhe revelam o melhor e o pior do ser humano. 

Na tentativa de encontrar Sarah, quando ainda não sabia de seu destino, 
consegue uma entrevista com seu filho, já um homem de cinquenta anos. Ele 
desconhece grande parte do seu passado. Ele o renega. Sua mãe o guardou, o 
fechou (chaves servem para fechar), e manteve em segredo o que era muito 
perigoso, ameaçador e doloroso. Toda aquela história contada pela jornalista 
não fazia sentido para o homem. Ele vai embora. Em seguida, o seu pai, o ma-
rido de Sarah, lhe conta como conheceu sua mãe, tão linda e tão triste, dando-
-lhe cadernos, diários que guardava desde menina. E, também a chave. A 
história é revelada. Mais adiante, outro encontro com a jornalista. O segredo 
revelado, a história contada, colocam o sujeito em outro ponto. O real que 
provoca horror, angústia indizível, é enfim recoberto com palavras, com o sim-
bólico.

Júlia, quando já tinha praticamente perdido as esperanças, se descobre 
grávida. Sua alegria não é compartilhada pelo marido que pede que interrom-
pa a gravidez. Vida e morte.  Faz a opção pela vida, pelo seu desejo. Nasce uma 
menina. Sarah.

Concluindo

Na tragédia reside a impossibilidade do bem. Qualquer que seja o desfecho, o 
resultado é sofrimento e morte. 

Na guerra, atos violentos são legitimados por um estado de direito – rela-
ção com nossa herança da violência fundadora.  Humilhações, atentados ima-
ginários ou reais contra a dignidade, intolerância à alteridade. 

As guerras e holocaustos são muitos: Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, 
Bósnia, Kosovo, Irlanda, Ruanda, Armênia, Afeganistão, Iraque, ... recente-
mente Rússia e Ucrânia. Eles são agravados pelo despojamento das vítimas de 
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seu passado, de sua existência. Daí a importância de dar voz aos sobreviventes, 
retirando-os da escuridão, do esquecimento.  

O processo da psicanálise procura instaurar um antes e um depois do hor-
ror, buscando a constituição de bordas e amarrações.

Abril de 2023

Maria Lúcia Fradinho
mlfradinho@yahoo.com.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Gaslighting: cenas de um assassinato psíquico  
ou o adestramento de mentes

Beatriz Chacur Biasotto Mano*2

Quero agradecer – nas pessoas de Neyza Prochet e Paulo Sérgio Lima Silva – à 
SPCRJ e ao CPRJ a oportunidade de estar aqui conversando com vocês. Acho 
esse projeto – Psicanálise e Cinema – muito divertido. Fui convidada a assistir 
ao filme Gaslight e, a partir dele, brincar com meus pensamentos. O filme sus-
citou em mim uma multiplicidade de temas. O que vou apresentar aqui são 
algumas reflexões em processo. 

O termo “gaslighting” deriva da peça de teatro Gas Light, escrita pelo dra-
maturgo inglês Patrick Hamilton em 1938. A peça retrata uma relação de casal 
manipuladora e abusiva em que o abusador tem como método minar, sutil-
mente, a credibilidade da vítima deixando-a incerta e confusa em relação a sua 
avaliação de suas próprias percepções e à integridade de seus testes de realida-
de (CALEF; WEINSHEL, 1981). Assim, tendo seu próprio senso de realidade 
e, logo, de existência, minados, a vítima passa a ser conivente na perpetuação 
de uma realidade de dominação e poder. 

O filme denuncia, a meu ver, o impacto das relações traumatogênicas so-
bre nossa subjetividade. Denuncia uma forma de violência psicológica que, de 
fato, pode estar presente em qualquer nível de nossa vida social: da esfera mais 
íntima da vida familiar, nas relações de cuidado, entre pais e filhos, marido e 
mulher, às relações sociais, políticas e culturais em seu sentido mais amplo, 
sem excluir, obviamente, a relação terapêutica. Uma violência na qual pode-
mos ocupar, de modo mais ou menos consciente, o lugar da vítima ou o do 
vitimador. Tal abrangência conferiu, posteriormente, ao termo e suas deflexões 
– gasligthing, gasligthter –, um estatuto conceitual e de grande visibilidade ao 

* Membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Doutora em Psicologia 
Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
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ser incluído na discussão de processos políticos, sociais, econômicos e cultu-
rais que perpetuavam e normalizavam uma realidade supremacista através da 
patologização daqueles que resistiam.

Eu me permito supor o grande impacto do que na peça é então denuncia-
do em um Ocidente preconceituoso, machista, racista e que convivia com um 
fascismo crescente: em um período de 6 anos ela é levada para a Broadway e 
ainda são produzidos 2 filmes em sequência: um em 1940, inglês, e outro pou-
co depois, em 1944, estadunidense. A versão a que assistimos hoje é a hollywoo-
diana, com Ingrid Bergman e Charles Boyer e dirigido por George Cukor. 
Existem curiosas diferenças entre as duas versões, mas o essencial não é altera-
do. Adianto que tomarei, no entanto, a liberdade de trabalhar com as duas 
versões do filme, naquilo em que elas se complementam.1

Apesar da riqueza do tema, em minha abordagem pretendo apenas pon-
tuar alguns aspectos que me parecem relevantes sob a perspectiva psicodinâ-
mica de seus personagens: o gaslighter e sua vítima. Me vejo, como de fato 
acontece, recebendo Paulas e Gregorys em meu ambiente clínico.

Em minhas proposições reflexivas, me oriento, basicamente, por dois tex-
tos para os quais cuja leitura sugiro-lhes: Adestramento de um cavalo selvagem, 
de Sándor Ferenczi (1916), e O esforço para deixar o outro louco de Harold 
Searles (1959). Eles me ajudaram a levantar algumas hipóteses a partir de al-
guns questionamentos que o filme me suscitou. Expectativas a postos, veremos 
o que vai ser possível fazer. 

Gaslight conta a estória, ou melhor, retrata, de modo nada sutil, uma rela-
ção de casal marcada por manipulação psicológica e abusiva, em que o mani-
pulador induz à dúvida e, paradoxalmente, à certeza de loucura, em sua vítima. 

Nessa versão do filme, a estadunidense, Paula, a vítima da estória, nos é 
apresentada como uma mulher romântica e inocente que, recém-casada, é le-
vada à beira de se acreditar louca pelas maquinações de seu marido. Gregory 
Anton, esse marido, havia assassinado a tia de Paula, uma cantora lírica, que a 
criara “como se fosse sua filha” (a mãe dela morrera durante o parto e o pai é 
desaparecido), com intenção de roubar uma pedra preciosa, há muito objeto 
de sua cobiça. De volta à cena do crime, seus planos, no entanto, ameaçam ruir 
quando Paula encontra uma carta endereçada, pelo assassino, à cantora assas-

1 No Brasil houve uma montagem da peça em 1949 e uma remontagem recente, em 2022. Esta 
foi o último trabalho de adaptação, tradução e direção de texto de Jô Soares, indicando a atua-
lidade do tema e das discussões em torno da violência psicológica capaz de desestabilizar quem 
a enfrenta.
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sinada. Temendo que sua identidade fosse revelada, ele pretende fazê-la duvi-
dar de sua própria sanidade mental; levá-la a acreditar – e fazer com que todos 
acreditem – que ela está louca, com isso justificando o descrédito em suas pa-
lavras e a necessidade de sua internação em hospital psiquiátrico. Desse modo, 
sua identidade de criminoso ficaria protegida e ele, em acréscimo, livre para 
procurar na casa a joia há muito cobiçada.

No filme, a ação de manipulação é consciente e estrategicamente planeja-
da pelo personagem do marido: ele confronta e desmente suas percepções, sua 
memória, seus sentimentos. Entre sedução e brutalidade, ele trabalha de modo 
a minar a autoconfiança de sua esposa e, logo, sua autossustentação enquanto 
sujeito e ser pensante, reforçando um vínculo de dependência e submissão aos 
julgamentos, pensamentos e decisões dele. 

Mas nem sempre o esforço para tornar o outro louco, como nos ensina 
Searles, é tão conscientemente planejado. E aí, os aspectos psicodinâmicos do 
gaslighter nos questionam vivamente, pois o fenômeno passa a estar mais es-
treitamente relacionado à tentativa de deixar alguém REALMENTE louco. Se-
gundo Victor Calef e Edward Weinshel (1981), não por acaso, o modo vincular 
atribuído ao fenômeno do gaslighting, interessou, na psicanálise, mais intensa-
mente, aos autores que trabalhavam com quadros esquizofrênicos e psicóticos.

Em seu texto acima mencionado, Searles (1959) aponta alguns motivos sub-
jacentes2 para se querer deixar o outro louco. Dentre eles, diz que “O esforço para 
deixar o outro louco pode ser motivado pelo desejo de exteriorizar – e desse 
modo de eliminar – a loucura que a gente sente que nos ameaça” (p. 166). Muito 
frequentemente, nos casos de esquizofrenia que ele estudou, “a loucura do pa-
ciente consiste, em grande medida, na introjeção de uma figura parental louca, 
que vai ocupar o lugar do Supereu do paciente; um Supereu irracional, severo e 
mutilante. E acrescenta que o enlouquecido ama tão profundamente o 
enlouquecedor – eu acrescentaria – depende tão intensamente dele, que sacrifica 
seu próprio Eu em prol de uma simbiose indispensável ao funcionamento de sua 
personalidade. Alguns autores falam, por exemplo, de uma “paranoia conjugal”, 

2 O assassinato psíquico do outro como forma de se livrar desse outro. Ressalta que uma psicose 
grave, que necessite de hospitalização, interdita ao paciente uma participação contínua na vida, 
por exemplo, de uma família, de forma quase tão eficaz como o faria um assassinato. 2- Um 
outro motivo levantado por Searles é a necessidade de acabar com uma situação conflituosa 
intolerável e plena de incertezas. Se, por exemplo, uma mãe frequentemente ameaça enlouque-
cer, o que seria uma catástrofe para uma criança, esta pode ficar tentada a fazer de tudo para 
enlouquecê-la e, desse modo tentar driblar o sentimento de impotência e incerteza intoleráveis 
frente à catástrofe e “resolver logo a situação”.
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“em que o parceiro verdadeiramente psicótico consegue parecer saudável 
enquanto o parceiro conjugal é considerado mentalmente louco”.

No filme, Gregory, nascido Sergis Bauer, se apresenta a Paula através de 
um pseudônimo de modo a encobrir sua verdadeira identidade, de modo lite-
ral, de criminoso; mas talvez – é uma suposição que levanto aqui de modo a 
alimentar esta reflexão e nossa escuta clínica – em um aspecto mais incons-
ciente, sua ganância, sua loucura, seus aspectos mortíferos, dos quais tenta se 
livrar por mecanismos de defesa primários como por exemplo, a identificação 
projetiva, mecanismo de defesa, por excelência, intersubjetivo. 

Vemos, já no fim do filme, quando sua verdadeira identidade é revelada e 
sua loucura precisa ser reintrojetada, Gregory/Sergis fala, com uma expressão 
enlouquecida e um olhar vidrado, de um objeto que o queima por dentro há 
muito tempo. “As joias que desejei toda minha vida”, diz ele. 

Quanto a mim, se posso, de alguma maneira, e de forma incômoda, em-
patizar com esta personagem, imagino que não deve ser fácil conviver com um 
objeto que nos queima por dentro, um objeto interno mortífero; deve ser en-
louquecedor, e dele precisamos nos livrar a qualquer custo para controlá-lo. 
Caso contrário, lembro do personagem Smeagol do filme Senhor dos Anéis e 
de sua busca, também enlouquecida, por uma joia que o consome por dentro 
e o faz definhar: “My precious”.

E quanto a Paula, o que faz dela uma presa fácil para as maquinações de 
Gregory? 

É claro que há ali uma relação de dependência principalmente se 
considerarmos a submissão da mulher na sociedade da época.3 Mas se sigo 
minha proposta de me aproximar da questão por uma perspectiva psicodinâ-
mica, a sequência inicial da versão americana da estória me sensibiliza: logo na 
primeira cena vemos Paula, ainda muito jovem, traumatizada – é ela quem 
encontra a tia estrangulada – sendo levada da casa da tia. Ao ser levada embo-
ra da cena traumática, seu protetor se apressa em dizer “Não olhe para trás. 
(Você) Tem que esquecer tudo o que aconteceu” como se fosse essa a condição 
para se tecer o futuro. Ledo engano. E ele continua: “por isso você vai para a 
Itália estudar canto com o melhor amigo da sua tia, que será seu também”. Ou 
seja, silenciada quando ao passado, este, paradoxalmente, se reapresenta no 
seu dia a dia, em suas aulas de canto lírico, num certo constrangimento, supo-
nho, de identificação com a tia. 

3 No filme inglês, é um primo que vem em seu socorro ao que o marido reage: “Você pretende 
interferir entre um marido e sua mulher?”; “Eu sou o melhor guardião de minha esposa.”
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Já seduzida pelo seu futuro marido – que a acompanhava ao piano como 
havia, anteriormente, acompanhado a tia em seus recitais – essa é a deixa para 
que ela reconheça que não tem a voz da tia, supostamente numa tentativa de se 
diferenciar dela, de buscar um caminho onde pudesse encontrar a si mesma e 
não mais encontrar a tia. Outro engano: o futuro marido, iremos descobrir, 
virá a ser, justamente o passado que se reapresenta em sua intensidade mortí-
fera, não apenas levando-a de volta à cena traumática, mas retraumatizando-a.

“Esqueça o passado” não teria um efeito equivalente ao desmentido que se 
perpetuaria como desautorização? desautorização do vivido que impede sua 
integração ou sua simbolização? Esqueça o passado, mas seja uma cantora fa-
zendo-o presente: não estaria ela cindida frente a um paradoxo para o qual não 
tem saída? 

Além disso, o processo de desautorização permanece intrapsicamente 
presente em Paula: mal havia conhecido seu futuro marido, menos de duas 
semanas, ela é pedida em casamento. Se por um lado ela reconhece que não 
conhece bem seu pretendente e que não pode aceitar o precipitado pedido, por 
outro vê nele, paradoxalmente, a salvação para aquilo que não pode ser lem-
brado e que, no entanto, insiste em se reapresentar. Quando pedida em casa-
mento, ela diz que precisa se afastar um pouco para se reencontrar. No trem 
que a leva a uma estada no Lago de Como, ela se senta ao lado de uma inglesa 
que insiste em falar da cantora lírica assassinada. Pressionada pelo cindido que 
retorna através da voz da companheira de viagem, encontrar o pretendente na 
estação ferroviária parece ser sua salvação. Pura ilusão.

Na cena seguinte, Paula e Gregory estão casados em plena lua de mel. O 
marido, como que inocentemente, a manipula: descreve seu sonho de morar 
um uma casa em uma tranquila praça de Londres; ele, de fato, descreve o am-
biente da casa onde Paula morou com a tia. Ela sabe de seu medo de retornar 
àquela casa; mas, mais uma vez, se desautoriza deixando-se levar pela sedução/
manipulação dele: não é ele quem pede, mas ela quem insiste para se instala-
rem na cena traumática, a casa em que encontrara a tia assassinada. 

Retornar à cena traumática, clinicamente falando, poderia ser a deixa 
para um novo começo, para elaboração do que, até então, não pôde ser inte-
grado. No entanto, cindida e desautorizada, nessa sequência que acabo de 
descrever, não encontramos elementos que fazem de Paula uma presa fácil 
para o gasligthing?
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Searles (1959), quando relaciona alguns motivos para o “esforço de tor-
nar o outro louco”, a certa altura diz: “Constatamos todos os dias em nosso 
trabalho psiquiátrico que os pacientes (psicóticos) possuem tendência a cha-
mar para eles toda catástrofe sentida como inevitável, num esforço para di-
minuir os sentimentos intoleráveis de impotência perturbadora e de 
incerteza face à catástrofe” (p. 167). Ou seja, pressionada pelo retorno inces-
sante do cindido, Paula parece “chamá-lo” (SEARLES, 1959), “num esforço 
para diminuir os sentimentos intoleráveis de impotência perturbadora e de 
incerteza face à catástrofe”.

Deixamos aqui a versão estadunidense do filme e, se vocês me permitem, 
vou agora apresentar outras reflexões suscitadas pela versão original, a inglesa. 
Nesta, nada disso acontece: a cantora lírica assassinada é tia dele (e isso não 
tem nenhuma relevância no filme) e Paula, que então se chama Bella, uma jo-
vem rica que ele seduz para usar o dinheiro para comprar a casa. Ou seja, ela 
não é apresentada com a mesma fragilidade, cindida e desautorizada, tal como 
supus anteriormente. Mas, a despeito disso, ela é igualmente suscetível aos 
efeitos do gaslighting e às maquinações e abusos de seu marido. 

Foi então que me perguntei, para além do desmentido e da cisão por ele 
provocada, sobre o gaslighting enquanto processo de assassinato psíquico. Diz 
Bella já no fim do filme:  

“Rubis: Você matou uma mulher por causa deles. E tentou matar minha 
mente (my mind)”.

Em um interessante artigo em que trabalha a dimensão política da noção 
de trauma em Sándor Ferenczi, Jô Gondar (2017) esclarece que o modelo de 
traumatismo desenvolvido por esse autor privilegia não o objeto traumático, 
mas as relações; relações de cunho político pois implicam poder, dependência, 
desvalorização, desrespeito. E que despertam afetos que também possuem 
cunho político (HONI BHABHA apud GONDAR, 2017) como vergonha, vul-
nerabilidade, humilhação. 

Lembrei, então, de um pequeno texto de Ferenczi datado de 1916, Ades-
tramento de um cavalo selvagem.

Nesse texto, Ferenczi descreve uma determinada técnica de adestramento 
de um cavalo selvagem que havia resistido, anteriormente, a várias outras téc-
nicas de adestramento. O método consistia em uma alternância brusca entre 
uma abordagem terna – carícias afetuosas, murmúrios persuasivos – a que ele 
deu o nome de hipnose maternal – e outra autoritária e intimidadora que ele 
chama de hipnose paternal. Doçura e intimidação em excesso, habilmente as-
sociadas: o animal perde rapidamente sua capacidade de resistência. Do mes-
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mo modo, dirá Ferenczi, o ser humano perde para sempre sua capacidade de 
agir com independência, como que hipnotizado. 

Para além do recurso à manipulação, esclarece Searles (1959) que essa 
forma de se relacionar – que reconheço no texto de Ferenczi supracitado – 
contém uma dupla mensagem que captura e cinde o sujeito. Este autor pro-
põe que o que enlouquece, nessas situações, é justamente o sujeito ser 
chamado a responder, concomitantemente, a dois ou mais “comprimentos de 
onda emocionais” em que um não tem nada a ver com o outro. Uma técnica 
que tende a forçar uma cisão; a minar a confiança do sujeito em suas próprias 
reações afetivas e em sua própria percepção da realidade. Uma técnica que 
faz agir, um contra o outro, diferentes aspectos da personalidade, criando 
um conflito interno paradoxal. Nas situações de sedução infantil, por exem-
plo, a criança é chamada a responder à sedução e às excitações corporais e, 
ao mesmo tempo, às ameaças superegoicas. Searles cita também como exem-
plo, uma situação clínica em que ele se via, contratransferencialmente, con-
fuso e enlouquecido quando uma paciente, no plano não verbal, se 
expressava de forma extremamente sedutora e provocadora, enquanto enga-
java, concomitantemente, uma discussão político-filosófica de forma bastan-
te viril. Ela não reconhecia a interação sexual que mais parecia uma loucura 
dele, produto da imaginação dele. Se ele fazia alguma referência, ela o acusa-
va de ter desejos eróticos. 

Para não concluir, vou trazer a cena inicial da versão inglesa; ela é muito 
perturbadora pois rompe a barreira da tela e nos coloca na cena. O filme abre 
com a tia sendo enforcada; embaixo, caminhando na calçada, um lorde inglês, 
supostamente bêbado. Ele ouve o gemido da agonizante; para e dá um sorriso 
malicioso: agindo como se se tratasse de um gemido de prazer. Na sutileza do 
que experimentamos entre as duas cenas, ficamos cindidos entre o gemido 
agonizante e o gemido de prazer que desmente o horror do feminicídio do 
qual fomos feitos testemunhas. 

Junho de 2023

Beatriz Chacur Biasotto Mano 
bcmano@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Gaslight, um arranjo entre dois

Cecília Freire Martins*4 

Para minha surpresa, descobri que há dois filmes intitulados Gaslight. Ambos 
são adaptações feitas, durante a década de 1940, da peça Angel street, escrita 
por Patrick Hamilton, em 1939, e ambos receberam o nome de À meia luz, em 
suas versões brasileiras. A menção à existência destes dois filmes não é à toa. 
Em verdade, assisti primeiro ao original, de 1940, e tenho certeza de que isso 
interferiu em minha leitura da versão posterior, de 1944. Para distingui-las, 
talvez seja mais óbvio dizer logo que um deles tem Ingrid Bergman como es-
trela, enquanto o outro... o outro é a outra versão, inglesa, anterior ao sucesso 
de Hollywood. Mas tal forma de sinalizar a distinção não é tão leviana quanto 
pode parecer. De fato, Bergman, mas também Paula Alquist, sua personagem, 
protagonizam o filme de George Cukor que, inclusive, garantiu à atriz seu pri-
meiro Oscar. 

Na versão escolhida para nossa conversa, as luzes se acendem em praça 
pública no início do filme e as luzes da casa se apagam à saída de Paula, após a 
morte da tia. A ênfase, então, não está no assassinato, informado apenas pela 
exibição de uma notícia no jornal, mas no espanto desamparado da jovem. Está 
sozinha e assim permanecerá até o final do filme. Quanto mais cercada de cui-
dados, menos ela aparece. Ela não pode olhar para trás, deve olhar para a frente. 
“Esquecer tudo o que ficou no passado para construir o futuro”, como é instru-
ída a fazer. Precisa ser orientada, “construída” por alguém. Se a ideia original 
era que fosse tutorada por um maestro, velho amigo de sua tia, para que se 
tornasse uma estrela como fora Alice Alquist, os planos mudam e seria, então, 
o casamento, decidido por uma paixão repentina, que passaria a guiar seu ca-

* Membro associado da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutora 
em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).  
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minho e seu destino. Assim, na cena seguinte à primeira e sombria sequência 
do filme, em um estúdio de uma Itália bem iluminada, Paula, mesmo em des-
compasso com a música, está radiante e solar. “Parece mais feliz e canta pior”, 
porque está apaixonada. Se afasta, assim, ainda mais, do trágico e da tragédia, 
presentes na arte e na música, mas, sobretudo, em sua própria história. 

Há semelhanças que sugerem certa continuidade entre o modo como a 
jovem foi conduzida desde a morte da tia e a forma como Anton, 10 anos de-
pois, a aborda: infantilizada, sem espaço para olhar para o passado, sem qual-
quer incentivo à elaboração ou à crítica, desautorizada, desmentida. Ainda 
assim, mesmo sendo reiteradamente incentivada a se “libertar do passado” e 
apostar na felicidade que viria através da paixão, a personagem de Ingrid Berg-
man ainda hesita, minimamente. Sustenta a ideia de ter algum medo da paixão 
e certa desconfiança da tal felicidade. Declara que precisaria de um pouco de 
tempo e, em um dos poucos lampejos de resistência de seu desejo, arrisca uma 
viagem sozinha antes de decidir se casar. No trem, durante a viagem, conhece 
uma mulher alegre, caricata e curiosa, que ainda a reaproxima, de algum 
modo, de lembranças de seu passado. Anton, contudo, a intercepta e impede 
esta reflexão e a oportunidade de talvez perceber a si e seu desejo. Na cena se-
guinte, dormiram juntos e com luxo, estão casados. A paixão se confirma na 
função de defesa contra a angústia e Paula acredita estar em paz diante do si-
lenciamento do medo de algo inominável que confessa ter sentido desde a 
morte da tia.

De certa forma, o casamento a faz enfrentar as memórias, uma vez que a 
conduz de volta à casa em que cresceu e na qual sua tia foi assassinada. Mas 
este retorno se dá sem qualquer elaboração, apenas em nome da suposta reali-
zação do sonho do marido. O sótão, aliás, não deixa de funcionar como metá-
fora do passado que ela preferiu ignorar. O cômodo proibido reúne aquilo de 
que ela mesma não se apropriou e que deixou que o marido conduzisse sozi-
nho, inclusive a partir de elementos dos fantasmas dele – dos quais se tem tão 
pouca notícia no filme. Nos poucos momentos em que ousa experimentar ou 
desejar algo, quase sempre a partir de boas memórias de infância, é atravessada 
e recapturada pelo marido, tal como acontecera na viagem de trem antes do 
casamento. 

Desvencilhar-se desta trama densa só será possível ao final do filme, e 
através de um Outro, um admirador galã, da Scotland Yard. Ao se aproximar 
de Paula, Mr. Cameron legitima percepções dela que vinham sendo sistemati-
camente desmentidas, o que a alivia enormemente. Mas ele vai além e aponta 
que, tal como ilustra a cena na Torre de Londres, seu casamento existe entre os 
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horrores da câmara de torturas e o fascínio por joias da coroa. Mr. Cameron 
revela, inclusive, que o casamento, a rigor, nunca existiu; há apenas uma rela-
ção que podemos entender ser constituída por uma significativa querela pro-
jetiva-introjetiva, sustentada por fantasias de ambos, articuladas entre torturas 
e joias. Se, inicialmente, Paula se alivia a partir do reconhecimento de que suas 
percepções não eram apenas fruto de suas fantasias, na sequência vem o es-
panto ao concluir que seu casamento era, em certa medida, fantasioso, tam-
bém fruto de manipulações de seu marido. Ela não estava louca, mas também 
não estava casada. “Se isso fosse real desde o começo, nada teria sido real”, 
sentencia, resistindo ao que acabara de descobrir. A esperança insistente de ter 
seu marido sempre gentil e carinhoso no cuidado com ela se desfaz de vez, 
junto com a crença de que o vínculo matrimonial a pouparia das angústias. O 
vazio experimentado diante das sistemáticas perdas em sua vida volta a ser 
percebido onde, a rigor, nunca deixou de estar.

Assim como as angústias de Paula nunca desapareceram completamente, 
como ela tentou acreditar, é curioso perceber que também as joias, tão obsti-
nadamente perseguidas por Anton, também estiveram o tempo todo à mão e à 
mostra, e ainda assim não foram vistas. As joias, aliás, se destacam como tema 
da última cena do filme, cujo ápice recai na interpretação de Ingrid Bergman. 
Comparada por mais de uma resenha crítica a um monólogo shakespeariano, 
a cena se inicia com a tentativa derradeira de Anton em manter o arranjo fan-
tasioso entre ele e Paula, ao que ela responde com o que pode ser entendido 
como uma encenação de sua própria loucura, tal como o marido sugeria per-
cebê-la. Encenando a loucura que ele atribuía a ela, pôde pela primeira vez 
assumir seu ódio. Na sequência, também pela primeira vez ele se dirige a ela e 
se revela para além da manipulação. Diz não esperar por compreensão ao ad-
mitir que nunca a enxergou, se não como meio de saciar a ambição pelas joias. 
Joias que, aliás, talvez pudessem ainda ser compreendidas como objeto fetiche, 
símbolo de um feminino talvez não suportado por ele mesmo.

Mas existe a tal outra versão deste mesmo filme. E, de fato, no que contem-
poraneamente se tem discutido e entendido a partir da noção de Gaslight, há 
sempre um outro e, no mínimo, um conflito envolvendo esta ideia de alteridade. 
Como uma curiosidade histórica, achei significativo o fato comentado por algu-
mas resenhas dos filmes de que os estúdios de Hollywood teriam negociado a 
destruição das cópias da versão inglesa, quando fizeram a premiada montagem 
desta versão de 1944. Diz-se que o acesso ao filme original hoje é possível graças 
a uma única cópia guardada pelo diretor inglês, Thorold Dickson – o que susten-
ta os comentários de que Hollywood teria tentado manipular a questão, tal como 
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um “gaslight”. A rigor, a forma de manipulação atrelada à noção de “gaslight” 
envolve mesmo algo de um “apagamento do outro”, de alguma forma. 

Sendo supostamente mais próximo ao roteiro original da peça de Hamil-
ton, o filme de Dickson começa com a cena do assassinato de Alice Bauer e 
com certo suspense na busca violenta do criminoso por algo na casa, que logo 
faz-se compreender que seriam os rubis que foram considerados desapareci-
dos depois da morte da rica senhora. Na versão inglesa, é o marido quem era 
o sobrinho da assassinada. Ele a matou e quis voltar à casa para encontrar as 
joias. A esposa apenas tem o dinheiro para comprar a tal casa; não seria, por-
tanto, herdeira das tais joias, nem protagonista com tanto destaque no filme. 
Nada se fala da história da formação do casal e os conhecemos chegando a 
Londres, com a manipulação explícita na dinâmica do casal. Como justificati-
va para tal forma de tratamento, sugere-se que esteja o fato de ela ter, tal como 
no filme de Cukor, encontrado uma carta com o nome original do marido-
-assassino e, assim, teria acidentalmente descoberto a identidade secreta dele. 
O episódio da carta não é mostrado na montagem inglesa, sendo apenas nar-
rado por ela no final, e apontado como marco do início da mudança de com-
portamento dele, o que se supõe acontecer pelo fato de ela, então, ter passado 
a significar uma ameaça para ele.

Definitivamente, o roteiro da versão inglesa é menos claro, menos coeso, 
em um filme com mais suspense e dúvidas. Sem levar tanto em conta diferen-
ças estruturais e orçamentárias, contudo, é um filme que me pareceu mais in-
teressante, justamente pelo espaço que deixa – ou oferece – para as 
ambivalências e os paradoxos. O casamento é menos caricato desde o início. A 
manipulação parece menos calculada, mas mais sádica, indo além do desejo 
pelas joias. A esposa parece resistir um pouco mais, menos submissa ao mari-
do, ainda que inteiramente acuada pelas manipulações engendradas. No filme 
hollywoodiano, por outro lado, ao conferir mais destaque ao lugar da mulher, 
é mais fácil perceber o vazio, as perdas, os lutos mal elaborados que marcam a 
história da personagem. Tudo desde a morte da tia aponta para o aprofunda-
mento da fragilidade e do esvaziamento dela, como uma forma de justificar 
“como” ela aceitou aquele homem e as imposições e restrições a que ele a sub-
metia. O gaslighting, as manipulações e desmentidas parecem mais construí-
das por Cukor e amarradas numa trama bastante concreta, ligada às ambições 
materiais palpáveis, representadas pelas joias. Hollywood talvez não tenha 
apostado tanto no que escapa à lógica racional e nas ambivalências. Contudo, 
tais aspectos parecem ser indissociáveis dos fenômenos que tornaram o título 
do filme uma noção tão atual.
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Após o lançamento dos filmes, as formas de manipulação e violência ilus-
tradas em Gaslight inspiraram novas tramas, apresentadas em séries e filmes, 
mas também discussões em outras áreas, para além das artes. Artigos em psi-
cologia, psicanálise, e também discussões no campo da política conferiram ao 
termo que intitula os filmes uma sobrevida ao atribuir-lhe um significado bas-
tante específico – o que levou, inclusive, à emergência de uma forma verbal 
“gaslighting”, aparentemente mais utilizada nos últimos anos. 

No artigo Algumas consequências clínicas da introjeção: gaslight, de 1981, 
os psicanalistas Calef e Weinshel propõem que o gaslight se refira a um com-
portamento entre dois indivíduos, estruturado a partir de defesas introjetivas 
através das quais vítima e abusador se expressam e se defendem contra impul-
sos orais incorporativos. Os autores, entretanto, são cautelosos ao destacar que 
as reflexões sobre o gaslight não constituem algo novo ou original na literatura 
e, ao contrário, devem ser compreendidas à luz de conceitos tais como defesas 
paranoides, funcionamentos sádicos e masoquistas, impulsos orais, que envol-
vem mecanismos psíquicos tanto do abusador quanto da vítima. 

Contudo, o uso do termo e a descrição do fenômeno gaslighting que vêm 
ganhando força nas últimas décadas, de modo geral, não se aprofundam tan-
to nesta perspectiva teórica. Tanto no campo da política quanto no contexto 
de relacionamentos afetivos, o mais comum parece ser a perpetração de uma 
perspectiva mais simplista, sem ênfase nos conflitos e ambivalências em 
jogo, como, em certa medida, talvez possa ser entendida perspectiva do filme 
de Cukor. 

Em 2016, ano da campanha eleitoral que conduziu Donald Trump à Casa 
Branca, o uso do termo intensificou-se de tal maneira que o verbo “to gaslight” 
foi apontado pela American Dialect Society como uma das palavras com mais 
probabilidade de ser usada pela naquele ano. E, neste contexto, tal verbo foi 
definido como o ato de manipular psicologicamente uma pessoa a questionar 
sua própria sanidade. Com tal definição, a técnica de manipulação (de que 
tanto Trump quanto Hilary Clinton foram acusados durante as campanhas) 
parece reduzida a um fenômeno de mão única, sem referência ou questiona-
mento a respeito do outro em questão, isto é, aquele apontado exclusivamente 
como vítima. 

Se no campo político esta questão já indaga a respeito da especificidade do 
termo, é no campo das relações afetivas que talvez a ideia de gaslighting precise 
ser olhada com mais cuidado, enfatizando a sua especificidade, qual seja, a 
ideia de ser um fenômeno que se constitui a partir de determinados arranjos 
entre pelo menos dois sujeitos, suas angústias, fantasias e defesas. Quanto me-
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nos os paradoxos e as ambivalências –, constituintes do funcionamento psíqui-
co podem ser considerados e discutidos neste fenômeno, mais a manipulação 
corre o risco de ser reduzida a um objetivo vilanesco concreto e caricato. Con-
sequentemente, menos evidentes ficam o conflito entre projeção e introjeção, 
o entendimento a respeito das fantasias em jogo, o lugar do desamparo e das 
defesas contra a angústia em ambos os sujeitos. Menos evidente, enfim, fica o 
lugar do outro e dos desafios que necessariamente traz a ideia de alteridade. 
Mesmo que pensemos para além da perspectiva clínica, se também no âmbito 
das discussões coletivas não pudermos destacar e pensar a implicação de cada 
sujeito nesta trama de manipulações específicas, dificilmente estaremos con-
tribuindo para o cuidado – e mesmo para a prevenção – de tais relações, nas 
quais a destrutividade supera em muito as potências criativas. 

Junho de 2023

Cecília Freire Martins
cifmartins@hotmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O perfume

Patrícia Baxter*5

Introdução

O filme Perfume – a história de um assassino foi dirigido por Tom Tykwer, em 
2006. É uma adaptação do magnífico livro de Patrick Süskind escrito em 1985 
e traduzido para vários idiomas. Tanto o diretor do filme quanto o escritor são 
alemães, havendo assim uma continuidade cultural entre as duas obras. O fil-
me reproduz, de forma engenhosa, a época (França, século XVIII), com técni-
ca perfeita e direção de arte, figurino e maquiagem exemplares. O elenco é 
primoroso, destacando-se, a meu ver, a atuação de Ben Wishaw e Dustin Ho-
ffman, que interpretaram o protagonista Jean-Baptiste Grenouille e o perfu-
mista Baldini, respectivamente.

Trata-se da história de um personagem perturbador, que nasce com habi-
lidades olfativas excepcionais e desenvolve a obsessão de criar a “fragrância 
perfeita”. Como mencionado, o protagonista nasce na França do século XVIII, 
uma monarquia absolutista, onde os padrões de higiene eram completamente 
distintos dos atuais. Como a água quente e limpa era produto de luxo, os ba-
nhos não eram algo simples, tampouco regulares. Assim, os cheiros corporais 
eram bastante intensos; era uma época de fortes odores. O filme mostra o con-
traste dos aromas. De um lado, logo no início, no mercado de peixes, o espec-
tador consegue sentir o mau cheiro, através da fotografia da sujeira, do lixo, 
dos peixes pelo chão, das pessoas com aparência maltratada e malvestida, do 
ambiente insalubre... Em contrapartida, mais adiante, vemos a atmosfera das 
fragrâncias dos perfumes, onde a nobreza experimenta os lançamentos nas 
perfumarias parisienses. 

* Psiquiatra e psicanalista. Membro associado da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de 
Janeiro (SPCRJ).
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Como o livro é uma obra-prima e tem uma narrativa bem psicanalítica, eu 
trouxe para este trabalho algumas informações extras e citações que não estão 
no filme, com o intuito de ampliar o entendimento da dinâmica da narrativa e 
do protagonista. Fiquei particularmente impactada com os assassinatos das 
mulheres. Por que o protagonista precisava matar? Procurei pensar nos moti-
vos do assassino com o auxílio da psicanálise, entendendo, logicamente, que se 
trata de uma obra de ficção.   

Desenvolvimento

Trata-se da história de Jean-Baptiste Grenouille que se destacou, de forma am-
bivalente, no rol das figuras mais geniais e detestáveis, e dominou o reino dos 
perfumes. 

Citando Patrick Süskind:

...as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do as-
sustador, da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melo-
dia ou de palavras sedutoras. Mas não podiam escapar ao 
aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração – ele penetra nas 
pessoas, elas não podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem 
para dentro delas é que vai o aroma, diretamente para o coração, 
distinguindo lá categoricamente entre atração e menosprezo, 
nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores domina-
ria o coração das pessoas (SÜSKIND, 2018, p. 5).

O protagonista nasceu no local mais fétido e repugnante de Paris, num 
mercado de peixes, que cheirava a uma mistura de frutas podres, lixo e cadá-
veres do cemitério situado nas proximidades. Sua mãe o pariu acocorada de-
baixo da mesa de limpar peixes, ali mesmo onde trabalhava, e onde já tinha 
parido outros quatro filhos nascidos mortos ou semimortos. Ela cortou com a 
faca de peixes a COISA recém-nascida e a teria deixado morrer como os ou-
tros, caso ele não tivesse chorado, insistindo em viver. O primeiro som de Jean- 
Baptiste levou sua mãe à forca e a ele ao orfanato.

Passou por várias instituições, reformatórios, e por diferentes cuidadoras 
pois os adultos não sentiam empatia por ele. Era um bebê voraz, faminto de-
mais, e não “cheirava como as outras crianças”. Na verdade, ele não tinha chei-
ro algum. As pessoas sentiam-se perturbadas por ele. As crianças também 
percebiam que ele tinha algo diferente.
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Tornou-se duro como uma bactéria resistente, e autossuficiente como um 
carrapato, precisando de um mínimo para apenas sobreviver. “Quem como ele 
havia sobrevivido ao próprio nascimento no lixo não se deixava expulsar tão 
facilmente do mundo” (SÜSKIND, 2018, p. 27).

O início de sua vida foi marcado por um nascimento traumático, pelo 
desamparo, pelo abandono, pelo desamor; por repetidas rupturas, por uma 
completa precariedade no ato de cuidar, cuidado absolutamente insuficiente. 
Desenvolveu-se nesse contexto árido e hostil, tendo demorado a andar, a 
falar e a receber um nome. Fechou-se cada vez mais e só falava o mínimo, 
quando necessário, relacionando-se com o mundo através dos cheiros, já que 
desde cedo apresentava um olfato apuradíssimo, um dom exclusivo dele. Era 
o carrapato Grenouille. “Vivia encapsulado em si mesmo à espera de melhores 
tempos. Ao mundo não dava senão as suas fezes; nenhum sorriso, nenhum 
grito, nenhum brilho dos olhos, nem sequer um cheiro próprio” (SÜSKIND, 
2018, p. 29).

Winnicott postulou a importância decisiva dos estágios iniciais da vida no 
desenvolvimento individual. Afirmou que a presença de uma “mãe dedicada 
comum” é essencial para assegurar a necessidade vital dos bebês. Esta mãe re-
presenta alguém que facilita os estágios iniciais do desenvolvimento psicológi-
co ou psicossomático da criança, entendendo que o psiquismo humano é 
totalmente dependente nesses primórdios. O bebê depende do suporte egoico, 
da proteção e da segurança proporcionados pela mãe. Para Winnicott um bebê 
não pode ser pensado sem a presença deste cuidador, que exerce a função de 
mãe, e sem um ambiente, criado por esta, onde o potencial da criança de cres-
cer e amadurecer possa evoluir e desenvolver-se.

A “mãe suficientemente boa” é capaz de criar um ambiente facilitador 
para seu bebê assim como ela também é este ambiente. O ambiente suficiente-
mente bom vai se adaptando, numa continuidade e numa constância, às neces-
sidades da criança, que vão se modificando ao longo do tempo.

“De acordo com esta tese, uma provisão ambiental suficientemente boa na 
fase inicial possibilita ao bebê dar início a uma existência, a experimentar, a 
constituir um ego pessoal, a dominar as pulsões e a enfrentar as dificuldades 
inerentes à vida” (ABRAM, 2000, p. 186).

O ambiente tanto pode ser facilitador quanto danoso. O ambiente facilita-
dor possibilita ao indivíduo a chance de crescer, frequentemente em direção à 
saúde. Por outro lado, o ambiente que falha, principalmente no início da vida, 
levará mais provavelmente à instabilidade e à doença. Quanto maior for o “de-
sajuste” entre a mãe e o bebê, maior a distorção e interrupção no desenvolvi-
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mento da criança. Winnicott enfatiza o papel da privação nos primórdios da 
vida, na formação da psicopatologia.

A falha na maternagem, a falta de empatia dos adultos desde que era bebê, 
fizeram com que Jean-Baptiste fosse deixado por conta própria, sem o ofereci-
mento de um suporte egoico do cuidador. Não tendo recebido amor, Grenou-
ille não teve condições para o desenvolvimento saudável de seu self.

No célebre texto do Desenvolvimento emocional primitivo, de 1945, 
Winnicott descreve três processos no desenvolvimento emocional inicial: a 
integração (relacionada com a organização interna), a personalização (loca-
lização do eu no próprio corpo) e a realização (apresentação do eu à realida-
de). Enquanto na saúde estes processos vão ocorrendo concomitantemente 
no início da existência, na vida de Jean-Baptiste ocorreram graves falhas nes-
tes processos.

Grenouille, absolutamente desprovido de uma “mãe suficientemente boa” 
(ou substituta), vivenciou ambientes intrusivos e recebeu cuidados meramente 
mecânicos... No decorrer do tempo, durante o seu desenvolvimento, observa-
mos que não houve a possibilidade de restauração dos traumas vivenciados no 
princípio de sua vida. Grenouille seguiu sendo repetidamente devastado pelas 
marcas danosas da privação, da violência, da imprevisibilidade, do desamor. 
Não houve constância, nem continuidade, levando-o à total falta de confiança 
na vida. No decorrer de sua infância e de sua adolescência, as falhas ambientais 
permaneceram extremas e duradouras, levando-o a angústias impensáveis. O 
estrago, a ferida, foram tão marcantes que não puderam ser remediados.

Qual a questão que o afligia? Podemos pensar na busca por algo que ele 
nunca teve: a devoção de sua mãe e do amor materno... Seguiu buscando este 
amor que faltou, na tentativa improfícua de restaurar a falta, tentando recupe-
rar os enormes estragos da privação e do desamparo? 

À medida que Grenouille tornou-se adulto, foi se aperfeiçoando em todos os 
tipos de aromas, seu objetivo era simplesmente possuir tudo o que o mundo tinha 
a oferecer em matéria de odores. A partir deste talento, foi buscar, obcecadamente, 
alguma razão para sua vida. Quando farejou sua primeira vítima, ficou fascinado 
com seu cheiro inebriante. No momento em que sugou todo o cheiro da moça, 
experimentou uma sensação de felicidade nunca vivida, era como se nascesse, de 
fato, pela primeira vez. A partir daí, tudo mudou para Jean-Baptiste: percebeu que 
sem a posse daquele aroma, sua vida não teria mais sentido. Precisava aprender a 
preservar os aromas, para nunca mais perder uma beleza tão sublime.

Grenouille foi trabalhar como perfumista, começou a aprender a arte dos 
perfumes com Baldini, o grande mestre da época, e produziu magníficos aro-
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mas. Contudo, seu objetivo era aprender uma técnica mais aprimorada que a 
da destilação, visando conservar os odores. Baldini não dominava esta técnica, 
chamada: “enfleurage” e orientou Jean-Baptiste a procurar este aprendizado 
em Grasse. Por isso o protagonista iniciou sua caminhada em direção à capital 
francesa dos perfumes. 

Neste trajeto, Grenouille caminhou por campos e montanhas e encontrou 
uma gruta. Lá sentiu algo “sagrado”, sem nada do mundo externo. Sentia que 
precisava escapar das pessoas, da “ameaça humana”. Durante sua permanência 
na gruta, experimentou a maior solidão possível. Por um tempo, ele se bastava 
e assim passaram-se sete anos! Até que ocorreu uma catástrofe. Não foi algo 
externo, mas uma catástrofe interior que se deu a partir de um sonho, onde 
Jean-Baptiste percebeu que não conseguia cheirar a si próprio. Sentiu um 
medo terrível de sufocar em si mesmo, de não saber ao certo sobre si. Era 
como se não existisse. Precisava saber se tinha ou não um cheiro. Ter um chei-
ro representava existir.

Seguindo a narrativa do filme e do livro, Grenouille saiu de seu período na 
gruta e continuou sua caminhada até chegar a Grasse. Lá iria mostrar que EXIS-
TIA e que era alguém “excepcional”. Na capital do perfume, aprendeu a técnica 
para reter os aromas, no ateliê da sra. Arnulfi e começou a se dedicar, por conta 
própria, à produção de perfumes com cheiros humanos. Em suas experiências 
de perfumista, Jean-Baptiste foi criando aromas para diversas ocasiões. Se perfu-
mava com eles conforme lhe convinha, (como se fosse a troca de diferentes rou-
pas): para passar desapercebido, para despertar a compaixão ou para tornar a sua 
presença mais marcante ou agressiva. No entanto, seu grande projeto era criar 
uma essência que provocasse o fascínio e o amor das pessoas, que o amariam até 
a loucura. Queria ser o “Deus onipotente do aroma”.

Grenouille passou, enfim, a dominar a técnica de “roubar o odor de al-
guém”. O que ambicionava era obter a fragrância de “certas pessoas”: daquelas 
que “inspiravam o amor”, que eram jovens cujo cheiro o atraía. Era atraído 
pelo cheiro da beleza, da juventude, quem sabe até procurasse pelo cheiro de 
sua mãe? Buscava o cheiro do amor. Essas eram as suas vítimas. Deveria, então, 
extrair a pele dessas jovens, eleitas por ele, para lhes extrair o aroma, e a partir 
daí criar seu próprio odor. Para isto teria que matá-las. Jean-Baptiste vivencia-
va a questão dos assassinatos de maneira indiferente, já que, em sua concep-
ção, TINHA que se apropriar do cheiro das moças. Com isto, matou 25 jovens, 
as mais belas virgens da população local. A última delas, Laura, a mais bela do 
reino, representou o ápice da sua construção.
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A vida do protagonista também foi marcada pelas mortes das pessoas com 
quem se relacionou, logo que se afastou delas: começando por sua mãe, depois 
a sra. Gaillard, em seguida o sr. Grimal, o perfumista Baldini e por fim Druot 
(executado em seu lugar).

Chegando ao fim do filme, Grenouille foi capturado, confessou os cri-
mes, sendo julgado culpado e condenado à execução em praça pública. O 
povo, indignado com os crimes horrendos, clamava pelo assassino. Entre-
tanto, no dia de sua execução, ao chegar ao local, aconteceu algo “parecido 
com um milagre”. As 10 mil pessoas que ali estavam, mudaram de opinião, 
passaram a achar que aquele homem não podia ser um assassino e sim um 
inocente. Todos passaram a ter um sentimento de amor por ele: O amaram! 
O veneraram! O adoraram! Aconteceu que Jean-Baptiste estava impregnado 
pelo perfume que o tornava amado, aquele perfume que ele procurou criar 
durante toda a sua vida. Todos os personagens do passeio público, inebria-
dos pelo perfume, se amaram, numa cena cinematograficamente fenomenal. 

Do ponto de vista de Jean-Baptiste, não aconteceu a mesma coisa. Ele não 
conseguiu gozar daquele momento um segundo sequer. Entendeu que não era 
capaz de amar e de ser amado! Patrick Süskind descreve:

o que ele sempre havia desejado, ou seja, que as pessoas o amas-
sem, tornava-se no instante de seu êxito, insuportável, pois ele 
mesmo não as amava, ele as odiava. E soube, subitamente, que 
jamais encontraria satisfação no amor, mas tão somente no 
ódio, em odiar e ser odiado... queria ser considerado em sua 
verdadeira existência e receber de outra pessoa uma resposta ao 
seu único sentimento verdadeiro, o ódio (SÜSKIND, 2018, p. 
263).

Finalizando

Mesmo obtendo o perfume capaz de escravizar o mundo, com o poder de co-
mandar o amor da humanidade, Jean-Baptiste não poderia amar e ser amado 
como os outros. Não poderia sentir o amor que não recebera, por isso nada 
mais lhe importava. Grenouille desejou morrer. 

O conceito Freudiano da Pulsão de morte faz sentido tanto em minha 
prática clínica quanto aqui, ao pensar em Jean-Baptiste. 

Sabemos que, segundo Freud, na Conferência XXXII, as pulsões de vida e 
de morte encontram-se mescladas no processo da vida, em proporções varia-
das. Enquanto as manifestações da Pulsão de vida são numerosas e ruidosas, 
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promovendo ligações, as da Pulsão de morte são invisíveis e silenciosas e pro-
movem desligamentos. A contrapartida da fusão pulsional é a desfusão, dei-
xando a pulsão de morte livre. 

Jean-Baptiste foi jogado fora, abandonado, não recebeu o amor constitu-
tivo para sua existência. Na sua vida observam-se marcas da compulsão à re-
petição, da destrutividade, da agressividade.

Por fim, na última cena do filme, o componente erótico da pulsão de vida 
não tem mais força para “ligar” a totalidade da destrutividade e esta torna-se 
“livre”, como tendência à agressão e à destruição. A desfusão pulsional, ou seja, 
a separação das pulsões anteriormente combinadas, levou à liberação da pul-
são de morte do jugo de Eros, manifestando-se como agressividade dirigida ao 
exterior, o ódio; e ao interior, a autodestruição. 

Jean-Baptiste dirigiu-se ao local de sua origem, no mercado de peixes em 
Paris, aproximou-se de um grupo de pessoas e jogou sobre si o perfume do 
amor. Todos se lançaram sobre ele, todos queriam ter uma parte dele e caíram 
sobre Grenouille como animais vorazes. 

Desta forma, Jean-Baptiste foi devorado pelos canibais, como na refei-
ção totêmica, em Totem e tabu (FREUD, 1913/1969), que talvez seja, nas 
palavras deste autor, o mais antigo festival da humanidade, um ato memorá-
vel e criminoso, num movimento ambivalente de amor e ódio. E assim Gre-
nouille desapareceu da face da terra.

Por fim, concluímos a intrigante história de Jean-Baptiste Grenouille, 
amado e detestado, o gênio e o monstro, num sublime entrelaçamento entre o 
amor e o ódio, entre a criatividade e a destrutividade.

Junho de 2023

Patrícia Baxter
drapatbaxter@hotmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O perfume e o envelope olfativo

Sergio Gomes*6

A pele e todas as suas partes diferenciadas 
são o meio pelo qual o mundo externo é percebido.

Ashley Montagu

Giorgio Agamben, filósofo italiano, parte das referências gregas para situar o 
campo da vida. Para ele, os gregos tinham duas formas semânticas e morfologi-
camente distintas para definir vida: zoé, que dizia respeito à vida comum de to-
dos os seres vivos (animais, homens ou deuses), ao próprio fato de estar vivo; e 
biós, que seria a forma de viver a própria vida organizada em torno de um grupo 
ou comunidade, com estatuto político e possibilidade de potencialidade. Para 
ele, a zoé grega se refere ao viver livremente, fora das grades da política, da lei e 
dos cálculos do poder. A isso ele nomeou de vida nua. Vida nua refere-se, então, 
a uma forma de vida na qual não se pode incidir nenhuma forma de controle, 
nenhum poder, nenhum direito, mas também nenhum dever.

Por forma de vida (form of life) Agamben (2000) se refere a uma vida que 
não só pode ser separada da sua forma, mas também nunca é impossível de 
isolar alguma coisa tal qual uma vida nua – é a vida em si mesma ou, dito em 
outras palavras, é uma vida humana em que sua forma, atos e processos não 
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(LIPSIC/IPUSP/PUCSP). Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. Pós-
-Doutor em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (IPUSP). 
Doutor em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
-Rio). Pesquisador do Grupo de Pesquisa Psicanálise Experimental do Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (IPUSP). 
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são apenas fatos, mas possibilidade de vida acima de todo e qualquer poder. É 
uma forma de vida que vai além da sua forma biológica.

Como sabemos, o corpo, para Foucault (1975/2002), era um corpo con-
trolável, dócil, sujeito aos ditames do biopoder e da biopolítica. A ideia de vida, 
para ele, só poderia ser pensada a partir da ideia de morte. A morte seria um 
momento de desalienação total, no qual nos tornamos singulares.

Antes, o poder soberano se definia através do pensamento fazer morrer e 
deixar viver; agora, o Estado considera fazer viver e deixar morrer (FOU-
CAULT, 1997/2016). Esse poder sobre a vida e a morte foi condicionado, em 
um primeiro momento, ao soberano, e muito posteriormente ao Estado atra-
vés da medicina no campo da biopolítica.

O poder soberano era aquele que podia decidir sobre a vida do povo sem 
que fosse submetido a qualquer sanção, sem que fosse punido pela sua decisão. 
Assim, para Agamben, homo sacer era aquele cuja vida podia ser matável sem 
que estivesse na esfera do sacrifício e sem que alguém fosse punido pela sua 
morte. Sua vida era despida de qualquer valor. Em suas palavras, “a especifici-
dade do homo sacer é a impunidade da sua morte e o veto de sacrifício” 
(AGAMBEN, 2002, p. 81). O homo sacer é excluído da comunidade na forma 
daquela pessoa que poder ser sacrificada – o melhor exemplo disso foi encon-
trado nos campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial através 
do nazismo, pois, “toda vida insacrificável e, todavia, matável”, descreve Agam-
ben (2002, p. 91), “é vida sacra”.

Para o autor, soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer ho-
micídio e sem celebrar um sacrifício; e sacra, isto é, matável e insacrificável, é 
a vida que foi capturada nessa esfera. É nesse sentido que o autor retém a ideia 
do bando soberano e a produção de vida nua como sínteses do poder sobera-
no, cuja sacralidade da vida exprimiria em sua origem a sujeição da vida a um 
poder de morte e sua irreparável exposição na relação de abandono (AGAM-
BEN, 2002).

Aqui chegamos ao filme O perfume, do livro homônimo de Patrick Süskind 
(1985), o qual tem como subtítulo a história de um assassino. Através dessa 
narrativa, também chegamos ao personagem principal dessa história: Jean-
-Baptiste Grenouille. Será que poderíamos dizer que Jean-Baptiste assume a fi-
gura do homo sacer? Seria ele desprovido desse lugar, o qual poderia tirar a vida 
de qualquer pessoa sem que pudesse ser punido, como diz o subtítulo do filme? 

Jean-Baptiste Grenouille nasce no lugar mais fétido da França, durante o 
século XVII, no mercado de peixe. Na sua história, sua mãe já havia cometido 
vários abortos, ele seria apenas mais um. Nasce como quem foi cuspido e de-
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fecado, e lá é deixado. A mãe é perseguida e morta, no instante seguinte ao 
nascimento e abandono do filho. Ele, por uma força vital, uma força órphica, 
uma força vitalizadora (FERENCZI, 1932/1990), permanece vivo. Mas, por 
agruras da natureza, desenvolve uma instintualidade perspicaz no que se refe-
re à sua capacidade olfativa (uma pulsão olfativa? uma pulsão de vida?). 

Seria aquela cena inicial em que ele sente os odores mais fétidos do mer-
cado de peixes, um momento inaugural onde ele procuraria sentir o cheiro da 
sua própria mãe? 

Comecemos com uma pequena digressão: em um artigo intitulado O 
cheiro, Donald W. Winnicott (1996/1997), descreve as vicissitudes de uma 
criança de cinco anos de idade, Tom, o qual apresenta uma questão ligada ao 
cheio dos objetos do seu entorno. Após um pequeno acidente nas férias, Tom 
teve de ser levado para o hospital, foi abruptamente arrancado dos braços da 
mãe e ficou internado, tendo de conviver com estranhos. Sua mãe, por sua vez, 
sabia que ele não conseguia dormir sem o seu precioso “objeto de lã”, o qual 
precisou ser despachado pelos correios até chegar a Tom, o que nunca aconte-
ceu! Tom saiu do hospital com uma tala no braço, devido aos procedimentos 
cirúrgicos pelos quais passou, e começou apresentar sinais de privação em ter-
mos do objeto de lã nunca recuperado, com visíveis comportamentos regressi-
vos no seu relacionamento com a mãe, usando, inclusive, de uma voz de 
menina para descrever a sua desesperança: “Mas eu queria ter o meu cheirinho. 
Ele faz eu me sentir...”, não concluindo a frase, pois não conseguia encontrar 
palavras para expressar a sua angústia. De acordo com Winnicott, o objeto 
felpudo com o qual a criança se agarrava ao cheiro (niffle) dizia respeito a pa-
lavras como mamilo (nipple), fungar (sniffle), penugem (fluff), e pequeno (litt-
le). Todos representando o “cheiro de mãe” (niffle of mother), características do 
objeto transicional (WINNICOTT, 1953/1975).

Como sabemos, os objetos e fenômenos transicionais em Winnicott, têm 
uma representação mais do que simbólica, mais do que representacional. Os 
objetos e fenômenos transicionais dizem respeito às percepções da criança ao 
modo como ela vai internalizar os cuidados ambientais suficientemente bons 
como um objeto no seu mundo interno, constituindo o seu eu, o seu self, o seu 
ego, mas também o seu inconsciente. Logo, quando Tom pergunta sobre o “seu 
cheirinho”, ele está em busca da sua mãe, perdida durante o evento da interna-
ção no hospital e nunca mais encontrada – o objeto felpudo de lã. O que pode-
mos compreender o quanto a representação inicial da mãe toma a forma de 
um objeto suficientemente bom para o bebê, mas que também já estava pre-
sente desde as comunicações iniciais sob forma de mensagens telegônicas [te-
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legonia] (FERENCZI, 1932/1990)1. Com Jean-Baptiste não seria diferente. Mas 
teria ele tempo de adquirir esse contato suficientemente bom com a mãe para 
que ele conseguisse sentir o seu cheiro, o seu cuidado? Ora, Jean-Baptiste não 
chegou a ser amamentado ao seio, não encostou o seu nariz à pele da sua pró-
pria mãe; pelo contrário, foi “abortado” do seu contato materno inicial. Porém, 
de acordo com as mensagens inconscientes trocadas pelo feto e pela mãe, as-
sim como estar dentro de um corpo humano, faria com que esse cheiro, essa 
essência, esse elã vital pudessem estar inscritos em Jean-Baptiste, mesmo que 
sua mãe o tivesse abandonado no exato instante do seu nascimento.

Quando passei a pensar sobre esse filme, me vieram à mente duas coisas: 
por que ou por quem Jean-Baptiste Grenouille comete todos aqueles crimes 
em busca do cheiro perfeito? Qual o perfume de quem ele buscava todas aque-
las notas perfeitas para inebriar a si ou às pessoas à sua volta?

A segunda questão é mais psicanalítica: se Jean-Baptiste Grenouille não 
tinha cheiro, ele não existia, e para existir ele precisa se subjetivar de algum 
modo. Passei, então a pensar nos sentidos que o cheiro do corpo tem para nós, 
até porque, quem um dia já perdeu o olfato e o paladar, sabe muito bem o que 
significa ficar desprovido desses dois sentidos corporais, a exemplo do que 
aconteceu a algumas pessoas nos episódios de Covid-19, durante a pandemia.

Pensei a partir do envelope olfativo, segundo as contribuições de Didier 
Anzieu, e da constituição do self olfativo a partir de Joyce McDougall. Se Jean-
-Baptiste Grenouille pudesse vir a ser alguém, esse self e eu emergentes deve-
riam se constituir a partir de um eu-pele olfativo.

Para Joyce McDougall, nós podemos ficar impressionados ao dar conta da 
importância dos odores para todos nós quando somos bebês. Os bebês sempre 
procuram o seio através do seu sentido olfativo, todo bebê segura o seio da sua 
mãe quando está sendo alimentado, ou procura nos momentos de troca de 
carinho e afeto, o contato do nariz com a pele da sua mãe, como se o reconhe-
cimento visual não fosse suficiente, mas também fosse necessário o reconheci-
mento olfativo, esse princípio arcaico identitário que marca a troca de afetos 
entre a dupla. Ele não só reconhece o cheiro do sexo da mãe, mas distingue os 

1 Para Sándor Ferenczi, a telegonia se refere às comunicações inconscientes oriundas do feto 
para a mãe e da mãe para o feto, as quais são importantes na constituição psíquica dos bebês. 
Essas comunicações permanecem ao longo da primeira infância e fazem parte da relação ma-
terno-infantil, as quais constituirão, na sua continuidade, o aparelho psíquico e o inconsciente. 
Ferenczi sempre deu grande importância às comunicações vividas na relação mãe-bebê, motivo 
este que o autor húngaro pode ser compreendido como um autêntico autor representante da 
teoria das relações objetais.
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diferentes odores que do corpo materno emanam. Daí a autora chamar nossa 
atenção para constituição do self do olfato e o self da pele em seu livro As múl-
tiplas faces de eros (MCDOUGALL, 1995/1997). É preciso então entender 
como os sentidos do olfato e da pele podem ser compreendidos por nós ana-
listas diante do filme, uma vez que Jean-Baptiste não tinha modelos percepti-
vos, precisava tanto de uma pele psíquica quanto de um odor com que se 
identificasse. Um eu-pele olfativo2.

Para Anzieu (1985/1989), o “eu-pele” é uma estrutura intermediária do apa-
relho psíquico entre a mãe e o bebê, uma membrana limitante e necessária para 
que seja equacionada a posição entre o “eu” e o “não-eu” do bebê, de modo a 
formar sua imagem corporal. O conceito de “eu-pele” corresponde consequente-
mente à necessidade de um envelope narcísico, uma figuração de que se serve o 
eu da criança, no decurso das fases iniciais do seu desenvolvimento para se re-
presentar a partir de sua experiência da superfície do corpo. Trata-se de uma 
representação do eu da criança durante fases iniciais de seu desenvolvimento 
para representar a si mesma como eu que contém os conteúdos psíquicos, a par-
tir de sua experiência da superfície do corpo. Isto corresponde ao momento em 
que o eu psíquico se diferencia do eu corporal no plano operativo e permanece 
confundido com ele no plano figurativo (ANZIEU, 1985/1989, p. 61-62).

Sabemos que a pele recebe inúmeros estímulos internos e externos desde 
o nascimento do bebê. Sua característica fundamental é a de ser o primeiro 
lugar de troca e contato entre o mundo interior e o mundo exterior, além de ser 
a parte do corpo que “protege a individualidade” e a primeira a receber estímu-

2 Certa vez, ao atender um paciente de vinte e dois anos, o qual logo percebi se tratar de um 
paciente autista do tipo asperger, e cuja mãe teve depressão pós-parto, ficando de cama por 
aproximadamente seis meses, ele falou sobre sua dificuldade de evacuação por dias e que lhe 
fazia sentir dores atrozes. Naquela época, eu já havia feito uma primeira entrevista inicial com 
seu pai, o qual havia me contado detalhes dos primeiros meses após o seu nascimento, com a 
dificuldade da sua esposa em alimentá-lo, necessitando para isso que ele levasse o bebê ao seio 
da mãe. Durante a primeira sessão no qual o paciente passou a me narrar suas dificuldades para 
evacuação, chegando a ficar mais de cinco dias sem ir ao banheiro, passei a ser inundado por um 
cheiro de cocô de bebê. Em minha mente, passei a sentir e a imaginar um cocô ralo, amarelado, 
daqueles que ficam na fralda de um recém-nascido. Imaginei uma alucinação e passei a procu-
rar traços de fezes na sala de atendimento, mas o que eu procurava não eram traços de fezes de 
sujeito adulto, e sim das de um bebê. Durante quase uma hora o cheiro ficou impregnado em 
mim, de modo que mesmo após o paciente ter ido embora, o cheiro tenha ficado retido não só 
na sala, mas em meu nariz. Compreendi que a alucinação dizia respeito a algo que tenha sido 
vivido pelo paciente muito primitivamente. Só após mais duas ou três sessões tratando do mes-
mo assunto a imagem do cocô amarelado de bebê se dissipou da minha mente, e o paciente me 
relatou que passara a funcionar como um relógio com as suas evacuações matinais. 
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los diversos. O carinho maternal e todos os cuidados maternos para com o 
bebê, o qual Winnicott (1989/1990) chamou de holding e handling, fazem par-
te desse lugar e do espaço de troca, de contato e de estímulos entre ambos. Essa 
gama de estímulos comporta uma enorme riqueza e complexidade de sensa-
ções, despertando no bebê o “sistema de percepção-consciência, que submete 
um sentimento global e episódios de existência e que favorece a possibilidade 
de um espaço psíquico originário” (ANZIEU, 1985/1989, p. 27-28). 

Jean-Baptiste Grenouille carece desses primeiros encontros com a mãe. 
No lar para onde foi encaminhado, não havia contato suficientemente bom 
para ele permanecer vivo, mas ele insiste. As crianças tentam sufocá-lo, mas ele 
sobrevive. Só vai se tornar um ser falante muito tempo depois e, quando o faz, 
é através do mundo das sensações: grama, grama molhada, pedra, pedra úmi-
da, lago, tudo isso por meio do seu olfato.

Diante de traumas tão rígidos, diante de fragmentações vividas durante 
toda a sua infância, desde o nascimento, não nos parece estranho que ele seja 
tão introspectivo, tão receoso diante do mundo, e não consiga ter sentimentos 
pelas pessoas que começa a matar.

A fixação da personalidade no corpo e a separação entre o mundo interior 
e o mundo exterior, para Winnicott, não estão prontamente dados, e sim, são 
processos que serão construídos a partir do desenvolvimento, anteriores até 
mesmo à dominância digital. De acordo com o autor, “o estágio de desenvolvi-
mento em que o bebê se torna uma unidade, passando a ser capaz de sentir o 
self (e, portanto, os outros) como um inteiro, uma coisa com membrana limi-
tadora [a pele] e dotado de um interior e um exterior” (WINNICOTT, 
1989/1990, p. 87, grifo nosso).

O bebê adquire a percepção da pele como uma superfície através das ex-
periências de contato com o corpo da mãe logo nos primeiros dias de nascido, 
através daquilo que Anzieu denominou “relação de apego” que, por sua vez, 
está relacionada à “pulsão de apego” (ANZIEU, 1985/1989, p. 60), a qual per-
mitirá que ele (o bebê) perceba que sua própria pele é uma superfície delimi-
tadora (membrana limitadora ou psicossoma) entre o espaço interno e o 
espaço externo.

A pele, portanto, é o lugar das sensações proprioceptivas que é determi-
nante na construção e no desenvolvimento do caráter e do pensamento. Nesse 
sentido, o bebê adquire, através das sensações táteis, uma consciência de si 
(self-awareness) e uma ciência de sua ipseidade diante do outro (neste caso, a 
mãe) ou, ainda, passa a constituir uma consciência de si como um “eu” (self-
-awareness) (BUTTERWORTH, 1995).
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A instauração do “eu-pele” responde finalmente à necessidade de um en-
velope narcísico ou corporal, assegurando ao aparelho psíquico a certeza e a 
constância de um bem-estar. Anzieu, portanto, ressalta algo que já vinha sendo 
pontuado por Freud no que se refere à primazia das pulsões (triebe) sobre as 
necessidades do corpo e do psiquismo.

Era do que Jean-Baptiste precisava: adquirir um envelope corpóreo que só 
se daria, eminentemente pelo perfume que exalava. Acontece que ele não exa-
lava cheiro algum. Ele podia sentir todos os cheiros indiscriminadamente, pela 
sua capacidade olfativa, menos seu próprio cheiro. 

Só uma coisa esse poder não podia: não podia fazer com que ele 
mesmo cheirasse para si próprio. E ainda que chegasse a apare-
cer diante do mundo, através do perfume, como um deus – se 
ele não podia cheirar a si mesmo e, por isso, jamais saberia 
quem ele era, – nada disso importava, não importava o mundo, 
ele próprio, o seu perfume (SÜSKIND, 1985, p. 252).

Um sujeito humano sem cheiro é um sujeito sem alma, perdido em sua pró-
pria inexistência. Um sujeito humano sem cheiro, é como se não existisse nem 
pudesse ser reconhecido por si mesmo e por ninguém. Quando Jean-Baptiste en-
contra a moça que vende nectarinas em meio às ruas de Paris, ele fica completa-
mente absorvido pelo seu perfume. É a primeira de suas vítimas, ainda sem que ele 
soubesse como extrair o perfume do seu corpo. Quando inapropriadamente ele 
tenta calar-lhe a boca para que não fosse pego, ele a mata e perde a sua essência, 
muito embora tente absorvê-la. Ele tenta sentir o seu perfume, mas nada sente. 

Jean-Baptiste precisa encontrar uma alma para o seu corpo: uma alma 
materna? podemos nos questionar. Por que as mulheres que ele mata para ex-
trair-lhes o aroma e o perfume, se pareciam tanto umas com as outras? Jovens, 
belas, virgens? Ora, segundo Patrick Süskind, “o que ambiciosamente era a 
fragrância de certas pessoas: daquelas, extremamente raras, que inspiram 
amor. Essas eram as suas vítimas” (SÜSKIND, 1985, p. 191).

Aquelas mulheres poderiam ser sua mãe? Um perfume de mãe, uma pele 
ou um envelope psíquico para um homem sem alma, sem pele, sem cheiro? 
Para todas as mulheres, elas não podiam ser simplesmente mortas. Os “corpos 
dóceis” daquelas mulheres, “essas mais nobres de todas as flores não deixavam 
que a alma lhes fosse simplesmente arrancada; era preciso literalmente seduzi-
-las e conquistá-las” (SÜSKIND, 1985, p. 181). Era aí que se encontrava um 
legítimo representante do homo-sacer.

Assim, Jean-Baptiste insiste em encontrar todas as notas que o perfume per-
feito trará: um cheiro de mãe, a partir de todas aquelas mulheres jovens mortas e 
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de cujas almas ele extrai a essência. Mas a segunda moça, aquela atrás das mura-
lhas, desse cheiro ele não conseguia se apropriar facilmente. As duas moças se pa-
recem, pela delicadeza da cor da pele, pela singeleza dos seus movimentos e da sua 
juventude, era aquela moça de quem ele ardorosamente gostaria de se apossar.

Ele queria essa fragrância! Não daquele modo tão inútil, brutal 
como obtivera a fragrância da garota da Rue des Marais [a primei-
ra mulher que ele mata]. Essa tinha apenas sorvido e, com isso, 
destruído. Não, da fragrância da jovem atrás da muralha ele real-
mente queria se apropriar; extrai-la como uma pele e fazer dela o 
seu próprio odor (SÜSKIND, 1985, p. 174, grifo nosso).

Quando Jean-Baptiste aprende a extrair dos corpos das belas moças a sua 
essência, o seu cheiro, o seu odor, para ele, a busca havia acabado pois encon-
trara aquilo por que ele mais ansiava: o “cheiro de mãe”: 

Essa essência já não cheirava mais delicada e carinhosamente. 
Cheirava de um modo intenso, quase doloroso, agudo e mar-
cante. (...) O que ambicionava era a fragrância de certas pessoas: 
daquelas, extremamente raras, que inspiram amor. Essas eram 
as suas vítimas (SÜSKIND, 1985, p. 179-191). 

Esse era o amor por que ele tanto ansiava: uma existência a partir de um 
eu-pele olfativo. O perfume só não podia fazer uma coisa por ele: amar e ser 
amado. Quando finalmente ele encontrou o seu cheiro, o seu perfume, algo 
que o subjetivasse, que lhe devolvesse a alma, foi nele mesmo que ele derrama 
todo aquele perfume de mãe, aquela essência extraída de todas as mulheres por 
quem ele poderia sentir algum sentimento. Só assim se sentiria amado e dese-
jado. E quando as pessoas o reconheceram, chamaram-no de anjo e o devora-
ram. Pela primeira vez, diz Süskind, aquelas pessoas haviam feito algo por 
amor a Jean-Baptiste Grenouille. 

Que bela estética da existência. Que trágica vida em fragmentos!

Junho de 2023

Sergio Gomes
sergiogsilva@uol.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Fale com ela (?)

Claudia Rodrigues Pereira*3

Quando digo que todas essas coisas são ilusões, devo definir o 
significado da palavra. Uma ilusão não é a mesma coisa que um 
erro, nem tampouco um erro. (...) O que é característico das ilu-
sões é o fato de derivarem de desejos humanos. (...) As ilusões não 
precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis, ou em 
contradição com a realidade (...) Podemos, portanto, chamar 
uma crença de ilusão quando uma realização de desejo constitui 
fator proeminente em sua motivação e, assim procedendo, des-
prezamos suas relações com a realidade, tal como a própria ilusão 
não dá valor à verificação (FREUD, 1927/1974, p. 43).

Fale com ela é um filme inquestionavelmente belo em sua melancolia, na mú-
sica do Caetano, nos incontáveis silêncios, no balé de Pina Bausch, nos movi-
mentos da tourada... no vermelho sempre presente nos filmes do Almodóvar. 

Termino de ver o filme sempre com um sentimento de ambivalência em 
relação ao personagem Benigno. Na tentativa de compreender essa ambivalên-
cia me remeto à dimensão trágica do filme e das suas relações, principalmente 
entre Benigno e Alicia. Essa dimensão trágica, que culmina com um inexorá-
vel desencontro, passa pelo próprio questionamento da palavra relação. Como 
podemos compreender, nomear ou qualificar o modo de relação que uma pes-
soa é capaz de estabelecer com outra que está em coma profundo? 

Na tragédia grega, o homem tem seu destino marcado por algo que está 
além dele e, portanto, fora dele. O que Freud descobre é a metáfora na tragédia; 
é que este “além dele” é uma sobredeterminação psíquica, e não divina. No 

* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Mestre em 
Saúde Coletiva pelo Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(IMS-UERJ).
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filme há a realização do que se inscreve no mundo simbólico dos personagens, 
atravessados também pela coragem de levar a cabo o seu desejo.

Nesse espaço trágico conjugam-se dois pares de opostos: vida e morte; 
feminino e masculino. É no estado intermediário do coma, no investimento 
erótico de Benigno endereçado a algo de vivo no corpo inerte de Alicia, bem 
como nas touradas, que vida e morte se misturam. 

As touradas, ritual de sacrifício, da morte transformada em espetáculo, 
violência travestida de dança trazem para a cena Lydia. Assim como seu pai, 
Lydia é toureira. Ocupa um lugar tradicionalmente masculino. Identificada 
com o pai, ela está empenhada em provar o seu valor, o seu poder. O conceito 
de identificação em todos os seus desdobramentos, seja na melancolia, no luto 
ou como saída do complexo edipiano, traz a marca da regressão da libido. O 
processo de identificação opera a retirada do investimento libidinal do objeto 
para o eu, que passa a carregar consigo e para si algo do objeto. Enquanto por-
tadora de um falo imaginário Lydia rejeita a ideia do sexo frágil ou de ser vista 
como alguém que foi abandonada. Questiona o papel da mulher e coloca o seu 
ofício à frente de qualquer outra condição. Mas essa posição fálica vacila (des-
morona) quando ela se depara com uma cobra. Lydia tem intensa reação fóbi-
ca. Para Freud, o objeto fóbico tem sempre um nexo simbólico com o objeto 
que representa o limite, a lei, a interdição. Que perigo havia encarnado a co-
bra? O encontro com a cobra traz à tona a vulnerabilidade de Lydia; surge 
como representante de um encontro traumático. Metaforiza o que ela havia 
cindido de si; algo que a ameaça. Lydia encarna o enigma da mulher. 

Ela chama a atenção de Marco, um homem sensível, que elaborava um 
longo trabalho de luto. Marco é o personagem que encarna a integração do 
feminino com o masculino. Viril e sensível, ele deixa transbordar sua emoção 
ao ouvir o Caetano, ao lembrar da ex-mulher, ao assistir ao balé. Sua sensibili-
dade o aproxima de Benigno. Tocado pela entrega e dedicação do enfermeiro 
a Alicia, Marco se torna seu único amigo. Silenciado pelo acidente com Lydia, 
Marco não consegue imaginarizar no corpo em coma da amada um outro com 
quem falar. É Benigno que apresenta a ele essa possibilidade. Benigno não só 
fala com Alicia, mas fala por Alicia.

Desde que Alicia entrara em coma após um acidente, Benigno, seu enfer-
meiro particular, esteve inteiramente dedicado a ela. Ao mesmo tempo em que 
é possível perceber sua atração por Alicia, Benigno se mostra muito identifica-
do com o universo feminino. Apresenta-se de forma ambígua em relação à 
própria sexualidade. Quando conta para uma colega que o pai da Alicia per-
guntara sobre a sua orientação sexual ele diz que havia mentido ao revelar que 
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gostava de homens. Se por um lado Benigno parecia querer driblar a descon-
fiança do pai de Alicia sobre suas atitudes, por outro, uma certa perplexidade 
na cena faz supor que ele nunca havia pensado sobre isso. É como se a questão 
da diferença sexual não houvesse ainda se colocado. 

Estamos falando de um homem que passou a vida dedicado à mãe e aos 
cuidados com ela. Um homem que via o mundo pela janela, que fizera cursos 
de massagem e corte de cabelo, para atender às necessidades de sua mãe. Cur-
sos concluídos sem sair de casa. Um homem que permaneceu no lugar de falo 
materno, sem vida social, laboral, sexual… Assim, sem sequer ter se constitu-
ído como um sujeito separado do desejo materno, tendo passado a vida em 
função da mãe, Benigno transfere sua devoção para a bailarina. 

Em flashbacks de suas lembranças vamos descobrindo Alicia. Ela se faz 
conhecer pelo olhar de Benigno. Através da janela, ele observa, cobiça e apre-
ende o objeto do seu desejo. Quando o destino se encarrega de colocar Alicia 
sob seus cuidados, Benigno passa a se dedicar integralmente a ela. Ele a inclui 
em seu mundo. Pela fala a faz viver. Seu investimento é dotado de uma colora-
ção erótica que se evidencia nas trocas de lençol, nos banhos, nas massagens 
feitas em Alicia. É por esse viés erótico que o personagem Marco vê Alicia pela 
primeira vez. É por esse viés também que o espectador pode por vezes atribuir 
à personagem em coma alguma subjetividade e um até um certo prazer, con-
trastando ainda mais com Lydia, onde a vida parece já ter se escoado. Benigno 
empresta algo de sua subjetividade para Alicia e toma emprestado algo da dela. 
Passa a ver o mundo por ela e para ela. Ele lhe conta o que vê. Assim, como se 
fosse a extensão de uma consciência presa a uma cama de hospital, Benigno 
percorre o mundo de Alicia. Assiste ao balé e ao cinema mudo. E é nessa incur-
são pelo universo de Alicia que ele fica particularmente impactado com um 
filme. Filme sem falas, cujas imagens metaforizam o desejo de Benigno. Dese-
jo de entrar no corpo de Alicia. Desejo não de ter o falo, mas de ser ele próprio 
o falo, na busca de uma completude imaginária, como talvez tenha experimen-
tado com a mãe. O apequenamento daquele homem perdido para sempre no 
corpo da mulher revela a diluição do limite entre o eu e o outro. E é na vacila-
ção dos limites entre o eu e o outro, entre a vida e a morte, entre a realidade e 
a fantasia, que Benigno passa ao ato. O ato sexual revela, acima de tudo, o de-
sejo de Benigno de fundir-se a Alícia, de diluir seus limites deixando nela para 
sempre algo dele. O silêncio e o corpo inerte de Alícia fizeram com que ela 
desaparecesse enquanto um objeto da realidade e passasse a ser concebida 
quase que inteiramente, não fosse pelos cuidados físicos, como parte do mun-
do interno de Benigno.
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O não reconhecimento dos limites entre o eu e o outro remete à fragili-
dade da Lei simbólica e, em alguma medida, como consequência, à hipertro-
fia da dimensão imaginária do amor. Há sempre algo de ilusório nas relações 
amorosas. 

Para Freud, partindo da experiência da alucinação do seio, a ilusão inicial-
mente se constitui como uma atitude compensatória, de autossatisfação. Pos-
teriormente, em Sobre o narcisismo: uma introdução (1914), ele a descreve 
como uma manobra defensiva contra a inevitabilidade do desamparo e da de-
pendência que ameaçam o universo de completude narcísica. Mais tarde, em 
1927, ao caracterizar a religião como ilusão é como uma saída contra o temor 
da finitude e mais uma vez do desamparo, que Freud a define.

Seja como realização alucinatória do desejo ou como resposta à finitude e 
ao desamparo humanos, o que está em questão para Freud é que as ilusões 
cumprem duas prerrogativas: elas não são falsas ou verdadeiras, elas simples-
mente desprezam suas relações com a realidade; e, além disso, elas se consti-
tuem sempre em resposta à falta. 

Para Winnicott, diferentemente de Freud, a ilusão não se forma pelo dese-
jo de retorno a um estado de completude narcísica, ou como forma compensa-
tória nem do desamparo, nem da finitude. Porque, para ele, a ilusão não se dá 
na falta do objeto, mas na presença dele. Em virtude da adaptação quase per-
feita da mãe ao bebê surge uma área de ilusão; o que significa dizer que, do 
ponto de vista do bebê, o mundo é primeiramente criado por ele. Mas isso só 
é possível porque a mãe oferece o objeto no momento em que o bebê está 
pronto para criá-lo; de onde se origina o paradoxo winnicottiano. Essa ilusão, 
tão necessária ao bebê para que ele se desenvolva de forma segura, deverá aos 
poucos ceder lugar para a percepção objetiva da mãe e do mundo.

A discriminação entre o sujeito e o ambiente se dá gradativamente na pró-
pria experiência de continuidade, e não de ruptura. A partir de pequenas fa-
lhas na adaptação da mãe ao bebê, ele começa a perceber uma objetividade da 
realidade que independe de sua atividade mental. Essa objetividade se mostra 
pelo não acoplamento dos objetos do meio à fantasia do bebê. Os obstáculos 
que o ambiente impõe à onipotência do bebê são necessários para que ele ex-
panda seu potencial criativo.

Num espaço entre a ilusão de ter criado o objeto e a percepção de uma ma-
terialidade que independe de sua criação é que começa a se constituir o espaço 
transicional. O bebê, então está vivendo em uma área intermediária entre o 
mundo subjetivo e o objetivo, entre a realidade interna e a externa. O objeto 
transicional é a primeira aquisição não-eu do bebê; e para que ele adquira esse 



FALE COM ELA (?)

67

estatuto é importante que o objeto seja complacente e resistente ao mesmo tem-
po. Isso pressupõe, por um lado, que o objeto se deixe usar, ou seja flexível o su-
ficiente para se moldar à imaginação. Por outro, é importante que ele ofereça 
resistência, para que não seja confundido com um objeto da realidade interna. 
Assim, os limites da realidade objetiva passam a fazer parte da realidade que o 
bebê, agora, constrói. Quando um objeto é apresentado, ele é transformado de 
acordo com o desejo, mas é a resistência do objeto que faz com que o bebê possa 
criar, ou seja, transformar a realidade sem negá-la em seus limites. Caso contrá-
rio, no lugar de um movimento criativo, o bebê manterá um vínculo de submis-
são à realidade externa ou de fuga para o mundo imaginário. O destino do 
objeto transicional todos sabem: ele cai no limbo, no esquecimento. Mas dessa 
vivência se origina o modelo de relação com os objetos do mundo.

Guardadas as devidas diferenças, tanto a conexão muito precoce da mãe 
com seu bebê quanto a relação de Benigno e Alicia trazem a possibilidade de 
uma interação que em grande parte só existe porque anula (temporariamente 
na relação mãe-bebê) a distinção entre o eu e o objeto. Tanto quanto uma mãe 
atribui ao seu bebê sentimentos e desejos, antecipa-se e fala por ele, Benigno 
não apenas atribui um grau de consciência, como atribui desejos a Alicia. Ape-
sar de falar com ela o tempo todo, podemos supor que é a dimensão pré-lin-
guística que permite que Benigno penetre no mundo de Alicia. Não se trata do 
conteúdo da fala, mas da presença ativa de um outro que tem a intenção de se 
fazer ouvir, de fazer ecoar no outro o seu desejo. Ele atribui a ela algo de sua 
própria subjetividade, seus sonhos, sua percepção do mundo. Seu desejo de 
casar-se com ela é para ele também um desejo dela. Ou melhor, ele deseja por 
ela e apesar dela. Mais uma vez Benigno transforma o silêncio de Alícia numa 
total complacência ao seu mundo interno. 

Assim, a relação que ele consegue estabelecer com ela, para além dos cui-
dados físicos, é marcada pelo inflacionamento do imaginário e pelo não reco-
nhecimento dos limites entre o eu e o outro. Tragicamente, o que torna possível 
a relação entre Benigno e Alicia, é o que o faz pôr fim à sua vida na tentativa de 
reencontrá-la.

 Maio de 2023

Claudia Rodrigues Pereira                                                                  
caurpereira@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Sobre Fale com ela: um filme de Almodóvar

Lidia Levy*4

Convidada a refletir sobre o Filme Fale com ela, dirigido por Almodóvar, des-
taco a solidão e o desencontro como o tema central, se não do filme, pelo me-
nos dos meus comentários.

Considerando que no trabalho de Almodóvar é recorrente a primeira 
cena ressaltar um tema, geralmente de conteúdo traumático, a ser desenvolvi-
do no decorrer do filme, chamo a atenção para a cena inicial de Fale com ela, 
na qual dois personagens masculinos, Marco e Benigno, que não se conhecem, 
assistem a um espetáculo de dança. Duas bailarinas solitárias dançam de olhos 
fechados cercadas por cadeiras e um homem tenta afastar os obstáculos do 
caminho de uma delas, enquanto a outra se choca contra a parede. Na plateia, 
Marco se emociona com o que vê, despertando a curiosidade de Benigno até 
então atento e concentrado pois, como veremos mais tarde, ele se disponibiliza 
a ser os olhos de uma das personagens femininas, Alícia, e a falar por ela. 

São quatro personagens em cena, são diferentes manifestações da solidão. 
As duas mulheres, Alícia e Lydia, estão em coma, portanto, foram silenciadas 
por Almodóvar. De certa forma, há uma ruptura com alguns clichês do estilo 
do diretor de “Mulheres à beira de um ataque de nervos”. Emudecê-las, entre-
tanto, não significou que o desespero e sofrimento das figuras femininas não 
estivessem presentes. Segundo Felippe (2004), talvez Almodóvar tenha preci-
sado calá-las para que os homens pudessem expressar o que sentiam por elas. 
O que expressam, porém, aponta para uma profunda alienação. Esta pode ser 
percebida nos encontros/desencontros entre os personagens.

* Membro psicanalista e Coordenadora do Núcleo de Casal e Família da Sociedade de Psicaná-
lise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Coordenadora do Curso de Especialização 
em Psicologia Jurídica da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (CCE PUC-Rio).
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Lydia e Marco

Lydia é uma toureira, escolha profissional com escassa presença feminina. Do-
minar o touro e penetrá-lo repetidas vezes com a espada são atos que remetem 
à virilidade. Entretanto, vale ressaltar que também em outro filme de Almodó-
var, tal atividade é associada à feminilidade, pois a capacidade de seduzir e 
atrair o animal são atos que evocam estratégias ditas femininas de sedução e 
conquista. Em Matador, um toureiro ensina a arte de render e matar um touro; 
simultaneamente temos imagens de uma mulher, atraindo um homem, como 
um toureiro com sua capa vermelha, e levando-o para casa, tal qual o toureiro 
leva o touro para o centro da arena. As cenas do embate se acoplam às cenas da 
relação sexual até a morte do homem transpassado com um alfinete na nuca e 
o gozo da mulher. Um jogo de sedução, portanto, se impõe nas imagens de 
uma tourada.

Lydia é uma figura passional e contraditória. Enfrenta e vence o touro dian-
te do ex-amante, também toureiro, como se estivesse se vingando do abandono 
que havia sofrido. A trilha sonora que acompanha o confronto, porém, é uma 
música cantada por Elis Regina, que expressa a devoção pelo amado que a aban-
donou. Ao sair da cena vitoriosa, ela desafia o mundo masculino. Isto fica nítido 
quando em entrevista após a luta, uma jornalista lhe pergunta por que o desafio 
de enfrentar os touros, comentando que muitos toureiros se recusavam a tourear 
com ela. Curiosamente, o ataque, em tom machista, vem de uma mulher. Esta, 
provocativamente, ao mesmo tempo em que afirma haver muito machismo, in-
sinua que o ex-amante, Niño de Valencia, a havia usado para se promover. Lydia 
se recusa a comentar o assunto, mas, de forma agressiva a jornalista lhe diz: “você 
devia reconhecer que foi usada, dividiu com você não só a arena, mas a cama e 
largou você quando foi conveniente para ele”.

Esta entrevista chama a atenção de Marco, um jornalista, que irá abordá-
-la ao sair da praça de touros. As aparentes contradições de Lydia se expressam 
também na cena de seu encontro com Marco; a triunfante toureira foge apavo-
rada de casa ao se defrontar com uma cobra. Aqui, o homem se coloca no lugar 
de protetor e, curiosamente, lhe diz: “não entendo nada de touros, mas de mu-
lheres desesperadas”. Já no quarto do hotel para onde a leva, ela comenta que 
precisa aprender a ficar sozinha, enquanto ele afirma já estar acostumado a 
dormir no sofá. Ambos falam de sofrimento por amor, dando início a um re-
lacionamento.

Voltando a refletir sobre o jogo de sedução implícito em uma tourada, 
lembramos da observação lacaniana sobre a função da “mascarada”, estraté-
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gia feminina de provocar a pressuposição de algo onde justamente não há. A 
mulher faria semblante, exatamente por não ter o falo. Diante da inexistência 
de um significante que represente a mulher, a questão feminina se desenrola 
num enigma que a impele a uma tentativa contínua de promoção de identi-
ficação. Diante deste enigma, geralmente é atribuída ao amor uma resposta. 
Pela via do amor busca-se um suporte identificatório. Seguindo este raciocí-
nio, é através do amor que uma mulher pleiteia reparar sua falta e o objeto 
amado é suporte do narcisismo e de seu desejo. Busca-se no outro o reconhe-
cimento, a confirmação de seu ser e, por vezes, não se encontram limites às 
concessões feitas.

Segundo Freud (1914/1996), estar apaixonado implica um fluir da libido 
do eu em direção ao objeto, que se torna idealizado. A paixão implica um mo-
vimento regressivo na medida em que há uma busca de completude narcísica, 
que pode ser articulada ao ego ideal, anulando a experiência de alteridade. 
Quando o sujeito ama, expropria-se de parte de sua própria libido e espera-se 
que esta seja “reposta” através do investimento do amor de outro. Nesse caso, 
um movimento progressivo de busca de satisfação exige que o ideal seja colo-
cado fora do sujeito.

Para Aulagnier (1990, p. 94), falamos de paixão quando um objeto deter-
minado se torna para um outro uma exigência vital, aquilo que não pode faltar 
“sem fazer do outro o carente por excelência, indo até esse absoluto da falta de 
ser que se atinge pela morte”. Nesse sentido, não difere da relação do toxicôma-
no a seu tóxico, podendo levar ao risco de morte e destruição. Segundo a auto-
ra, a mulher alimenta o sonho de se tornar para o amado objeto de sua paixão, 
a única a poder ser desejada. 

Esse outro, ao mesmo tempo que é objeto de necessidade, também é 
objeto de sofrimento. Portanto, é capaz de induzir o sujeito a preferir a mor-
te ao sofrimento que lhe seria provocado pela sua ausência ou rejeição. A 
intensidade do sofrimento e do prazer são equivalentes, apesar de o tempo 
do sofrimento ser sempre maior. Assim, o objeto da paixão é híbrido, capaz 
de satisfazer ao mesmo tempo Eros e Thanatos. Nesses amores mortíferos, a 
supremacia do sofrimento mostra que a escolha de objeto é mais de Thanatos 
do que de Eros. 

Importante ressaltar que, para Aulagnier (1990), o sofrimento nesses ca-
sos se diferencia do que ocorre na relação sadomasoquista. O elemento maso-
quista está presente na paixão, mas não se trata necessariamente de uma 
relação sadomasoquista. O masoquista procura um parceiro para quem o so-
frimento seja fonte de prazer e detém o poder de privá-lo desta possibilidade. 
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Já no registro da paixão, o sujeito é confrontado à suposta impossibilidade de 
fazer o outro sofrer; este outro que parece não ter qualquer necessidade de seu 
investimento. A paixão pode ser vivida com alguém que é completamente in-
diferente ao sujeito, diferentemente da expectativa do masoquista. Ela, portan-
to, pode ser vivida com alguém em coma, situação mais bem ilustrada pelo 
personagem de Benigno, como veremos adiante.

No caso de Lydia, o narcisismo imbricado na paixão e o sacrifício se des-
tacam. Ela entra em coma após se deixar atacar pelo touro. É possível pensar 
que ela já desafiava a morte? Chama a atenção que se deixe vencer pelo touro 
exatamente quando havia reatado com o toureiro, objeto de sua paixão. Este 
voltara de uma temporada de três meses nos Estados Unidos, quando Lydia 
decide terminar com Marco e reconciliar-se com o ex-amante. 

Loeb (2004), comentando o filme de Almodóvar, se pergunta o quanto a 
personagem se entrega à morte por saber que sua relação estaria fadada ao 
fracasso. Sacrifica-se, morrendo em nome de uma causa? Um ato de sacrifício 
ao amor? Longe de se colocar na posição de vítima, opta por um final trágico. 
Para a autora, Lydia expressa com seu ato, “que amor algum vivido poderia 
corresponder ao profundo anseio de amor que sentia, realidade alguma pode-
ria jamais corresponder à fantasia de gozo absoluto. Ela sabia que seu imenso 
e trágico amor estava fadado ao insucesso”.

Marco, por sua vez, também é um personagem ambíguo que se sensibiliza 
ao ouvir uma canção, mas não tem escuta para comunicar-se com o outro. Ao 
comover-se com a apresentação de dança no início do filme, ao chorar quando 
mata a cobra e ao ouvir Caetano Veloso, parece demonstrar sensibilidade agu-
çada. A música cantada por Caetano – Cucurucucu Paloma – aborda a tristeza 
de um homem abandonado. Marco se sente frágil e sozinho como o homem de 
quem fala a música e revela ter vivido um episódio semelhante com Angela, a 
mulher que amara e não conseguia esquecer.

 Marco está fechado em seus próprios sentimentos. Não consegue falar 
com Lydia enquanto ela está em coma, sendo Benigno quem o aconselha a 
“falar com ela”. Da mesma forma, quando Lydia o procura para contar-lhe so-
bre sua decisão de terminar a relação antes da tourada que lhe seria fatal, é 
apenas Marco quem fala sobre o fim de sua relação com Angela. Mais uma vez 
nesta cena, uma música revela o sofrimento dos personagens. Ao afirmar não 
haver nada pior do que se separar gostando da pessoa, Marco lembra um tre-
cho de uma música de Vinicius: o amor é a história mais triste do mundo 
quando acaba. 
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Benigno e Alícia

Benigno é enfermeiro e havia se dedicado aos cuidados primeiramente de sua 
mãe e depois de Alícia, a quem viu pela primeira vez da janela, quando esta 
fazia aula de dança na escola de balé em frente à sua casa. Ele se apaixona sem 
nunca ter falado com ela. Aproveita uma oportunidade para segui-la até sua 
casa, onde também funcionava o consultório do pai, um psiquiatra. Marca 
uma consulta, alegando solidão; comenta ter saído de casa apenas para fazer 
um curso de enfermagem, enquanto o de estética e cabelereiro fez por corres-
pondência. Uma semana após esta consulta, Alícia sofre acidente de carro e 
entra em coma. O pai não queria que ficasse sozinha e ele é contratado. Cuidou 
dela com zelo maternal por quatro anos, até o momento em que se encontra 
com Marco no Teatro. 

Benigno também revela uma duplicidade; o lado cuidador, que se confun-
de com aspectos ligados ao materno, mistura-se com a paixão, dirigida ao ob-
jeto de seu investimento. Ele vive para Alícia. Quando soube que ela gostava de 
cinemateca e filmes mudos, ele passa a frequentá-las e vê o filme que lhe abre 
a porta do desejo: Amante minguante. Seu desejo é despertado diante da cena 
do filme, na qual o personagem ao ser reduzido penetra no objeto amado e fica 
dentro dele para sempre, engolido pela mulher, como expresso em fantasias 
sexuais infantis. Do desejo passa ao ato e a engravida.

Loeb (2004) comenta que, antes da violação, nem mesmo a sexualidade de 
Benigno era definida. Essa autora entende que Almodóvar, através do persona-
gem, responde à questão freudiana: O que quer uma mulher? A fala de Benig-
no – “A mulher precisa ser tocada, mimada, acariciada, você precisa falar com 
ela, ouvir seus segredos... fale com ela...” – revelaria um dos sonhos mais secre-
tos da mulher: ter um homem que se dedique inteiramente a ela. Por outro 
lado, em coma, Alícia realizaria um dos sonhos mais secretos do homem: ter 
uma mulher absolutamente à sua mercê. 

Também para Carneiro (2006), não eram apenas as figuras femininas que 
dormiam, Benigno, em seu caráter cândido igualmente “dormia para a vida”. 
Sua realidade, que antes girava em torno da figura materna, concentrou-se em 
torno de Alícia, posta em adoração. Ao ter sua sexualidade despertada, provo-
ca o que será o despertar de Alícia. Mas a violação o condena e ele também se 
mata em nome de uma causa; se sacrifica em honra da mulher objeto de sua 
paixão. 

Por um lado, o amor é responsável pela ilusão de encontrar, na realidade, 
o objeto do desejo supostamente capaz de reeditar o encontro mítico com o 
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objeto primordial. Por outro lado, o impossível do gozo absoluto pode condu-
zir a uma espécie de satisfação mortífera. É quando a dimensão destrutiva pre-
sente no narcisismo e sua relação com a pulsão de morte se tornam 
autodestruição.

Aulagnier (1990) enfatiza que a alienação é uma variante da relação pas-
sional. Faz-se necessário silenciar a própria atividade de pensar. A imagem 
alienada e solitária dos personagens já está representada na primeira cena do 
filme, descrita no início deste capítulo.

Maio de 2023

                                                                  Lidia Levy
llevy@puc-rio.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Vida e morte em My life as a dog

Luciana Gageiro Coutinho*5

Minha vida de cachorro, ou My life as a dog no título original, é um filme sue-
co de 1985, dirigido por Lasse Hallström, que conjuga beleza e sensibilidade ao 
tratar de temas difíceis e pouco abordados, envolvendo a experiência do luto 
na infância, atrelada ao luto da infância na passagem adolescente. Trata da 
história de Ingemar, um menino adorável de cerca de 10/12 anos que enfren-
tava a dor dessas perdas solitariamente e teve de contar com recursos que ele 
próprio construiu a partir de sua relação com a cultura e a imaginação. Apesar 
de não ter sido negligenciado de cuidados, já que tinha sido adotado por tios e 
toda a comunidade de um vilarejo no interior do país, havia um silenciamento 
grande por parte dos adultos diante de suas dores, em contraponto ao ambien-
te alegre e lúdico que marcava o cotidiano da vila.

O filme me evocou o provérbio africano “É preciso de toda uma vila para 
educar uma criança”, que me leva a levantar as seguintes questões. Como pen-
sar a função dessa vila na subjetivação, especialmente diante da perda da famí-
lia na passagem da infância à adolescência? Qual seria a participação do 
ambiente e da cultura na elaboração dos lutos? Como pensar a função da tran-
sicionalidade e o recurso à imaginação na elaboração dos lutos? Algumas 
questões que o filme me evocou, que compartilho aqui, mesmo sem ter como 
respondê-las inteiramente.

* Psicóloga, Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). 
Doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
-Rio). Pós-Doutorado em Teoria Psicanalítica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Professora Associada da Universidade Federal Fluminense (Faculdade de Educação/
Programa de Pós-Graduação em Psicologia). Coordenadora do LAPSE/UFF (Grupo de Pesqui-
sas em Psicanálise Educação e Laço Social).
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A angústia de base que se anuncia já de início nos devaneios e questiona-
mentos de Ingemar é a angústia e separação, que têm na morte sua realização 
máxima. Diante da descoberta da doença da mãe, o menino é incansável em 
fazer comparações entre o que está vivendo e uma série de situações dramáti-
cas das quais fica sabendo. Diz: “Podia ser pior”... lembrando de um homem 
que recebeu um transplante de rim e ainda assim morreu; ou de uma mulher 
missionária na África que apanhou até morrer; ou ainda da cadela Laika que 
foi mandada para o espaço e após cinco meses morreu de fome”

O título em inglês, My life as a dog, diferente de Minha vida de cachorro 
em português, aponta mais claramente a identificação com as duas cadelas, 
Laika e Sickan, esta última sua cadelinha, da qual também foi separado quan-
do foi morar com os tios por conta da doença da mãe – identificações que es-
tiveram presentes de várias formas ao longo do filme e atuaram como 
mecanismo auxiliar na elaboração da separação e da perda da mãe. Ele chega 
a afirmar: “Eu acho que amo a Sickan tanto quanto eu amo a mamãe”.

Sabemos que a entrada na adolescência traz como desafio a separação dos 
primeiros objetos de amor para que possam se abrir outras relações sociais, o 
que coloca à prova o narcisismo bem como as identificações edípicas que per-
mitem uma apropriação dos ideais da cultura e a retificação do circuito pulsio-
nal para a assunção de um lugar no mundo público. Entretanto, no início do 
filme, isso ainda não é possível para o nosso pequeno herói, que se vê às voltas 
com o desamparo por não poder contar com a atenção nem da mãe, que se 
refugia na leitura de livros deitada na cama, nem do pai que, aparentemente, 
se desligou da família e foi morar em outra cidade, trabalhando no cultivo de 
frutas. Refugiando-se na lembrança de uma cena na qual está sozinho com a 
mãe na beira de um lago e ela ri de suas histórias, Ingemar não se cansa de 
buscar formas de atrair a atenção da mãe, pensando em contar-lhe histórias 
que possam despertar seu interesse e concorrer com os livros. “Eu gosto quan-
do ela ri, só assim larga o livro. O problema é que ela lê demais”. Sem o pai, 
nem a presença de outro adulto de referência, ele fecha os ouvidos para não 
ouvir a mãe gritar, incomodada com as travessuras ou qualquer demanda que 
os filhos possam fazer a ela, protegendo-se dos excessos internos e externos 
dos quais precisa dar conta.  Enquanto ele tenta esconder o lençol molhado do 
xixi que denuncia sua regressão, ou tenta sem sucesso segurar o leite com a 
mão trêmula que também faz transbordar toda a angústia pelo desamparo em 
que se encontra, seu irmão mais velho não para de rivalizar com ele ou ridicu-
larizar sua inocência de irmão mais novo, dizendo ainda que a culpa pela do-
ença da mãe é dele.
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Quando lhes falam que a mãe precisa descansar, Ingemar tem a brilhante 
ideia de ir morar com a cadela em um acampamento, já que em suas palavras 
“mamãe precisa de sossego, se não podemos matá-la”. Mas o fogo que faz para 
esquentá-los também transborda, se alastra. Ingemar ainda precisa de alguém 
que o ajude a construir os diques para as pulsões sexuais e agressivas que co-
meçam a se inflamar. “Fico realmente triste quando penso na Laika. É terrível 
mandar um cão para o espaço; ela não pediu para ir...é importante saber de 
coisas assim para refletir”, diz Ingemar, sempre que pensa nas tragédias alheias. 
Mas se apropriar de seu saber inconsciente sobre a morte da mãe e tudo que 
daí decorre não é tarefa fácil, e só vai ser possível depois de um longo trabalho 
de elaboração e experiências que vão se dar ao longo do filme. Sua amiguinha 
vizinha, tenta aproximá-lo da verdade dolorosa sobre o possível abandono do 
pai, questionando por que ele não está lá para cuidar deles, mas Ingemar o 
poupa dizendo que alguém precisaria cuidar das bananas.  A menina também 
tenta atraí-lo para algumas brincadeiras sexuais, mas sem muito sucesso. Não 
é possível se separar da mãe e deixar para trás a cena edípica, quando é ela que 
antes se separa dele, já que se retira dos laços libidinais com os filhos, fazendo-
-nos pensar numa depressão ou mesmo numa melancolia.   

No caso de Ingemar, diferentemente, o uso da imaginação e dos devaneios 
não nos faz pensar nem na melancolia, nem na forclusão típica em uma psico-
se, mas sim numa negação da doença da mãe como defesa transitória ao seu 
desamparo, que leva à utilização de recursos externos, nos moldes da experi-
ência transicional, como suportes para elaboração do luto da mãe. Talvez as-
sim possamos entender o porquê da grande aflição do pequeno Ingemar com 
o destino de Laika, mandada sozinha para o espaço, e com Sickan, colocada 
em um canil quando ele vai para a casa dos tios. Identificado às duas cadelas, o 
eu se preserva temporariamente do sofrimento pela morte anunciada da mãe 
e, vivendo “as a dog” [como um cachorro] vai elaborando transicionalmente a 
experiência de ter sido também mandado para um espaço desconhecido assim 
como a iminência da perda da mãe... De modo semelhante, coleciona na sua 
imaginação as várias notícias sobre mortes trágicas, fazendo comparações e 
questionamentos sobre o tema. Paralelamente, refugia-se numa cena idílica 
em que está com a mãe na beira do rio e consegue fazê-la rir de suas estórias. 
Deste modo, pela via de diversas experiências transicionais em que ele criati-
vamente se relaciona com objetos que encontra na cultura e na comunidade 
que o acolhe, ele pode viver o presente também ancorado na ideia de acumular 
estórias que planeja um dia contar à mãe, religando-se assim à cena de satisfa-
ção originária até que possa prescindir dela.  
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Em Luto e melancolia, Freud apresenta a noção de luto como “a reação à 
perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de 
um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por 
diante” (FREUD, 1917/1996, p. 129). Nesse sentido, considera que a natureza 
dos afetos trazidos pelo luto se apresenta como um sentimento profundo, de 
doloroso abatimento, perda de interesse pelo mundo externo e da capacidade 
de escolher um novo objeto de amor. Trata-se de uma necessária reorganiza-
ção libidinal de investimento em objetos que mobiliza o eu e as pulsões. Como 
consequência, a Psicanálise confere ao luto um caráter singular, que pode ser 
vivenciado de diversas formas, envolvendo perdas relacionadas à morte pro-
priamente dita, ou perdas subjetivas. Compreendendo o luto como um proces-
so de elaboração, Freud aponta que, mesmo após a perda, a existência do 
objeto perdido se prolonga na psique, havendo uma hipercatexia desse objeto. 
A partir de cada lembrança trazida, a libido que se ligava ao objeto é superin-
vestida; contudo, a realidade comprova sucessivas vezes que o objeto amado 
não mais existe, motivando o desligamento da libido. Dado o cumprimento do 
trabalho do luto, o Eu ficará novamente livre. Nesse processo, Freud observa: 
“o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu 
o prêmio de continuar vivo” (FREUD, 1917/1996, p. 142).

De modo distinto ao luto, a melancolia apresenta-se como o estado pato-
lógico de reação à perda. Ainda em Luto e melancolia (1917/1996), Freud se 
propõe a distinguir o luto da melancolia, apresentando o primeiro como um 
trabalho psíquico necessário, enquanto a melancolia estaria caracterizada por 
um doloroso abatimento psíquico, com perda de interesse pelo mundo exter-
no e da possibilidade de amar, havendo diminuição da autoestima. O que irá 
estabelecer uma diferenciação entre o luto e o estado de melancolia será esse 
último aspecto, a diminuição da autoestima, que só se faz presente na melan-
colia. Sobre o ato de recriminar-se presente na melancolia, relacionado com a 
diminuição da autoestima, Freud aponta que com isso o sujeito visaria recri-
minar o objeto amoroso que foi perdido. Nesse sentido, o empobrecimento do 
eu pode ser compreendido por uma identificação do sujeito com o objeto per-
dido, uma vez que o investimento objetal não foi forte o suficiente para deslo-
car-se para outro objeto, retornando, então, ao próprio sujeito (FREUD, 
1917/1996). Daí decorre a afirmação freudiana, “a sombra do objeto caiu sobre 
o Eu” (Id., ibid., p. 133), que busca evidenciar o caráter de incorporação do 
objeto no eu, presente na identificação narcísica com o objeto perdido que está 
na base dos estados de melancolia.  Assim, na melancolia, como já observou 
Mendlowitz (2000), 
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a perda por morte e a consequente incorporação do objeto mor-
to, transformado num morto-vivo, provoca uma intensa angús-
tia que não está vinculada nem à ambivalência, nem à culpa, 
mas sim ao desejo de se unir ao objeto, à impossibilidade de se 
separar dele, e ao mesmo tempo, ao terror que essa união signi-
fica: a nossa própria morte (MENDLOWITZ, 2000, p. 91).  

Dito isso, observamos no filme que, durante o trabalho de luto, Ingemar 
identifica-se com as cadelas abandonadas e não com a mãe enquanto objeto 
perdido que ficaria enquistado no eu.  Nesse sentido, não há uma perda de 
autoestima exagerada, nem autorrecriminações que o impeçam de voltar sua 
indignação para aqueles que o abandonam, mesmo que de forma indireta, 
como aqueles que abandonaram as cadelas Laika e Sikan. Há uma culpa sim, 
associada a questionamentos onipotentes sobre o que ele poderia ter feito para 
fazer a mãe viver ou morrer, mas, ao que me parece, trata-se de um sentimento 
que está atrelado ao trabalho de luto em andamento, diferentemente do que se 
dá na melancolia. Isso fica bem claro ao final do filme, quando finalmente o 
menino pode verbalizá-la ao tio “Eu queria dizer para ela que eu não a matei”.  
Nessa bela cena, nos lembramos de Dolto (1990) quando advoga pelo direito 
das crianças à verdade, para que assim seja possível que elas elaborem suas 
angústias junto a um adulto em quem possam confiar. Ali, o tio faz a vez de um 
analista que pôde ouvir e falar sobre a verdade da morte da cadela Sikan e as-
sim tornou possível a Ingemar desvelar os sentidos inconscientes que vinham 
sendo tecidos para dar conta da morte da mãe. Assim foi possível também que 
o tio funcionasse como adulto que desmonta fantasia onipotente infantil na 
qual a culpa se baseava quando diz: “Não foi você”.  Em seguida, Ingemar in-
verte sua formulação e questiona: “por que você não me quis, mamãe?”.

Penso que essa cena nos permite supor que foi possível a Ingemar endereçar 
ao tio seu descontentamento e questionamento sobre seu lugar no desejo da 
mãe, em um movimento inverso às autorrecriminações melancólicas que levam 
a um fechamento narcísico do sujeito e ao impedimento de novos vínculos amo-
rosos. De fato, ao longo do filme, pudemos perceber como, ainda que muito to-
mado pelo trabalho de luto em curso, o menino não deixou de se abrir para 
todas as possibilidades de laços que o seu entorno lhe ofereceu: o acolhimento na 
família dos tios, as brincadeiras com as crianças e também com os adultos do 
vilarejo; a relação com a bonita moça da fábrica de vidro que o convida para 
acompanhá-la ao atelier do pintor e a menina que se encontrava às voltas com os 
dilemas diante da identificação com o feminino. Nesse sentido, penso que, se 
pudéssemos falar em resiliência em psicanálise, talvez esta tivesse que ser pensa-
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da a partir da pulsão de vida que permite a abertura para aquilo que o ambiente 
oferece como possibilidades para a sustentação da vida psíquica e do desejo, o 
que inclui aquilo que é ofertado pelo social e pela cultura.

As várias comparações que faz mostram uma curiosidade ativa, que busca 
saberes sobre a vida e a morte, busca própria que se dá na passagem para a 
adolescência, no caso dele intensificada pelo confronto com o enigma da mor-
te, paralelo ao encontro com os enigmas da sexualidade.  Nesse sentido, suas 
experiências no vilarejo também trazem vários elementos que vão compor 
esse trabalho psíquico do encontro com a sexualidade, seja na figura do senhor 
que lhe pede para ler propagandas de lingeries femininas, a menina às voltas 
com as dúvidas a respeito da construção de uma identificação de gênero, a bela 
Berit que lhe aguça a curiosidade de ver o corpo feminino, ou mesmo o con-
fronto viril com outros meninos na afirmação de virilidade. Em suma, na vila 
ele pôde encontrar personagens singulares, silenciosos quanto a sua dor mas 
permeáveis ao próprio desamparo e ao infantil...

No seu belo escrito Sobre a transitoriedade, Freud (1916/1996) tece consi-
derações sobre a dificuldade de um poeta que, ao apreciar a beleza da natureza 
era invadido por um sentimento de tristeza, por constatar que tudo o que é 
belo é transitório, uma vez que está condenado à finitude. Essa impossibilidade 
de apreciar a beleza da vida, segundo Freud, estava ligada aos entraves no tra-
balho de luto.  Entretanto, como ele também afirma nesse texto, 

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba natural-
mente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumi-
do também a si mesmo, e nossa libido estará novamente livre 
— se ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os obje-
tos perdidos por outros novos, possivelmente tão ou mais pre-
ciosos que aqueles (FREUD, 1916/1996, p. 188).

Assim, Freud estabelece ligações entre o trabalho de luto e a possiblidade 
da experiência da transitoriedade, o que traz várias ressonâncias para pensar a 
trajetória de Ingemar frente ao desafio de crescer, adolescer, perder, fazer lutos 
e não sucumbir à melancolia. Desafios que pensamos terem sido enfrentados a 
partir dos laços com a alteridade, com a comunidade, com a cultura, que enri-
queceram, trazendo-lhe recursos simbólicos e afetivos para a elaboração, e não 
o fechamento no próprio eu, alvo de ataque no funcionamento mortífero do 
supereu melancólico.

Como nos lembra Dunker em A arte da quarentena para principiantes, o 
luto não se dá fora da cultura e do coletivo. Nessa pequena cartilha, Dunker 
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(2021) nos alerta para o perigo de desprezar a cultura como agência de media-
ções de linguagem necessárias para elaborar o sofrimento sem que ele evolua 
para a formação de sintomas. Alerta ainda para o desserviço dos que acreditam 
que teatro, literatura, cinema e dança são apenas entretenimento, menosprezan-
do seu valor enquanto recursos na oferta de repertórios simbólicos para sofrer e 
tratar o sofrimento no contexto coletivo e individual do cuidado de si. Empobre-
cimento da capacidade de contar a sua própria história, de entender a lógica de 
seus conflitos, de nomear a recorrência de seu mal-estar que esvaziam as possi-
bilidades básicas de uma profilaxia em saúde mental. Vale notar: o que seria de 
nós sem o cinema e diversas outras produções da cultura na pandemia?

Ancorando-nos em Winnicott (1963/1982), temos que os processos de 
maturação são concebidos como contínuos na vida, possibilitando mudanças 
ao longo de toda a vida. Nesse sentido, para Winnicott, o equilíbrio psíquico 
não é completamente estável e está sujeito às vicissitudes da vida. O ambiente 
é fundamental, essencial para o equilíbrio, e acrescentando, ainda mais na ado-
lescência, quando se dá o declínio dos investimentos nas figuras de referência 
da infância! Desorganizações, rupturas, reviravoltas podem provocar sérios 
comprometimentos psíquicos, pois não há nenhuma possibilidade de uma in-
dependência total do ambiente. Logo, o sujeito humano está condenado a ser 
alguém entrelaçado ao social, dependente de forma relativa das relações afeti-
vas que construiu e que constrói ao longo da vida, assim como daquilo que lhe 
é ofertado pelo social e pela cultura como recursos simbólicos e transicionais.

Felizmente, no final do filme, Ingemar pôde encontrar adultos que não 
silenciaram a sua dor e possibilitaram que ele preservasse a dimensão da alte-
ridade como função de endereçamento e laço, bem como a experiência de con-
tinuidade de si. Assim, podemos situar a construção de narrativas e fabulações 
como meios de elaborar conflitos e excessos, como alternativa às atuações.  Em 
contraste com o que temos visto em larga escala em nossas adolescências bra-
sileiras, muitas vezes silenciadas e desprovidas de laços significativos com re-
presentantes da cultura e do mundo público, ficando sem recursos para a 
elaboração das perdas e ganhos do adolescer, Ingemar pôde escapar do desa-
lento e voltar a desejar, tecendo novos laços com o seu entorno.

Maio de 2023

Luciana Gageiro Coutinho
lugageiro@gmail.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Minha vida de cachorro – O filme: um comentário

Paulo Junqueira*6

Na primeira vez em que assisti, pensei: eu não tenho nada para falar sobre este 
filme! Achei “uma graça”, mas só isso! Não vi uma questão, um conflito, uma 
proposta. Já comentei alguns outros filmes, e desde a primeira assistida já esta-
va pensando, elaborando, achando que a psicanálise poderia dizer muita coisa 
sobre aquilo tudo, o enredo, a trama, o desenho dos personagens, os conflitos; 
a cabeça já fervilhava e teria que escolher algum dos vários enfoques possíveis. 
Nesse, não me vem nada; o filme é uma graça, mas só isso. Fiquei pensando: 
por que o Paulo Sérgio e a Neyza escolheram esse filme? Eu gostei bastante, 
mas não conseguia atinar com a razão, a proposta, o porquê. Fui verificar o 
tema do ano: é a comemoração dos 100 anos de Além do princípio do prazer de 
Freud. O evento deveria ter acontecido em 2020, mas foi adiado para 2022 por 
causa da pandemia. OK, já é uma dica. Se eles escolheram esse filme, dentro 
dessa comemoração, deve ter algo a ver. O que Minha vida de cachorro tem a 
ver com Além do princípio do prazer? Eles devem ter tido algum critério, algu-
ma razão para incluir esse filme nesse programa. Mas qual?

 Fui pensar nos outros três filmes a que assisti: Gaslight, O perfume, e Fale 
com ela. Fiquei mais intrigado ainda. Bem, o tema é apenas uma sugestão, ne-
nhum filme vai tratar explicitamente do que Freud fala em seu texto, mas algu-
ma coisa deve haver. Fui reler Freud: além do princípio do prazer estão a pulsão 
de morte e a compulsão à repetição, temas que só vão se solidificar mais tarde 
em O eu e o isso. É a tal virada dos anos vinte quando ele modifica a teoria 
pulsional propondo uma nova dualidade e a seguir modifica a própria estrutu-
ra do aparelho psíquico. Tudo bem, pulsão de vida versus pulsão de morte e 

* Membro psicanalista e Supervisor da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro 
(SPCRJ).
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algo se repete além do princípio do prazer, algo que está fora, que está no cor-
po, na fonte pulsional que, segundo Garcia Roza, está fora do aparelho psíqui-
co, portanto além do princípio do prazer que só rege o que o aparelho psíquico 
captura por representação. Sim, mas e o que o filme tem a ver com isso? O que 
é pulsão de morte ali, o que é compulsão à repetição? Seria a mãe do garoto? 
Bem, vamos lá. Ela está muito doente, parece meio deprimida, nervosa, fica 
lendo o tempo todo, não dá atenção aos filhos. De que mal ela sofre? O marido 
parece que foi embora e a deixou sozinha para cuidar dos dois meninos. Ela 
tosse e fica de cama bastante tempo. Por outro lado, ela ri, ri bastante. Ri das 
histórias que Ingmar tenta contar para ela; ele gosta de vê-la rindo, então con-
ta histórias. Aliás, o garoto é bem curioso: ele fala de histórias que o intrigam, 
como a da cachorra Laika que foi mandada para o espaço numa viagem sem 
fim; parece que morreu de fome. Ingmar também pode ser bem nervoso, tal-
vez reflexo da mãe: treme ao segurar o copo de leite, não consegue e se molha 
todo, faz xixi na cama, de novo, como diz o irmão (repetição?). Ao mesmo 
tempo ele meio que namora uma garota ali das vizinhanças, e ficam deitados 
juntos, se abraçando embaixo da ponte do trem. Ela pergunta do pai deles que 
está carregando bananas no Equador e a mãe tem todo o trabalho com eles. Ela 
precisa descansar e os meninos vão viajar para lhe dar um descanso, mas a 
cachorrinha não pode ir, tem que ficar num canil. A cidadezinha, ou vila, aon-
de Ingmar chega, também é uma graça. Os tios são muito acolhedores, engra-
çados, felizes e um tanto ingênuos. Tudo parece meio ingênuo e alegre, os 
vários tipos ali da aldeia. Me soa meio Fellini, “Amacord”, ou outros filmes dele 
com os personagens muito característicos das pequenas vilas italianas; mas 
agora é no interior da Suécia. Ingênuo e alegre. As crianças riem bastante, 
brincam, lutam, e a vida vai correndo solta. E tem a loura bonitona, com os 
peitos grandes que despertam a curiosidade do menino e o desejo do tio, e da 
vila toda. Bem Fellini. E ela, ao mesmo tempo, é doce e amigável. E Ingmar tem 
conversas de amor com ela! Que gosta muito dele, mas tem um namorado 
adulto, como não podia deixar de ser. A sexualidade, ou a descoberta dela, 
percorre o filme todo através da criançada. Aliás, tem uma cena muito curiosa 
do menino mais velho explicando como é a mulher, a garrafa invertida que 
seria o útero e, para efeito de demonstração, pede a Ingmar que ponha o piru-
zinho no gargalho e aí não sai mais, fica preso. Depois que uma senhora con-
segue livrá-lo da garrafa, diz para criançada que se fizerem aquilo entre eles, 
meninos e meninas, vão ficar grudados. Mas é tudo bem leve e engraçado. O 
senhor acamado também é cheio de uma sensualidade anos 50; ele pede ao 
garoto que leia anúncios de sutiãs, calcinhas, peças íntimas, e se deleita com 
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isso, tudo escondido rapidamente da mulher dele por debaixo das cobertas. 
Uma sensualidade ingênua, podendo incluir as crianças. O escultor e a bonito-
na também são muito curiosos; ele muito sério a respeito da sua arte, de uma 
escultura sobre a maternidade, muito sublime, e ela, um pouco desconfortável, 
leva o garoto a tiracolo para se garantir que é tudo muito respeitoso, muito 
artístico e nada de malandragem. Mas aí, é o garoto que não estava vendo nada 
da moça nua e resolve subir no telhado para ter um ângulo melhor e de lá des-
penca por sobre ela. O engraçado é que, no final, vê-se que a escultura que o 
artista fez não é mais sobre a maternidade, mas retrata o garoto despencando 
do teto; e o escultor a traz de volta, não aceitaram que ficasse na praça de des-
tino porque era muito sensual, alguma coisa assim. De novo, tudo leve e engra-
çado. Mas seria só isso? Não. 

Talvez a vida e a morte da mãe sejam o lado mais pesado, o além, do prin-
cípio do prazer? Ela é muito nervosa, tosse muito, vai morrendo aos poucos, 
está muito cansada e sozinha. Tem um amigo que a ajuda com os meninos, 
mas, mesmo assim, ela continua muito doente. Ingmar reflete toda a tensão 
dessa relação com a mãe, sendo ele por vezes bem nervoso e, de vez em quan-
do, pira e late como um cachorro. Será que algo ronda por trás? Será que por 
debaixo da leveza ronda um perigo? Bem verdade que a leveza vem misturada 
com o dramático da mãe. No Além do princípio do prazer temos também a fa-
mosa brincadeira do Fort-da que é uma maneira de a criança lidar com a sepa-
ração da mãe. Seria por aí?

Se eu fosse escolher um único gancho a partir do qual pudesse olhar todo 
o filme, talvez a sua proposta, seria a cena em que Ingmar sozinho está choran-
do naquela cabana de verão e, quando o tio vem consolá-lo. Ele pergunta “por 
que ela não me quis, por que ela não me quis?” Certamente se referindo à mãe 
que àquela altura já havia morrido. Por que ela não me quis? O drama seria 
esse. Um fort definitivo, sem um da? Apesar de tudo, de todas as histórias que 
ele lhe conta para fazê-la rir e ficar feliz, a morte falou mais alto, ela “preferiu” 
morrer, ela quis mais o morrer do que a ele. “Por que ela não me quis?” Seria o 
marido que a abandonou e que ele, Ingmar, por mais que contasse suas histó-
rias não conseguiu substituir? 

Quando eu era pequeno, havia nas redondezas de onde morávamos uma 
lojinha, espécie de armarinho, e minha mãe, muitas vezes, me mandava lá 
comprar alguma coisa de que precisava. Eu ia correndo e já era conhecido das 
duas velhinhas donas da loja, tudo muito coisa de bairro antigo. Ali elas ven-
diam também umas joinhas, umas bijuterias bem baratinhas, do tipo que se dá 
em brindes, alguma coisa assim. Eu juntava um dinheirinho que não sei de 
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onde arrumava e, de vez em quando, comprava um anel, ou um broche e dava 
de presente para minha mãe. Uma noite, quando meus pais se aprontavam 
para ir a um jantar mais formal, vi que minha mãe não usava nenhuma das 
joias que eu havia lhe dado, mas sim, as que meu pai havia comprado. Ali aca-
bou o meu Édipo, e eu entendi tudo. Mas o meu pai estava presente, em carne, 
osso e autoridade e a minha mãe não morreu de saudade. Nem eu morri, mas 
que foi duro, foi! 

A sexualidade, mesmo ou principalmente das crianças, também percorre 
o filme todo. A primeira namorada debaixo da ponte e, mais curioso, a menina 
que jogava futebol e escondia os seios nascentes porque se não, não poderia 
mais participar do time. Ingmar a ajuda, inclusive a colocar uma faixa para 
apertar os seios para que eles passassem despercebidos. E ela com dificuldades 
em se tornar mulher; depois de umas férias os seios cresceram ainda mais. 
Fosse hoje em dia, iria se conjecturar sobre a questão trans, sendo que a faixa 
é muito usada nessas situações, mas ali tudo fica por conta do lúdico, do cres-
cimento, das fases da vida, sem grandes problematizações, como pode muito 
bem ocorrer. Na evolução do filme e dela, a menina/menino vai se adaptando 
e acaba por se encaixar nas propostas sociais do papel de menina. Ela e uma 
outra parecem bem interessadas em Ingmar, e até brigam por ele na festinha de 
aniversário.

Estou me lembrando das vasilhas com seios que são feitas na fábrica de 
vidros, acho que são jarras de leite que são usadas pelo tio do menino em algu-
ma cena, e um senhor ali na fábrica protesta, reclama, parece que acha um 
desrespeito aquelas vasilhas, que aquilo não pode de jeito nenhum. Mais uma 
vez o leite e os seios! E o leite que Ingmar não consegue beber porque se treme 
todo. Um seio incerto? Muita coisa gira em torno da maternidade, do amor de 
mãe, da paixão pela mãe, e da sensualidade, assim como a escultura que era 
para ser sobre o sublime do materno e acaba virando a curiosidade sexual do 
garoto. Queria ver os peitos da moça e não os seios maternais cheios de leite.

Outros personagens e situações. Os turcos que vieram morar na casa dos 
tios que, na verdade, pertence à vidraçaria. O homem que se atira no lago ge-
lado, quase morre, e tem que ser aquecido na fornalha. O outro que do começo 
ao fim conserta o telhado para ódio do velho moribundo que daria um tiro 
nele; o garoto que vai dormir na casa da senhora que ficou viúva e vão fazer 
companhia um para o outro. O futebol na cidadezinha que mobiliza a torcida 
de todos, a “tirolesa” que uma hora funciona, outra não, e joga todos na lama, 
para grande diversão dos demais. A cachorrinha do garoto que acaba por mor-
rer também e o tio tem grande dificuldade em lhe contar. Que sentido têm? Os 
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turcos que vão ver a luta de boxe do único campeão sueco, que sentido têm? 
Talvez tudo seja para mostrar o bucólico e o simples da vida que corre em uma 
pequena aldeia. É para ter sentido? Precisa ter sentido? Quer dizer alguma 
coisa além do que diz?

Na dúvida, resolvi fazer uma coisa diferente: pedi a três pessoas não psica-
nalistas que assistissem ao filme e me dessem suas impressões, como que numa 
brincadeira, só para ver o que sairia dali. Uma delas, é a espectadora leiga, va-
mos chamar assim, alguém que apenas gosta de cinema; a outra, uma diretora, 
com curso de cinema em Nova York e alguns filmes que ainda não estão no 
circuito comercial, mas premiados em alguns festivais internacionais; e a ter-
ceira, alguém que entende quase tudo de história do cinema, dos diretores, das 
produções, dos atores, de que outros filmes fizeram etc.

 A leiga achou que apesar da morte da mãe, o filme tem uma leveza, epi-
sódios curtos e variados, rápidos, alegres e tristes, e essa rapidez dá uma ideia 
do fluxo da vida acontecendo, e a morte da mãe incluída neste fluxo: a imper-
manência, a mudança, faz parte (ela, a leiga, é meditadora numa linha budista, 
penso eu). Outra coisa curiosa na visão dela seria a liberdade das crianças, 
tendo uma vida social infantil intensa, que a lembrou da sua própria infância, 
quando lia as revistas da Luluzinha e do Bolinha e achava o máximo que eles 
tinham uma liberdade, andavam sozinhos pela cidade, pelos bosques, que era 
assim uma vida social das crianças independente dos adultos, e esse filme tem 
isso! Achou muito legal e lembrou da própria infância. Outra coisa: o coletivo 
da cidadezinha, as pessoas tinham uma pureza, uma ingenuidade, que vinha 
do coletivo, da participação de cada um na vida dos outros e que atualmente 
talvez isso tenha se perdido, um senso do coletivo, uma participação mais in-
gênua das pessoas, alegre. O coletivo era muito forte e as pessoas participavam 
da vida uns dos outros. Não entendeu por que o título Minha vida de cachorro 
embora tenha a cachorrinha dele e a Laika, que foi mandada para o espaço, 
para morrer. A cachorrinha morreu também. Mas qual a ligação? Ela se lem-
bra da Laika quando era pequena, e que achou aquilo uma maldade, mas não 
viu a correlação do título. Gostou muito do menino, achou “um baratinho”. 
Enfim, o fluxo da vida. Depois, me disse que acha que entendeu o título: tanto 
a Laika como a cachorrinha dele não tinham o menor controle sobre suas vi-
das e, talvez, seja isso: ele também não tinha nenhum controle, ia de um lado 
para o outro, para o “canil” dele, ao sabor dos imprevistos: minha vida de ca-
chorro.

Já a diretora de cinema disse o seguinte: assistiu ao filme de madrugada; 
vai falar sobre as suas emoções; para ela, todo filme, todo tipo de arte, é o que 
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fica para ela, o que a emociona, o que sente. Achou a música de abertura chata, 
enjoada e quase não viu mais o filme, mas resolveu dar uma chance: colocou 
em língua original com legendas, claro, porque detesta dublagem, porque per-
de totalmente a identidade, a boca não combina com o que eles falam; bem, 
vamos, então, às sensações: o menino a tocou de tristeza num primeiro olhar; 
achou o filme profundamente triste, talvez porque a lembre não exatamente da 
própria infância, mas das fantasias de infância; a primeira frase das estrelas e 
que ele fala sobre a Laika com tempo marcado para morrer, eles já sabiam, eles 
mandaram uma pessoa (!) para o cadafalso, para uma morte, mas, pensando 
bem a gente já nasce com uma hora marcada, com prazo de validade, não sabe 
se a intenção era essa, mas ela acha que aquilo era mais uma conclusão do que 
um começo, sentiu aquilo deslocado (a história da Laika), é como se ele tivesse 
entregue na primeira cena a essência do filme. “Filme meu, não faria isso, dei-
xaria mais para o final, ia dando o gostinho, gostinho...” de repente, aquilo é 
um pensamento (o tempo marcado para morrer) que ele repete uma ou duas 
vezes e que ela acha que atrapalha um pouco a história da relação dele, do me-
nino, com aquela cachorrinha “fofa, meio caindo aos pedaços”, e que de repen-
te sumiu, mas que se supõe que é morta. “É um filme que eu nunca veria de 
novo porque ele me deixou muito triste”. Achou os atores ótimos e o filme, 
como falou antes, de uma tristeza infinita. Achou muito bonita e bastante lúdi-
ca a relação do irmão da mãe dele (o tio), com ele... muito espontânea, sem 
planejamento, sem segunda intenção, e acha que essa relação foi a que tocou 
mais, essa relação com esse segundo pai que, pelo jeito ele não teve o primeiro, 
seria o contrário de um homem que manda o cachorro ou um ser vivo com 
tempo marcado para morrer na lua, é como se fosse o contraponto disso. Mui-
to lindo aquela casa que ele fez, como se fosse a casa de boneca que tem... no 
terreno do vizinho, nem é no dele, é importante isso, porque a mulher dele não 
deixou, é como se ele pudesse ter aquele espaço, fora do espaço dele, e achou 
interessante, mas não necessária, a relação com a menina que parecia um me-
nino com o peitinho que estava crescendo e que ele acaba abraçado nela, mais 
porque ela precisava descobrir a sexualidade nele, assim, achou um pouco es-
tranha; a única pessoa que ela viu ele amando foi a memória da mãe, não é 
nem a mãe, que ele teve muito pouco dela saudável, e aquele irmão dele era 
uma peste de ruim, então as relações de amor no filme são dele com o cachor-
ro, dele com esse tio e ele sempre arranjando uma desculpa, é o garoto do copo 
cheio, não do copo vazio, procurando desculpar a vida por ser tão dura e tão 
cruel e por ele ter sofrido tanto. É um filme ok, não considera um grande filme, 
nem um ótimo filme, mas para a época, acha que é um filme bem feito.
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Aquele que “entende tudo de história do cinema”, disse o seguinte: Peque-
nas considerações a respeito do realizador sueco. Atualmente com 76 anos 
(nascido em 1946), o diretor iniciou sua carreira dirigindo praticamente todos 
os vídeos (Clips) musicais do grupo sueco Abba.

Em 1985 conquista renome internacional ao dirigir Minha vida de cachor-
ro aos 39 anos. Sua obra foi indicada a prêmios internacionais (nomeada ao 
Oscar de melhor filme estrangeiro). Muito bem conduzido relata as agruras de 
um menino que vivencia dificuldades com circunstâncias desfavoráveis (do-
ença materna e posterior orfandade). A despeito de tudo, há uma certa leveza 
no desenrolar da narrativa. O sucesso internacional do realizador lhe abriu as 
portas da indústria cinematográfica nos USA, onde em 1993 realiza Gilbert 
Grape com Leonardo di Caprio e Johnny Depp com novas repercussões posi-
tivas. Podemos destacar também, em 1999, o filme Regras da Vida, novo suces-
so. Podemos citar ainda os filmes Chocolate e Sempre ao seu lado que gira em 
torno da fidelidade canina, história real e muito apreciada pelos japoneses. Em 
suma sua temática é delicada e construída nas inter-relações afetivas, sempre 
espelhando sua simpatia pelos personagens. 

Bem, estas foram as apreciações dos meus três amigos. Pensei um pouco 
que cada um vê de um jeito, naturalmente; três de nós lembramos de nossas 
próprias infâncias e os depoimentos, às vezes, parecem com aqueles testes pro-
jetivos, a gente se reflete ali.

Outra coisa: talvez a leveza, ou melhor, a ingenuidade apontada por todos 
me fez pensar se o cineasta não conta a história a partir da ótica do menino, 
que aliás começa narrando a história. Não é um filme sobre a infância, mas 
uma visão do mundo pelo olhar das crianças. O meu também.

Enfim, era o que eu tinha para dizer.
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