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Apresentação

Dando continuidade ao bem-sucedido ciclo PSICANÁLISE E CINEMA, 
a parceria CPRJ – SPCRJ propôs, para o ano de 2014, a exibição de cinco filmes 
ilustrativos da temática Impasses e Mutações na Contemporaneidade: uma vi-
são psicanalítica. Seguindo a tradição, dois debatedores discutiram seus pontos 
de vista após a apresentação das películas.   

Impasses (tema do respectivo ano na SPCRJ) dizem respeito a situações 
sem soluções simples, a dificuldades que se configuram de modo a obliterar 
uma saída. Sabemos, no entanto, que no decorrer das histórias individuais ou 
no da própria História, eles tendem, de um modo ou de outro, a encontrar 
resolução. No caso da última, o próprio tempo (por vezes dependendo de uma 
longa duração) favorece as Mutações (tema trabalhado no CPRJ) dos condi-
cionamentos que geraram a equação vivida como insolúvel. Infelizmente, no 
caso da existência individual, tão breve e fugaz, os impasses nem sempre en-
contram condições necessárias para que a vida não se enquiste e possa, assim, 
seguir adiante. Caso contrário, tais impasses podem se tornar peças fixadas 
num conjunto que se move, acarretando sofrimento, angústia e impedindo o 
sentimento de continuidade do ser de fluir livremente.

O primeiro dos filmes escolhidos, Tomboy (Céline Sciamma, 2011, Fran-
ça), é o mais delicado dos cinco: aborda os impasses de uma menina, mais 
à vontade nos papéis e roupagens típicos do sexo oposto. Deste modo ela se 
apresenta a um grupo novo de garotos, de início convencendo-os de que se 
trata de um deles.

Já em A caça (Thomas Vinterberg, 2012, Dinamarca), a história descreve 
uma situação de forte injustiça, de uma acusação infundada, que provoca uma 
forte reação numa pequena comunidade às vésperas do Natal. O protagonista 
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resiste, mas aparentemente com uma fraca energia, o que acaba despertando 
uma angústia duplicada no espectador.

O Clube da luta (David Fincher, 1999, EUA) focaliza o momento de uma 
geração que se descreve como “sem peso na história, sem propósito ou lugar”. 
Polêmico em sua proposta (já foi chamado de fascista, anticonsumista, revolu-
cionário, visionário e anarquista), aborda a configuração de um certo padrão 
de masculinidade associado à violência, terrorismo e capitalismo, em oposição 
à experiência de dormência dos sentimentos e de vazio existencial.

Em Contracorrente (Javier Fuentes-Léon, 2010, Peru) os temas (homoero-
tismo, preconceito, repressão e resistência) são desenvolvidos à maneira de um 
realismo fantástico, tão caro à literatura latino-americana há quatro décadas. 
Tudo converge para um desenlace de uma grandeza trágica, que faz lembrar a 
Antígona de Sófocles.

Em Incêndios (Denis Villeneuve, 2011, Canadá) o cenário é o da intole-
rância religiosa, num país massacrado por guerras, em que se opõem de modo 
cruel cristãos e muçulmanos. A busca de um passado desconhecido acarreta 
uma descoberta de dimensões trágicas, que evoca o Édipo Rei.

Nos cinco filmes, os heróis se debatem frente a um grupo hostil, mas 
tentam afirmar uma verdade. E o fazem com palavras, com o corpo ou, até 
mesmo, através de um comportamento radical. Por esta razão, uma atmosfe-
ra densa e persecutória perpassa todas as tramas. Tentativas de integração se 
insinuam em diferentes gradações, mas as saídas encontradas exigem um alto 
preço a ser pago no plano pessoal. Em alguns casos, um elaborado trabalho 
psíquico encaminha uma resposta e acaba mesmo por favorecer uma mutação 
mais ampla nos códigos e valores do campo social.

Paulo Sérgio Lima Silva
(Membro Efetivo/CPRJ, Membro Aderente e Supervisor/SPCRJ)
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TOMBOY: variações

José Francisco da Gama e Silva*
1

O colorido do filme é suave, quase pastel – acompanha a elegância e a 
delicadeza da narrativa, cuja trilha sonora não se faz ouvir. O que importa são 
os ruídos, o som do vento escorrendo entre os dedos de Laure (Zoé Héran), 
que se encontra de pé, ao lado do pai, que dirige o carro, enquanto ela contem-
pla e sente a paisagem, olhando pela janela aberta, no teto do veículo. 

Na cena seguinte, ela está no colo do pai dirigindo o veículo. Estão retor-
nando para casa depois de realizarem algumas compras. Ela parece feliz, o 
clima entre o pai e a filha é delicado. Eu, como espectador, pensei se Laure 
seria uma menina linda ou um menino delicado. O filme se desenvolve numa 
certa lenteza que parece nos convidar a abrir e franquear a nossa sensibilidade 
para acolher, no nosso corpo/mente, as sutilezas expressivas das imagens. 
Sentir a beleza da menina, cuja adolescência começa a se fazer presente em 
seu corpo. 

Mas ela é um menino, usa roupa de menino e procura se impor como tal. 
O que impressiona na narrativa é essa ambiguidade que nós, espectadores, 
sentimos na companhia de Laure, o que certifica a competência da atriz Zoé 
Héran, bem como a maestria da diretora Céline Schiama, ao narrar este mo-
mento tão importante e delicado da definição sexual da menina. 

Ao retornar à casa, sabemos que a família mudou-se na véspera para este 
novo endereço, localizado em um banlieu bastante agradável, bucólico e que 
dispõe de um bosque, de um pequeno campo de futebol e de um amplo lago 
onde as crianças nadam e se divertem.

* Psicanalista, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Doutor 
em Letras, PUC-Rio.
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  José Francisco da Gama e Silva 

Laure anda pela casa, explorando-a, talvez se inquirindo sobre o lugar a 
ocupar nesta família tão amorosa, mas aparentemente cega e muda para este 
instante tão delicado que ela, filha, atravessa. No quarto da irmã mais nova 
– bem definida como menina – se desenrola uma cena muito carinhosa e, 
mais uma vez, senti um clima de indefinição, ou seja, se eu, espectador, esta-
ria presenciando uma cena de carinho entre duas irmãs ou entre um irmão 
mais velho e a sua irmã caçula. No close que ocorre tem-se a forte impressão 
de tratar-se de um menino “dominando” uma menina, o seu corpo sobre o 
corpo dela. 

Na próxima cena, somos apresentados à mãe, bonita e no seu último mo-
mento de gravidez; a atmosfera é amorosa, Laure se aproxima do corpo da mãe 
para sentir os movimentos do irmão que irá nascer muito em breve. Na cena 
seguinte, o(a) vemos à janela de seu apartamento, olhando os meninos brin-
cando no jardim. Ela parece procurar, buscar um lugar para estar.

Ao descer, já não os encontra e as roupas que veste – camisa de malha, 
bermuda e tênis –, bem como o seu modo de andar, fazem-no parecer um 
menino. Encontra-se com Elise, que se apresenta a ela. Na expectativa de como 
se identificar e se apresentar, tímido(a), diz-se chamar Mikael. Elise, no início 
de sua adolescência, apresenta-o à turma como Mikael. E ficamos com a im-
pressão de que a escolha pela identidade masculina se impõe e o sentimos 
menino, tímido neste novo papel. Mas ela, Laure, agora é um menino e exerce, 
como tal, uma forte atração em Elise, que chega, em um determinado instante, 
a beijá-lo na boca e oferecer para ele o chicletes que mascava e ele aceita. Ela o 
acha diferente dos outros meninos.

Em casa, Laure examina o seu corpo, apalpa-se e cospe como “homem”. 
Os pais parecem não se dar conta do que está ocorrendo com a filha. Laure, 
angustiada, chupa o dedo, parece regredir, inteiramente desvalida. Estaria ela 
procurando um momento anterior a este instante de definição de sua identida-
de sexual para escapar da angústia? Eu, como espectador, senti a solidão da 
menina, bem como a falta de um interlocutor, a mãe ou o pai, com quem pu-
desse desabafar sua tensão angustiada e conversar com a filha em busca de 
orientação e de sentido para as incertezas de sua vida mal começada. Então, 
pensei no anúncio que me foi dado por uma paciente, no início de sua análise, 
que afirma que nesses momentos tão delicados, 

Precisa-se de um espaço para sofrer. Precisa-se de poltrona macia, 
almofadas, caixas de lenços, sigilo e privacidade. Necessita-se de 
cautela ao manusear: Frágil. Requer companhia que ofereça olhos 
no olhos, empatia e capacidade de se compadecer da dor do outro 
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– mesmo que seja “apenas” uma dor pequenina na ponta do dedo 
mindinho – sem julgamentos.  Pois como dizia o cantor, “cada um 
sabe a dor e a delícia de ser o que é”. Que exista a oferta de um 
lugar para SER, sem precisar representar, sem posar como bom 
profissional, boa mãe, pai exemplar. 

Nova cena no campo de futebol. Para jogar no time para o qual é designa-
da, tira a camisa. Joga e se comporta como menino.

Dança com Elise. Laure é maquiada. Na próxima cena, corta o seu maiô, 
transforma-o em calção e modela um pênis com massa. Em seguida, nada com 
a turma no lago. Laure o beija na boca quando estão no bosque, a caminho de 
casa. Na próxima cena, Elise vai na casa de Laure procurar Mikael e é recebida 
pela irmã, Helene, que descobre as mentiras da irmã que se finge de homem. 
Chantageado, Mikael leva a irmã para brincar com a turma, ela é machucada 
por um colega e Mikael bate, surra o menino, cuja mãe vai se queixar para a 
mãe de Mikael e o mistério se torna claro. (Há uma cena na qual os meninos se 
mostram agressivos com a indefinição sexual de Mikael e pedem a Elise que o 
examine; o constrangimento de ambos é visível). Em outra cena, a mãe de Mi-
kael a veste de menina e vai à casa do menino se desculpar. Em seguida, a 
verdade é revelada a Elise; ela sai correndo. Laure a segue e no bosque ocorre 
entre as duas um “diálogo mudo”. Fim. O filme termina deixando-nos em sus-
pense, aflitos, sem saber o que sucederá com a atração que sentem uma pela 
outra, com o amor que parece emergir a cada encontro entre as duas. Agora 
juntas, na companhia uma da outra, parece que se adensa, envolvendo-as, a 
solidão, o mistério e, talvez, promessas de um inesperado amor, não sabemos. 
E não saberemos jamais. 

Para complementar a minha participação neste encontro (e talvez para 
compensar as minhas tensões e frustrações sentidas ao correr do filme), gosta-
ria de lhes apresentar, resumidamente, uma experiência clínica que foi relatada 
e discutida em um grupo de estudos clínicos há muitos anos. Trata-se de uma 
mulher jovem, casada, com dois filhos, que procurou análise para tentar resol-
ver um intenso desejo que a consumia e torturava pela não satisfação do mes-
mo. “Sensual, fêmea ardente”, como se refere a si mesma, sexualmente feliz 
com o marido, “percebe-se, de repente, subitamente, não sei, atraída pela mi-
nha melhor amiga, linda, sensual, feminina, inteligente, versada em literatura 
como eu”... E acrescenta: “Eu sentia o seu perfume mesmo na sua ausência e 
podia mesmo sentir a lanugem quase invisível de sua pele. Com o tempo per-
cebi que essa intensa sensualidade e atração era correspondida – e então, um 
dia, nos declaramos, demo-nos as mãos e mais nada. Em algumas poucas oca-
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siões nos acariciávamos, o rosto, os braços, os seios e mais nada. E isto nos 
atormentava, pois não havia nada, objetivamente nada,  que impedisse a nossa 
entrega plena uma a outra”. Os maridos eram amigos antigos, as famílias se 
frequentavam e os encontros na praia, nos jantares e festas, eram agradáveis.

A procura da análise ocorreu como uma tentativa de encontrar alguém 
que a ajudasse a libertar-se da força que a aprisionava, impedindo a realização 
do desejo apaixonado de se entregar à amiga que, por sua vez, se sentia liberta 
para realizar o encontro dos corpos. 

O analista escolhido era jovem, mas experiente e o grupo de estudo o sen-
tia tomado de energia, envolvido em uma atmosfera mágica ao falar de Maria, 
a paciente.  O grupo sugeriu que ele estava “eletrizado” por ela, como se ela o 
tivesse envolvido no circuito energético que expandia de seu corpo/mente, 
para que ele conhecesse, na carne, o que significava  essa paixão sensorial/
amorosa que a escravizava. O grupo sugeriu que ela esperava que ele a libertas-
se e, como pai, franqueasse o caminho em direção à mulher que tanto desejava. 
Como se ele fosse dotado desse poder mágico e lhe dissesse: vai, filha, o cami-
nho está livre para o encontro com a mulher primordial, com ela atravessaras 
o portal a caminho da unidade absoluta. Pois isto é o que todos queremos.

O grupo discutiu, pensou e acrescentou que talvez, aos olhos de Maria, o 
analista fosse visto e sentido como um pai que, gentilmente, permitiu à filha, 
reviver, no plano simbólico da forma, antigas e intensas experiências senso-
riais/emocionais vividas no contato corporal com a mãe, no início da vida. 
Entregar-se à Lúcia, a amiga, como de fato ocorreu, representou para Maria, e 
para Lúcia também, a revivência dessa intensa, profunda e indescritível sensa-
ção de envelopamento sensorial/emocional mútuo de seus corpos, constituin-
do uma unidade em plenitude amorosa. Maria referiu-se à sensação 
maravilhosa de perda de limite entre seus corpos, quando estavam abraçadas e 
próximas ao orgasmo. Era diferente do que sentia com o marido, assim falou, 
sem conseguir especificar no que consistia essa diferença. Depois, esclareceu 
que, nesses momentos em que estavam a abraçadas, enlaçadas, enlouquecidas 
de amor – ela era a Lúcia. Então, lembrei da vivência primeva da unidade na 
dualidade, tão bem e delicadamente estudas por Frances Tustin, Alessandra 
Piontelli e Anne Alvarez.

Retornando à Laure e a Elise e me permitindo uma construção imaginati-
va, talvez elas carecessem da função materna e paterna, que criasse e lhes ofe-
recesse, um espaço potencial onde essas experiências sensoriais/emocionais 
primevas ocorressem e se desdobrassem, no tempo, em novas experiências e 
vivências, como ocorreu entre Maria e Lúcia.
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Parece acontecer entre nós, humanos, o eterno retorno dos impulsos, fan-
tasias e sentimentos que exigem, a cada momento, o nosso empenho para 
transformá-los em narrativas (as transformações narrativas do Antonino Fer-
ro), e novas formas de viver  sejam  pensadas e criadas. Pois:

O ciclo das gerações. A música, os filmes, a linguagem, a moda 
– essas coisas mudam. Mas são apenas estímulos externos. Por 
trás das calças e dos cortes de cabelo da moda, os mesmos me-
dos, necessidades e sentimentos de inadequação adolescentes 
mantêm-se assustadoramente constantes. 

Harlan Coben, “O preço da vitória”

Março/2014

José Francisco da Gama e Silva
fgama@dnx.com.br

Rio de janeiro-RJ-Brasil
                          

RevistaCineman.3_Prova02.indd   13 16/10/15   09:14



RevistaCineman.3_Prova02.indd   14 16/10/15   09:14



15

Tomboy

Neyza Prochet*
2

Laure (Zoé Héran) tem 10 anos e vive com os pais e a irmã caçula, Jeanne 
(Malon Lévana). Laure acaba de se mudar para uma nova cidade onde não 
conhece ninguém. A narrativa do filme acompanha a trajetória de Laure, a 
partir desta chegada à nova vizinhança e sua imersão no novo ambiente. 

Sua mãe, embora muito amorosa, está prestes a ter um bebê – um menino. 
Ela, evidentemente, está muito voltada para o parto e à chegada do bebê o que 
faz com que seu olhar não esteja suficientemente atento para a menina e suas 
necessidades, neste momento. O pai é apresentado como tendo uma ligação 
muito forte com a menina, mas está, predominantemente, ausente em função 
de seu trabalho A diretora sugere, com sutileza, um tipo de ligação pautado no 
compartilhamento de interesses que seriam característicos de um pai com um 
filho, mais do que com uma filha, se nos pautarmos em estereótipos de ativida-
des discriminadas por gênero.

Fisicamente, Laure é um moleque, um tomboy, com cabelos muito curtos, 
vestida como menino, mais silenciosa e introspectiva. Seus modos fazem con-
traponto com os da irmã caçula, Jeanne – uma menina vivaz, borbulhante e 
extremamente feminina no agir, nas roupas e nos interesses. 

Embora amorosa, a presença dos adultos é pontual e as cenas em família 
são predominantemente entre as duas irmãs. Temos a impressão de um am-
biente saudável, com afeto, respeito, mas marcado por distanciamento “distra-
ído” dos adultos envolvidos. 

* Psicanalista, Prof.ª  Dra. em Psicologia Clínica (USP), Membro efetivo do Círculo Psicanalítico 
do Rio de Janeiro.
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Após a cena de abertura, a criança, da varanda da casa, observa um grupo 
de crianças brincando e desce ao encontro deles, que, no entanto, já se afasta-
ram, com exceção de Lisa (Jeanne Disson).

 Neste encontro, Lisa, que se dirige à criança como a um menino: “Tu est 
nouveaux” e lhe pergunta o nome, ao que a criança se apresenta como Mickael. 
Até este momento do filme, o nome da criança ainda não havia sido mencio-
nado, criando uma ambiguidade de gênero intencional que permanece no 
imaginário do espectador. Só mais tarde, na cena do banho é que as evidências 
físicas nos mostram que Mickael é Laure. É, na duplicidade destas identidades, 
que a menina passa a viver: Laure é Laure, a filha e irmã, na intimidade do lar 
e Laure é Mickael, o menino recém-chegado construindo seu lugar num grupo 
de crianças da redondeza.  As duas realidades seguem cursos paralelos até uma 
intercessão inevitável entre elas.

Lisa torna-se o elemento de ligação entre a criança nova e o grupo estabe-
lecido. Ela acolhe, protege, facilita a absorção do novo membro, formando um 
forte vínculo afetivo com Laure. Para Laure, torna-se cada vez mais difícil dei-
xar de estar no papel designado por Lisa, que lhe apresenta tantas novas possi-
bilidades. Ela abraça a identidade masculina com gosto, esforça-se para que a 
ilusão se torne real por meio de práticas e posturas e até próteses semelhantes 
às dos meninos: joga bola, fica sem camisa, briga e cospe no chão e modela um 
pênis de massa plástica.

O personagem de uma menina tomboy evoca alguém determinado, numa 
posição mais autônoma e menos dependente que seus pares, com traços de li-
derança, conservadoramente associados a traços masculinos. Embora a dife-
renciação de papéis masculinos e femininos esteja muito distante da caricatura 
existente nas décadas passadas, mesmo agora o desafio ou questionamento dos 
lugares e traços culturalmente construídos para um homem e para uma mu-
lher, são tolerados de forma inversamente proporcional à idade dos envolvi-
dos. Embora a homossexualidade possa ser uma posição a acontecer na vida 
adulta, será que o comportamento tomboy é preditivo da orientação sexual de 
uma criança? O que o filme coloca em questão?

A sexualidade genital não me parece ser o conflito protagonista na vida de 
Laure. A identidade masculina aparece como uma experiência que possibilita 
Laure desenvolver partes de si, inexploradas anteriormente e poder criar no-
vos vínculos e relações afetivas. Inferimos, pelos diálogos familiares, que as 
mudanças de moradia têm sido frequentes e que Laure sente os efeitos da des-
continuidade. Isso fica claro quando o pai, ao identificar o comportamento 
regressivo de sugar o dedo como um sinal evidente de angústia, a reassegura: 
“Prometo que vamos ficar aqui por muito tempo”.
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Todas as crianças estão no limiar entre a infância e a adolescência. Cada 
uma à sua maneira, ao buscar identificações que as ajudem a redefinir as iden-
tidades, neste momento de transição. As cenas entre as crianças são exteriores, 
na exploração do mundo em suas inesgotáveis possibilidades. O campo, com 
poucas construções, presta-se bem a este universo a ser descoberto. 

A habilidade no futebol, lugar de irmão mais velho, que sai em defesa da 
irmã mais nova, a coragem nas lutas, a insolência de marcar o território com a 
cusparada no chão apontam para fazer um lugar de ação e potência. E para as 
meninas? As meninas são observadoras, como no campinho, ao largo dos emba-
tes físicos, impedidas de desenvolver suas habilidades esportivas; são sensíveis, 
estetas, artistas, detentoras da sensibilidade e do lugar de objeto de desejo. 

O que o filme nos mostra sobre Laure que pode ser relacionado a isto? 
Podemos afirmar sobre suas escolhas desde já? E mesmo que seja possível, o 
relevante é qual identidade de gênero ela adota ou o modo como ela se relacio-
na consigo mesma? 

Discutimos, aqui, as fronteiras entre gêneros, os estereótipos de compor-
tamento masculino e feminino, tais como são colocados em cena no filme. 
Sabemos que o conceito de gênero transcende as características biológicas da 
pessoa, construindo-se a partir das interações estabelecidas com o ambiente. 
Vaitsman1(1994) destaca:

Homens e mulheres distinguem-se enquanto sexos, pois dota-
dos de corpos físicos diferentes, e enquanto gêneros, uma vez 
que incorporam normas e valores socioculturais que dizem 
como um homem ou uma mulher devem se comportar. (VAITS-
MAN, 1994, p. 15).

Winnicott2 (p. 104) aborda uma questão que não é nova em psicanálise: a 
ideia de que existem elementos femininos e masculinos em cada indivíduo. 
Para ele, não se trata de uma questão libidinal, mas identitária, presente em 
todo o processo de desenvolvimento nas tarefas de constituição do self e das 
relações com o ambiente. Gilberto Safra3 comenta:

1. VAITSMAN, J. Flexíveis e Plurais: identidade, casamento e família em circunstâncias pós-
-modernas. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
2. WINNICOTT, D. W. (1971). A criatividade e suas origens. In:______. O brincar e a realidade 
(p. 95-120). Rio de Janeiro: Imago, 1975.
3. SAFRA, Gilberto. Os registros do masculino e feminino na constituição do self. J. Psicanal, São 
Paulo,  v.42,  n.76,  jun.  2009. Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-58352009000100006&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em:  27 mar 2014.
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O início da vida do bebê acontece por meio de dois estados: o 
estado de quietude e o estado de inquietude. O estado de inquie-
tude acontece movido pela necessidade do bebê e [...] relaciona-
-se à possibilidade da experiência de ilusão, do fazer, do 
elemento masculino. O estado de quietude possibilita a comu-
nicação silenciosa, ao ser, ao elemento feminino.

Na constituição da corporeidade de cada ser humano, há 
uma participação singular dos elementos imaginativos masculi-
nos e femininos. Cada ser humano, independentemente do gê-
nero, tem na constituição de seu psiquismo uma composição 
singular dos elementos masculinos e femininos decorrentes do 
modo como sua corporeidade aconteceu. [...] A interação entre 
estas duas posições, a feminina e a masculina, é o que possibilita 
o estabelecimento de si. (SAFRA, 2009, p.4) 

Um dos maiores méritos de Tomboy é não oferecer respostas, mas nos 
convoca a refletir e perguntar:

Como compreender Laure? O que é relevante na mentira de Laure? Mais 
ainda, uma mentira não pode ser paradoxalmente verdadeira, naquilo que, ao 
ocultar, revela? O que a faz sofrer? Lisa se enganou ou Lisa viu o menino que 
também era Laure? Podemos chamar de engano ou percepção ilusória o en-
contro de ambas?

Uma qualidade do filme é não apresentar Laure como uma criança doen-
te, problemática. Ela tem uma família “normal”, afetiva e atenciosa, dentro das 
possibilidades de cada um. Há muitas cenas de intimidade, brincadeiras e con-
fidências como as cenas de conversa entre a mãe e a filha ou de brincadeiras 
entre as irmãs, vide as cenas do banho, do balé ou quando Laure posa para que 
Jeanne a desenhe. As irmãs se amam e cuidam uma da outra, como quando 
Jeanne não desmascara a irmã na frente de Lisa e a acolhe quando esta sofre 
com a exposição do engodo.

Freud disse, no início, que anatomia era destino, mas quão determinante 
é um fato biológico? Como este fato biológico, um acaso da natureza e da ge-
nética se inscreve num processo muito mais amplo e mais complexo que é a 
formação de uma identidade? Somos o que nascemos ou como nos criamos?

Podemos pensar sobre a relevância do ambiente no desenvolvimento, não 
priorizando nosso olhar em direção aos conflitos intrapsíquicos, apenas, e onde 
a realidade externa é usada em função e por causa deles, mas pensar em realida-
de interna e externa com estatutos análogos no processo de adolescência. Os 
acontecimentos de uma ressoam na outra e um campo rico de investigação pode 
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ser encontrado na a articulação entre o dentro e o fora. Jeammet4 enfatiza que “o 
jogo de investimentos e de contra investimentos, assim como sua evolução, não 
dependem apenas das forças internas presentes, mas igualmente da natureza das 
respostas dadas por esta realidade externa” (JEAMMET, 2005, p.108).

 O filme nos apresenta esta possibilidade de forma exemplar. Ele começa e 
termina da mesma forma. No início Lisa pergunta a Laure: Como é seu nome? 
A partir desta pergunta, toda a ação se desenrola e esta é também a cena final. 
A história de Mickael foi contada. Começa, naquele momento, a história de 
Laure a ser construída.

Não há vilões ou heróis no filme, nem adultos, nem crianças. Não há figu-
ras idealizadas, mas pessoas que vivem suas vidas, sem serem modelos de 
equanimidade ou protótipos de figuras autoritárias e intolerantes. Não há ce-
nários grandiosos, tudo é reconfortantemente corriqueiro para que possamos 
acompanhar bem de perto o conflito central: os caminhos percorridos por um 
adolescente na construção de sua identidade como um todo, mais que apenas 
a identidade sexual. Uma identidade que é arduamente construída na passa-
gem da infância para a adolescência.

Classicamente, a psicanálise considera o desenvolvimento sexual da me-
nina incomparavelmente mais difícil e tortuoso que o do menino. Ela deverá 
mudar de zona erógena e de objeto, o que não acontece com o menino, que 
deverá afastar-se da mãe (responsável pela sua falta de pênis), deverá desco-
brir-se castrada, portanto, submeter-se à inveja do pênis e abrir mão da mas-
turbação clitoridiana, deslocando sua zona de prazer para a vagina. Assim, um 
golpe narcísico importante aguardaria toda menina ao nascer, só recompensa-
do, muito futuramente, quando o desejo por um pênis for deslocado para o 
desejo por um filho, especialmente um filho do sexo masculino.

Laure, aos dez anos, começa a viver este processo de passagem. Nada nos 
é informado sobre o assunto, mas se percebe que ela não está confortável em 
seu papel feminino. Ela sabe que é uma menina, mas aproveita o engano (?) de 
Lisa para experimentar outro lugar que lhe parece muito mais apropriado – a 
identidade de um menino. Os cabelos bem curtos, ficar sem camisa, os shorts 
largos, as brincadeiras masculinas e até mesmo o flerte com Lisa são vividos 
com curiosidade e satisfação. A atuação espetacular de Zoé Heran dá veracida-
de e credibilidade aos sentimentos ambivalentes e ambíguos de Laure acerca 
de si e de suas escolhas. Jeanne é igualmente impressionante na figura encan-

4. JEAMMET, P. Novas problemáticas da adolescência: evolução e manejo da dependência. São 
Paulo, Casa do Psicólogo, 2005. 
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tadoramente feminina e coquete da irmã mais nova, contraponto perfeito para 
a indefinição do lugar de Laure. 

 O filme toma cuidado em não arrastar a trama para clichês psicanalíticos 
ou explicações psicológicas, justificadas pelos motivos óbvios como pais re-
pressores, ambiente familiar conturbado, conflitos permanentes. Ao contrário, 
observamos pais comuns, com um bom relacionamento, respeitosos no trato 
com os filhos, mesmo se mostrando um tanto ausentes – o pai pelo emprego 
que sugere exigir frequentes deslocamentos e afastamentos de casa e da mãe no 
estágio final de uma gestação delicada. Pais que acertam, extrapolam, ficam 
confusos, mas buscam lidar da melhor maneira que podem. Apenas como um 
convite à discussão, pareceu-me haver uma inversão nas funções materna e 
paterna, no manejo do conflito pelos pais de Laure. 

A mãe apresentou-se como a representante da lei e da cultura e a faz sub-
meter-se a ela, enquanto o pai, maternalizante, acolheu o sentimento da meni-
na. Discordamos ou concordamos com eles? Que outras escolhas poderiam 
ser feitas?

Por fim, um breve comentário sobre Lisa, figura central neste pequeno 
grupo. Ela é o ambiente facilitador, representante da função materna no pro-
cesso de adaptação de Laure/Mickael. A personagem me lembra Wendy, de 
Peter Pan. Tal como Wendy, Lisa tem uma função mediadora no grupo. Ela 
legitima identidades e lugares, é aquela a quem todos os meninos prestam de-
ferência, a que avaliza as verdades do grupo, a encarregada de determinar o 
sexo de Laure tanto de forma involuntária, no início, como de forma conscien-
te, na cena do confronto com o grupo. 

Lisa é o elemento de coesão do grupo, ao longo das transformações que 
não só Laure/Mickael sofre, mas igualmente todo o grupo com a entrada de 
um novo membro. Este lugar de sustentação, para que as transformações pos-
sam acontecer, é uma das tarefas da figura materna, como Bollas5 (1992) assi-
nala ao considerar a mãe como o que ele chama de “objeto transformacional”. 
A mãe teria a capacidade de produzir mudanças nas relações do bebê com o 
mundo e consigo mesmo. Tais mudanças, algumas satisfatórias, outras não, 
vão ser responsáveis pela criação de um campo de experiências, acima de tudo 
estéticas, que irão demarcar o modo, o tempo e a forma com o que o self deste 
bebê irá se relacionar com o que existe dentro e fora dele (PROCHET6, 2000).

5. BOLLAS, C. A sombra do Objeto. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
6. PROCHET, N. Tempo de criação: perspectivas temporais na clínica psicanalítica. 2000. 188f. 
Tese (Doutorado em Psicologia Clínica) - Universidade de São Paulo (USP), São Paulo.
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Uma de minhas primeiras indagações foi se Lisa se enganou ou “viu” o 
menino em Laure, possibilitando que este pudesse viver toda uma gama de 
vivências ligadas aos elementos masculinos e femininos, inerentes a cada indi-
víduo (Winnicott7, 1975). Vilete8 (2006), ao analisar o fenômeno em outra 
obra cinematográfica, comenta:

Durante o atendimento de um paciente, Winnicott se viu sur-
preendido por uma interpretação que lhe deu. Tratava-se de um 
homem de meia-idade, com várias análises anteriores e com um 
longo trabalho já realizado com ele próprio.
Certa sexta-feira, o paciente falava da maneira usual, quando 
me impressionou o que ele dizia sobre inveja do pênis. Utilizo 
esse termo de caso pensado e devo aquiescer ao fato de que o 
termo era apropriado ali, em vista do material e de sua apresen-
tação. Evidentemente, a expressão inveja do pênis geralmente 
não se aplica na descrição de um homem Winnicott lhe diz: “Es-
tou ouvindo uma moça. Sei perfeitamente que você é homem, 
mas estou ouvindo e falando com uma moça. Estou dizendo a 
ela: você está falando sobre inveja do pênis. Quero enfatizar que 
isso nada tem a ver com homossexualidade”. Após uma pausa o 
paciente responde: “Se eu falasse a alguém sobre essa moça seria 
chamado de louco”. Winnicott, então, esclarece: “Foi minha ob-
servação seguinte que me surpreendeu, pois falei — `Não é que 
você tenha contado isso a alguém; sou eu que vejo a moça e 
ouço uma moça falar quando, na realidade, em meu divã acha-se 
um homem. O louco sou eu’... — o paciente disse que agora se 
sentia são, num ambiente louco... aquela loucura que era minha, 
capacitou-o a ver-se como uma moça, a partir de minha posi-
ção. Sabia-se homem, nunca duvidara que o fosse”.
Diante dessa compreensão singular, e em função de um traba-
lho de elaboração, puderam concluir que sua mãe, tendo já um 
primeiro filho, vira uma menina quando ele era um bebê, antes 
de aceitá-lo como menino. “Em outras palavras”, conclui Win-
nicott, “esse homem teve de ajustar-se à ideia da mãe de que seu 
bebê seria e era uma menina”. Ele saiu profundamente comovi-
do dessa sessão, convencido de que tinha atingido a primeira 
mudança significativa em sua análise desde um longo tempo.” 
(VILETE, 2006, p.104-106).

7. WINNICOTT, D.W. A criatividade e suas origens. In: ______. O brincar e a realidade (p. 95-
120). Rio de Janeiro: Imago, 1975. 
8. VILETE, E. A Bela do Palco: o feminino, de Freud a Winnicott. J. Psicanal.,  São Paulo ,  
v. 39, n. 71, dez.  2006 . Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-58352006000200005&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em:  12  set.  2015.
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Evidentemente, não pretendo dizer que a diretora tem esta intenção, este 
é o risco do debate de uma obra, reduzi-la a apenas ao que nela enxergamos, 
mas minha imaginação sugeriu-me que talvez uma explicação plausível, para 
a ambivalência de Laure, possa ter sido derivada do desejo de seus pais por um 
menino e o desejo de Laure em atender a este desejo. 

De qualquer maneira, Lisa ouve e fala com o menino que enxerga em 
Laure e Laure responde enquanto o menino que também ela é. Em relação ao 
seu “vir à ser”, ela precisará de tempo para esta procura. Adolescentes têm o 
direito de evitar o que não conseguem suportar. No trabalho Comunicação e 
falta de comunicação levando ao estudo de certos opostos (1963), Winnicott9 
assinala que:

Na adolescência, quando o indivíduo está sofrendo as mudanças 
puberais e não está ainda pronto para se tornar um membro da 
comunidade de adultos, há um fortalecimento das defesas contra 
o fato de ser descoberto, isto é, ser encontrado antes de estar lá 
para ser encontrado [...]. (WINNICOTT, 1963, p. 173).

Encontramos na adolescência as características que definem crise – uma 
ruptura temporal, um período de transição, uma alteração do curso dos acon-
tecimentos, intensidades. Só é possível tolerar a transição se houver a confiabi-
lidade intrínseca na continuidade do processo envolvido. O adolescente não 
sabe, e não tem como saber, de que maneira vai ser capaz de atravessar sua 
adolescência. A confiança dos pais e da sociedade em seu devir, sustentando e 
contendo as intensidades desta fase, são os elementos essenciais para a susten-
tação do jovem ao longo deste processo.

Nada nas cenas do filme assegura que destinos seguirão as escolhas de 
Laure. Cada expectador pode optar por sua própria conclusão, mérito imenso 
de um filme que abdica do didatismo em seu desenrolar. 

Março/2014

Neyza Prochet
neprochet@gmail.com

 Rio de Janeiro-RJ-Brasil

9. WINNICOTT, D.W. (1963). Comunicação e falta de comunicação levando ao estudo de cer-
tos opostos (1963). In: ______. Ambiente e seus processos de maturação. Porto Alegre, Artes 
Médicas, 1983.
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Carla Penna*
1

A escolha de A Caça – do dinamarquês Thomas Vinteberg – para o Ciclo 
de Cinema e Psicanálise do CPRJ e da SPCRJ, tendo como tema Impasses e 
Mutações na Comteporaneidade relaciona-se ao fato de que o filme apresenta 
uma interpenetração de questões de ordem individual e sociocultural presen-
tes na contemporaneidade. O enredo de A Caça permite, à primeira vista, a 
discussão da problemática relacionada ao abuso de seus personagens princi-
pais; contudo possibilita também a investigação da psicodinâmica de uma pe-
quena cidade dinamarquesa. Nesse sentido, a discussão do filme utilizará uma 
visão binocular (BION,1959,1994) que permitirá compreender, psicanalitica-
mente, a estrutura interna do grupo social em questão e suas inter-relações 
com os personagens. Para tal, fará uso de teorias sobre a psicodinâmica de 
grandes grupos que se revelaram fundamentais para a compreensão dos prin-
cipais impasses e mutações coletivas que assolam o mundo atual. 

As décadas de 60 e 70 foram responsáveis por profundas transformações  
na sociedade ocidental. O declínio do patriarcado, o esmaecimento da tradi-
ção, as mudanças na moral e na ética, o crescente poder atribuído à ciência 
contribuíram para o enfraquecimento das instituições, desencadeando uma 
série de transformações no universo de referências simbólicas (BAU-
MAN,1997). Em 1977, John Kenneth Galbraith afirmou que estávamos viven-
do a “era das  incertezas”. Quase quarenta anos depois, as incertezas parecem 
ter se transformado em “hiper incertezas” (LAWRENCE, 1995, p.13) e o que 
Joseph Schumpeter chamou de “capitalismo destrutivo” (LAWRENCE, 1995, 

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ, Doutora em Psicologia Clínica pela PUC-RJ. Membro 
efetivo da Group-Analytic Society International.

RevistaCineman.3_Prova02.indd   23 16/10/15   09:14



impasses e mutações na contemporaneidade

24

  Carla Penna 

p.15) parece cada vez mais ocupar espaço, alimentado por uma desilusão com 
o socialismo e com as políticas públicas em todo o mundo. Além disto, com o 
final da Guerra Fria e a queda do Muro de Berlim, mudanças político-sociais 
remapearam fronteiras e reconfiguraram o mapa da Europa, reacendendo an-
tigos e profundos conflitos étnico-sociais que se exacerbaram após o 11 de 
Setembro.

Foi também a partir da década de 70 que a psicanálise ampliou sua dedica-
ção à intersubjetividade, aprofundando-se ainda nas investigações sobre as in-
ter-relações entre sujeito e cultura. Em 1974, André Green marcou uma virada 
na pesquisa psicanalítica voltando sua atenção para questões pré-edípicas e 
para a clínica dos pacientes difíceis (GREEN,1974), momento que também 
marcou o início das investigações sobre a psicodinâmica dos grandes grupos. 
Assim, a partir de Pierre Turquet (1975) e Kreeger (1975), na Inglaterra, de 
Anzieu (1975), Kaës (1975) e Chasseguet-Smirgel (1975), na França, a pesquisa 
com grupos voltou seu interesse para a investigação de angústias primitivas e 
aspectos agressivos, regressivos e pré-edípicos presentes nos pacientes difíceis e 
também encontrados na psicodinâmica dos grandes grupos (PENNA, 2014).

Foi assim que os grupanalistas ingleses (KREEGER,1975) criaram, artifi-
cialmente, settings de grandes grupos com o objetivo de investigar o compor-
tamento de indivíduos em grupo e de pesquisar de forma experiencial, como 
em um laboratório, sua psicodinâmica. O objetivo principal passou a ser a 
observação dos aspectos conscientes e inconscientes do comportamento e da 
interação de indivíduos em grandes settings com especial atenção para o con-
texto sociocultural e para as relações sociais e institucionais (SCHNEIDER & 
WEINBERG, 2003). No entanto, foi apenas com o final da Guerra Fria e atra-
vés dos efeitos traumáticos das transmissões psíquicas transgeracionais – lega-
do de tantas guerras vivenciadas ao longo do século XX – que a investigação 
da psicodinâmica dos grandes grupos fez-se premente. Nesse sentido, as pes-
quisas caminharam para além das considerações enunciadas por Freud sobre 
as formações grupais, ao se debruçarem, não apenas sobre os mecanismos 
identificatórios e a ideia do líder como pai edipiano simbólico, mas sobre os 
momentos pré-edípicos das formações grupais (ANZIEU,1975; KAËS, 1975; 
CHASSEGUET-SMIRGEL, 1975; KERNBERG, 1998, HOPPER, 2003; SCH-
NEIDER & WEINBERG, 2003; VARVIN & VOLKAN, 2008). 

Em grandes grupos não-estruturados é possível observar a presença de 
relações objetais, operações defensivas e agressividade muito primitivas. Nes-
ses contextos, mecanismos psicóticos são deflagrados diante da ameaça da 
perda de identidade que o indivíduo sofre quando em uma situação de grande 
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grupo (KREEGER, 1975; KERNBERG, 1998). Em settings de grandes grupos a 
dificuldade de manutenção das fronteiras psíquicas, a comunicação truncada, 
a presença de ansiedades paranoides e de identificações projetivas maciças le-
vam os indivíduos a se protegerem da ameaça à individualidade através de 
uma regressão a estados pré-edípicos e uma tendência à fusão e à homogenei-
zação (TURQUET,1975; KERNBERG, 1998).

O psicanalista Vamik Volkan, importante teórico sobre a psicanálise dos 
grandes grupos, definidos por ele como povos ou nações pertencentes a uma de-
terminada identidade étnica, vem se dedicando, desde 1979, a pesquisas de cam-
po em zonas de conflito étnico-racial ou junto a populações traumatizadas que 
envolvem psicanálise e política internacional (VOLKAN, 2004, 2006, 2012). 
Volkan (2006) afirma que as contribuições da psicanálise são extremamente rele-
vantes para a compreensão de questões mundiais relacionadas a identidades étni-
co-nacionais, lideranças políticas e religiosas, diplomacia, violência em massa, 
racismo, terrorismo, trauma e luto social. Corroborando com as ideias de Kern-
berg (1998, 2003) de que a experiência psicanalítica no trabalho com crianças e 
com a psicopatologia dos estados narcísicos e borderlines tem muito a contribuir 
para a compreensão da psicodinâmica dos grandes grupos não-estruturados, 
Volkan propõe que o conhecimento psicanalítico sobre essas questões seja aplica-
do à psicodinâmica dos grandes grupos. Nesse sentido, Volkan (2004, 2006) ali-
nha-se com as pesquisas da grupanálise inglesa ao afirmar que as relações 
internacionais que envolvem grandes grupos são dominadas por mecanismos 
primitivos de defesa como regressão, introjeção, projeção, clivagem, dissociação e 
recusa, explicados pela psicanálise. Afirma, no entanto, que grande parte dos psi-
canalistas não parece perceber essa correlação que se revela profícua na compre-
ensão de fenômenos de grandes grupos e em intervenções psicossociais em 
situações de trauma e conflito entre grupos (VOLKAN, 2004, 2012). 

Antes de dar início à discussão propriamente dita do filme A Caça, é ne-
cessário ressaltar que é impossível avançar na pesquisa sobre as relações entre 
psicanálise e cultura enquanto a construção teórica da ponte indivíduo-socie-
dade não for re-investida. E é nessa direção que as pesquisas sobre a psicodi-
nâmica dos grandes grupos apontam ao realizarem análises que eliminam as 
clássicas dicotomias entre indivíduo e sociedade, substituindo-as por um pen-
samento figuracional (ELIAS,1970), baseado na intrínseca interdependência 
entre indivíduo e sociedade. Nesse sentido, Freud já havia oferecido uma dire-
ção e não custa recordá-la através de suas palavras no início de Psicologia de 
Grupo e Análise do Ego (1921) quando, se referindo ao contraste entre psicolo-
gia individual e psicologia social, afirmou:
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“Apenas raramente e sob certas condições excepcionais, a psico-
logia individual se acha em posição de desprezar as relações 
desse indivíduo com os outros. Algo mais está envolvido na vida 
mental do indivíduo, como um modelo, um objeto, um auxiliar, 
um oponente, de maneira que, desde o começo, a psicologia in-
dividual, nesse sentido ampliado mais inteiramente justificável 
das palavras é, ao mesmo tempo, também psicologia social” 
(FREUD, 1921, p.91).

O filme A Caça e a psicodinâmica dos grandes grupos

A primeira sequência do filme insere o espectador no ambiente onde a 
história se desenrola mostrando um grupo de homens brincando, competin-
do e tomando banho em um lago para, em seguida, revelar um pouco sobre 
o comportamento do personagem central. Lucas é um homem de 42 anos, 
recentemente separado, que enfrenta problemas de relacionamento com a 
ex-esposa e com o filho. Trabalhava como professor, mas desempregado, 
aceita um emprego temporário em uma escola para crianças pequenas. Pro-
fundamente afetivo, quase ingênuo, parece gostar de crianças com as quais 
desenvolve uma relação aparentemente paternal, mas de fato, bastante fra-
terna, quase igualitária, como é possível observar nas brincadeiras de “caça” 
que estabelece com os meninos na escola. O encontro com Klara, filha de seu 
amigo de infância, a caminho da escola, revela a complexidade da trama que 
irá desenrolar-se.

Klara é uma menina de aproximadamente seis anos de idade que apresen-
ta características obsessivas e  que sofre com a negligência familiar. Todos pa-
recem dar pouca atenção à menina, que presencia as constantes brigas dos 
pais, as pesquisas pornográficas do irmão mais velho e que, desamparada e 
assustada, tenta como uma “chapeuzinho vermelho contemporânea” chegar 
sozinha à escola. Klara é, portanto, uma criança traumatizada, abusada e pre-
cocemente introduzida no mundo adulto. A relação que estabelece com Lucas 
é, desde o início, marcada por uma intensa transferência edípica deslocada e 
uma sensualidade dirigida a Lucas, como “substituto paterno”. Este, por sua 
vez, carente e solitário, desvalorizado socialmente e afastado do filho, encontra 
em Klara uma substituta merecedora de sua preocupação e afeto. Assim, am-
bos desenvolvem uma relação de cuidado e proximidade que, por vezes, pare-
ce extrapolar os limites das “diferenças de línguas” entre a criança e o adulto, 
postuladas por Ferenczi (1922). Isto é, a linguagem da ternura parece confun-
dir-se com a linguagem da paixão (mesmo que de forma inconsciente) em 
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momentos onde o estranhamento da confusão de línguas ganha, inadvertida-
mente, espaço. O clímax dessa confusão surge através de um coração de papel 
presenteado a Lucas por Klara, seguida pela rejeição do afeto inapropriado por 
Lucas – que, desta vez, marca o limite, a diferença entre o infantil e o adulto – e, 
mais uma vez, pela experiência de desamparo infantil vivenciada por Klara, 
que aguarda a mãe atrasada buscá-la na escola. Confusa, frustrada e se sentido 
rejeitada por Lucas, Klara atua, misturando não apenas fantasia e realidade – 
como é característico em crianças de sua faixa etária – mas transformando sua 
condição de “criança abusada” em “abusada sexualmente”. Mais do que isso, 
“identificada com o agressor” (FERENCZI,1922) de vítima confusa torna-se 
perpetradora. Com auxílio da rigidez da diretora da escola – símbolo da auto-
ridade local – a confusão está armada.

Embora membro ativo da pequena comunidade dinamarquesa, Lucas pa-
rece um tanto deslocado das funções esperadas dele pelo grupo social, seja 
pelo desemprego e divórcio, seja pelo trabalho de características femininas que 
encontrou na escola. Mesmo assim, o filme revela, na sequência, um homem 
afetuoso e pleno de sua capacidade sexual, que inicia um romance com Nadja. 
No entanto, ambos parecem estar excluídos das relações com a comunidade 
local, ele por apresentar problemas pessoais e ela por ser imigrante. 

Nesse momento, o filme retorna ao grupo e mostra Lucas caçando um 
cervo e mais tarde comemorando com o grupo suas façanhas. Pela segunda 
vez, o filme apresenta a peculiar interação entre os homens da comunidade, 
fato que revela uma profunda sintonia do grupo, em termos de igualdade de 
hábitos e crenças. Para um observador externo, as relações desse grupo, embo-
ra divertidas, parecem exageradas, infantis, apoiadas em uma sexualidade de 
natureza homossexual. Revela um grupo bastante homogêneo e regredido en-
volvido na celebração de um ritual – o da caça – atividade que permite a catar-
se, o deslocamento e a contenção da sexualidade e da agressividade presente 
no grupo social.

Aqui é impossível não lembrar do pioneiro e pouco conhecido trabalho de 
John Rickman (2003 [1938]) – Uniformity and Diversity in Communities publi-
cado por Pearl King (2003) –   realizado a partir de sua experiência como mé-
dico, em um vilarejo no sul da Rússia Tzarista, entre 1916-1917, um pouco 
antes da eclosão da Revolução Bolchevique. Durante a Primeira Guerra Mun-
dial, Rickman serviu como médico voluntário – no Friends War Victim Relief 
Unit – trabalhando em um vilarejo que vivia modestamente da agricultura, 
sem líderes e numa condição de homogeneidade de laços, crenças e intensa 
coesão. Era uma comunidade homogênea que tinha na uniformidade, isto é, 
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na homogeneidade, o seu ideal. Através de dois episódios − que revelaram 
discrepâncias no comportamento agressivo da comunidade em relação à in-
dulgência com que tratavam seus próprios membros, mesmo diante de delitos 
cometidos e a intolerância que dirigiam contra estrangeiros, personificada 
através da agressão contra um propagandista que os visitou − Rickman obser-
vou a correlação entre a homogeneidade grupal e a necessidade de segurança. 
O comportamento, indulgente com “os nossos” e agressivo com “os outros”, 
funcionava como elemento de coesão do grupo e proteção contra o medo do 
aniquilamento e contra a irrupção de impulsos agressivos (PENNA, 2014).

 A conclusão de Rickman, em sua observação, foi de que havia uma dife-
rença significativa entre o fato da ameaça contra a coesão vir de dentro ou vir de 
fora do grupo. Isso fazia toda a diferença, pois, no grupo homogêneo sem líder, 
a preocupação era a de preservar a ligação que os mantinha unidos, já que, nes-
se caso, o próprio grupo funcionava como um ideal. Nesse sentido, eram gru-
pos que prescindiam da figura do líder, porque o ideal do ego era o próprio 
grupo. Em contrapartida, não havia lugar para diferenças individuais, livre ex-
pressão ou qualquer manifestação que pudesse ameaçar a coesão grupal. Da 
mesma forma, não eram estimuladas atividades que propiciassem o surgimento 
de líderes, nem tampouco a valorização da capacidade individual que poderia 
provocar inveja. O objetivo final das reuniões e das discussões na comunidade 
era sempre a obtenção do consenso. As manifestações individuais ou de inde-
pendência eram vistas como um ato agressivo e a necessidade de criação de 
bodes expiatórios era frequente. A manutenção da coesão grupal parecia ser o 
objetivo almejado e afastamentos voluntários e movimentos migratórios de ex-
-membros da comunidade eram constantes. Esse último aspecto remetia à 
questão do controle da agressividade e à necessidade de tais grupos de manter 
dentro da comunidade uma idealizada ausência de agressividade, que era pro-
jetada para fora do grupo ou expressa como um “contra-ataque” à agressividade 
externa (PENNA, 2014). Embora as pioneiras observações de Rickman sobre o 
vilarejo russo não sejam hoje uma novidade, suas observações chamaram aten-
ção para questões econômicas e psicodinâmicas das formações grupais que 
permanecem atuais, com destaque para a reflexão sobre a tendência à homoge-
neização, ou massificação, como hoje é explorada por Hopper (2003).

Desde Freud (1921) foi possível observar que as formações grupais apre-
sentavam diferentes conformações, que variavam de acordo com o maior ou 
menor equilíbrio na balança dos investimentos libidinais e pulsionais dos 
membros do grupo. Para explicar essa questão, Freud apropriou-se da metáfo-
ra dos porcos-espinhos de Schopenhauer para demonstrar que uma distância 

RevistaCineman.3_Prova02.indd   28 16/10/15   09:14



A caça

29

ótima entre os membros de um grupo garantia uma coexistência pacífica. Nos 
grupos sempre concorriam tendências ambivalentes, que levavam os indivídu-
os, ora à preservação da individualidade, ora à necessidade de vinculação gru-
pal. O equilíbrio, a distância ótima entre essas duas tendências, parecia ser, 
portanto para Freud, a chave para o convívio em grupo. Contudo, como Freud 
observou, na formação de um grupo, a possível hostilidade entre seus mem-
bros tendia a desaparecer se os indivíduos se comportassem como se fossem 
uniformes, igualando-se entre si (FREUD, 1921). Portanto, a condição básica 
para a adesão a um grupo dependia da possibilidade dos indivíduos investirem 
parte do narcisismo individual na identificação com o grupo e com o líder 
para, a partir desse momento, limitados em seu narcisismo individual, adqui-
rirem um narcisismo coletivo que propiciaria o investimento em atividades 
grupais. Assim, a questão das relações indivíduo e grupo parecia estar relacio-
nada em Freud − não apenas à vinculação libidinal, às identificações ou mes-
mo à ambivalência emocional − a questões econômicas que concorreriam para 
um equilíbrio de forças, para um nível ótimo de investimento libidinal que 
garantiria, ou não, a manutenção do vínculo grupal. Nesse sentido, uma dis-
tância intermediária, obtida através do equilíbrio no circuito pulsional, é fun-
damental para o destino do grupo. Se seus membros estiverem próximos 
demais, serão levados à fusão, à indiferenciação; entretanto, se mantiverem 
uma distância ótima, podem preservar sua individualidade e serão levados à 
atividade engajada (PENNA, 2014). Esse equilíbrio é muito difícil de ser en-
contrado e, na pequena comunidade dinamarquesa, fortemente identificada 
entre si, a coesão do grupo acontecia às expensas de uma necessidade de exclu-
são, de expulsão da diferença. 

Os estudiosos de grandes grupos na década de 70 (TURQUET, 1975; 
KREEGER, 1975; ANZIEU, 1975, 1993) apontaram para a necessidade de bus-
ca por homogeneidade nos grandes grupos, como uma proteção contra angús-
tias primitivas. Foi assim que inspirado na experiência russa de Rickman, o 
psicanalista Pierre Turquet (1975) postulou a teoria de Oneness – que foi, na 
época, chamada de quarto pressuposto básico e que se somaria aos pressupos-
tos básicos definidos por Bion (1948,1970) como dependência, luta e fuga e 
acasalamento – para a vida inconsciente dos grupos. A visão de Turquet (1975) 
sobre grandes grupos não-estruturados, procurava descrever a fenomenologia 
das experiências individuais e as mudanças no status de pertencimento dos 
indivíduos dentro de settings de grande grupo.  De uma maneira geral, os par-
ticipantes de um grande grupo estariam em busca de uma união com uma 
força onipotente que os levaria a se renderem, como indivíduos, ao grupo, com 

RevistaCineman.3_Prova02.indd   29 16/10/15   09:14



impasses e mutações na contemporaneidade

30

  Carla Penna 

o objetivo de preservarem sua existência através do desenvolvimento de um 
sentimento de totalidade − wholeness − que permitisse ao indivíduo perder-se 
em sentimentos oceânicos de união através de uma “inclusão salvadora” no 
grupo (TURQUET, 1975, p.132). O pressuposto básico de Oneness apontava 
para a transformação do comportamento dos indivíduos em grandes settings, 
na medida em que, nesses contextos, os indivíduos sentiam suas identidades 
ameaçadas. Como resposta a essa ameaça identitária, os indivíduos regrediam 
e a defesa encontrada era a homogeneização, isto é, a sobrevivência do indiví-
duo dava-se através da tentativa de ser igual, semelhante ao outro, levando a 
uma tentativa de fusão com o grupo (TURQUET, 1975). A partir da ameaça 
identitária e da regressão, os indivíduos eram levados a um comportamento 
caracterizado por inveja, identificações projetivas, medo de aniquilação, an-
gústia de separação, fusão e skin phenomena  (TURQUET, 1975, p.90).

Assim, de forma distinta à proposta por Freud em 1921, o grande grupo 
estaria diante de uma fusão narcísica coletiva com a imagem, não mais do pai 
edípico, mas da mãe onipotente (ANZIEU, 1975, 1993). Nessa direção, Chasse-
guet-Smirgel (1975) foi mais longe, expandindo as ideias de Anzieu sobre a ilu-
são grupal na análise de grupos ideológicos ao sugerir que haveria nos mesmos 
o desejo de fusão entre o eu e o ideal do eu, processo que estaria relacionado 
tanto à regressão quanto às ilusões. Assim, para Chasseguet-Smirgel (1975) as 
formações coletivas, especialmente em grupos ideológicos, não estariam vincu-
ladas a uma fantasia dominante de submissão ao pai, mas sim a um desejo de 
caráter regressivo de reunião coletiva com a mãe onipotente (PENNA, 2014).

As ideias de Turquet, fortemente marcadas por um referencial kleineano, 
deram lugar, a partir da década de 90, a novas formulações que deslocaram a 
atenção dos fenômenos de coesão nos grupos para os processos de incoesão 
encontrados na vida inconsciente dos grupos. A partir da experiência clínica 
com trauma e de outros aportes teóricos, que foram de Frances Tustin à Win-
nicott, Earl Hopper (2003) passou a indagar sobre o que ocorreria a um grupo 
se o pressuposto básico de dependência falhasse como defesa, deixando de dar 
conta das angústias primitivas presentes no grupo. Sua resposta foi a de que 
seus membros experimentariam profundos sentimentos de desamparo e medo 
do aniquilamento.  Nesse sentido, sua teoria associou a ideia de falha na de-
pendência básica à experiência traumática. Foi assim que Hopper (2003) ela-
borou uma nova teoria sobre a existência de um quarto pressuposto básico 
− Incohesion: Aggregation, Massification que se somaria aos descritos por Bion, 
mas que estaria relacionado a situações traumáticas e a momentos anteriores 
no desenvolvimento psíquico. Isto é, diferente das posições esquizo-paranoide 
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e depressiva de Klein, envolvidas na dinâmica dos pressupostos básicos de 
Bion, a teoria de Hopper encontra-se relacionada a etapas anteriores a essas 
posições, como por exemplo, a fase autista-contígua de Ogden (1989). A con-
tribuição de Hopper (2003) para o campo reside justamente na valorização dos 
fenômenos de incoesão, em especial a oscilação entre processos de agregação 
e massificação, que imperam nos grupos contemporâneos, em especial aqueles 
marcados por experiências traumáticas. Nesse sentido, a pequena sociedade 
dinamarquesa do filme apresentava padrões de interação característicos de 
processos de incoesão descritos por Hopper, onde o medo do aniquilamento 
vivido pelo grupo, diante do traumático episódio de “sedução de Klara” con-
duziu a comunidade a estados de massificação. Nesse contexto, a necessidade 
de igualdade de laços e crenças e a projeção para fora de aspectos dissonantes 
era uma condição necessária para a manutenção do grupo.

No filme, as autoridades locais não são facilmente identificáveis – apon-
tando para uma homogeneidade de laços e lideranças na comunidade – con-
tudo, Grethe, a diretora da escola, parece comandar o grupo das mulheres, 
fortemente identificadas entre si. Bruun, por sua vez, é o personagem que 
mais assemelha-se à função de patriarca. Entretanto, as decisões da comuni-
dade parecem sempre irrefletidas e o comportamento de todos aponta para a 
homogeneidade e a rigidez. A lei apresenta-se indiretamente através da polí-
cia e do julgamento de Lucas. Além disso, o psicólogo convocado para inves-
tigar o caso está totalmente identificado com o grupo social e repleto de 
“memória e desejo” (Bion).  Em todo o filme, homens, mulheres e crianças 
parecem interagir em função de leis internas do grupo ou através de rituais, 
como a celebração de Natal e o ritual da caça, onde a homogeneidade de la-
ços e a necessidade de fusão, autoproteção e proteção mútua, características 
de estados de massificação, tornam-se evidentes. A afirmação de Theo, pai de 
Klara em conversa com Lucas – “Tem muita maldade nesse mundo. Se a 
gente ficar junto ela vai embora” –, logo após a “absolvição social” do amigo, 
ilustra com perfeição essa tendência.

Além disso, em A Caça, a procura por diferentes formas de escoamento e 
contenção da sexualidade e da agressividade, com o intuito de preservar o 
estado de massificação (HOPPER, 2003) é evidente. Revela-se tanto através 
do excesso de consumo de álcool nos homens, quanto na sexualidade recalca-
da e puritana das mulheres (evidente no comportamento de Grethe e na reu-
nião de mães na escola). Entretanto, é possível observar que os afetos 
transbordam, embora de formas distintas nos personagens. Lucas apresenta-
-se sempre no limite, oscilando entre uma tensa contenção e um quase trans-
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bordamento afetivo que chega a perturbar o espectador. Em Klara o excesso é 
evidente, levando-a a encenar na trama seu universo afetivo conturbado. O 
irmão de Klara, parece integrado ao padrão preconizado pelo grupo social, 
embora sua relação com a família seja distante. Sua sexualidade revela a in-
tensidade pulsional característica da idade e parece incomum para os padrões 
observados nos adolescentes atuais. Marcus, por sua vez, transforma-se com 
a evolução na trama. No início, apresenta-se silencioso, aparentemente sub-
metido à mãe, tornando-se, no decorrer da trama, um jovem plenamente 
identificado com o pai perseguido, transbordando em afetos. No final do fil-
me, Marcus transforma-se novamente, ao tornar-se “membro adulto” da co-
munidade – através do ritual da caça – plenamente integrado aos valores do 
grupo social. Assim, às expensas da manutenção da homogeneidade de laços 
demandada pelos estados de massificação, o interjogo entre o transborda-
mento dos afetos e sua necessidade de contenção está presente no comporta-
mento de quase todos os personagens da trama.

Embora a cidade pareça pacífica, a agressividade latente encontra-se con-
tida por um fio, terminando por irromper em agressões físicas a Lucas no su-
permercado, a Marcus (em substituição a Lucas) e no sacrifício simbólico de 
Lucas através da cadela Fanny. Segundo Hopper (2003), em grupos sociais 
massificados existe uma necessidade contínua e crescente de conter a agressi-
vidade no interior do grupo – através do uso de mecanismos de normatização, 
estratificação, ritualização e burocratização rígida – levando a projeção dos 
conteúdos agressivos para fora, até o momento em que esse equilíbrio não 
mais se sustenta e a agressividade interna irrompe. No decorrer do filme, o 
espectador sente uma crescente tensão e espera pela explosão da agressividade 
tanto no grupo social, quanto no personagem Lucas. 

A presença e o cultivo das tradições fazem-se marcantes na trama, tanto 
através das preparações para o Natal e sua celebração quanto no ritual da caça 
onde “homens viram ratos e ratos viram homens”. Essa afirmação é bastante 
importante, pois reúne diferentes linhas de fuga apresentadas ao longo do fil-
me, que tem no ritual da caça o símbolo que amálgama os membros à comu-
nidade local. Isto é, o ritual da caça, ritual de iniciação dos homens na 
comunidade, possibilita a identificação entre os pares, a homogeneização so-
cial e a canalização dos impulsos agressivos para fora, no caso a caça ao cervo. 
Aqui, o cervo funciona como um animal oferecido em sacrifício, em prol da 
sobrevivência e da expiação da culpa simbólica da comunidade unificada.

Além disso, o ritual da caça permite brincar com as rígidas polarizações “eu, 
não-eu”, “nós, eles” presentes no grupo social, pois na caça ao cervo é possível 
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jogar, alternar – mas também ratificar – papéis sociais enrijecidos e “homens 
podem tornar-se caça/ratos e ratos, caça podem se tornar homens”. Nesta dire-
ção, é possível ainda observar que a maioria das relações entre os personagens do 
filme parecem marcadas pela dialética caça/caçador, vítima/perseguidor. Lucas, 
Klara, Marcus, são, invariavelmente, colocados pelo grupo no papel de caça/rato 
ou de caçador/homem. Nesses momentos, fica claro que para o grupo manter 
sua homeostase e homogeneidade de laços alguém precisa sempre ser escolhido 
em sacrifício como rato/cervo/bode expiatório. Assim, Lucas foi colocado no 
lugar de rato/cervo/bode expiatório da comunidade local. Mas por quê?

A temática do bode expiatório encontra-se presente em todos os grupos 
humanos e desde o Levítico (16; 1-23), no Antigo Testamento, existe a descrição 
do ato da escolha de um animal que, apartado do rebanho, é deixado só na natu-
reza com o intuito de expurgar a culpa do grupo por uma calamidade, crime ou 
qualquer evento negativo, independente da responsabilidade ou não pelo ato 
cometido. Desde então, tanto na Torá, quanto na Teologia cristã, como também 
ao longo da História moderna ou contemporânea, a eleição de pessoas ou de 
grupos étnicos como bodes expiatórios é uma realidade indiscutível (wikipedia.
org/wiki/Bode expiatório). A tentação de utilizar as ideias de René Girard (1972) 
– que construiu através de um sistema antropológico-fenomenológico uma teo-
ria para explicar a origem da cultura e da violência nas sociedades – para inves-
tigar as inter-relações entre grupo social, violência, sacrifício e a problemática do 
bode expiatório na trama de A Caça é grande. Entretanto, seria necessário um 
aprofundamento em seu arcabouço teórico o que fugiria do objetivo deste traba-
lho. Mesmo assim, cabe apontar que para Girard (1972) a eleição de bodes expia-
tórios foram essenciais para a fundação da ordem cultural e da comunidade 
humana. No grupo primitivo, esse tipo de violência, por paroxismo, focalizava-
-se na eleição de uma vítima arbitrária cuja eliminação reconciliaria o grupo. 
Esta vítima tornar-se-ia para Girard sagrada e sua eleição estaria presente na 
gênese do sentimento religioso primitivo. O ritual do sacrifício funcionaria, por-
tanto, como repetição do evento originário, do mito e dos interditos do grupo.

Fica claro no filme que o ritual da caça ao cervo atualizava e reatualizava o 
expurgo da culpa ancestral do pequeno grupo social. Além disso, a busca pela 
homogenização/massificação e a eleição de Lucas como bode expiatório fun-
cionava como proteção contra a angústia de aniquilamento presente no grupo 
social. Nesse sentido, Girard parece ter razão quanto à universalidade da ques-
tão, pois parece haver algo intrínseco à psicodinâmica dos sujeitos e dos grupos 
sociais, que aponta para a necessidade de projeção no outro de conteúdos e 
fantasias insuportáveis que concorrem para a eleição de bodes expiatórios.
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Nas formações grupais, devido à necessidade de manutenção da identifi-
cação entre os membros, a ambivalência de sentimentos parece não ter lugar. 
Freud (1921) afirmou que, na expressão de antipatias ou aversões que as pes-
soas nutriam por estranhos, era possível identificar a expressão do amor por si 
mesmo, isto é, o narcisismo. Sem dúvida, os investimentos libidinais no grupo 
garantiam “a preservação dos indivíduos às expensas duma presteza em odiar 
e agressivamente rejeitar o outro ou aquilo que é diferente” (FREUD,1921, 
p.176). Dessa forma, se o narcisismo das pequenas diferenças (FREUD, 1921, 
1930) funciona, por um lado, como amálgama para a ilusão de coesão nos 
grupos, por outro, promove a projeção de tudo aquilo que é hostilizado e rejei-
tado, mas que é fundamental para a preservação grupal. O narcisismo das pe-
quenas diferenças parece repousar sobre o intrincamento pulsional, que 
envolve as pulsões de vida e de morte, contribuindo tanto para a manutenção 
da coesão grupal quanto para a projeção das pulsões agressivas no mundo ex-
terno (PENNA, 2014). Nesse sentido, a questão do narcisismo das pequenas 
diferenças é fundamental tanto para a compreensão do interjogo relacional 
presente no filme, quanto para apreciação do que hoje se observa na psicodi-
nâmica dos conflitos entre grupos étnico-nacionais.

O narcisismo das pequenas diferenças remete ainda a um outro impor-
tante texto freudiano, O Estranho (1919), no qual Freud afirmou que os senti-
mentos de estranheza têm uma raiz nos complexos infantis. Assim, embora, 
na acepção comum do termo, aquilo que é estranho − unheimlich − possa 
parecer não familiar, para Freud o estranho encontrava-se associado “àquilo 
que é familiar − heimlich − e há muito tempo estabelecido na mente, mas que 
se alienou desta através do processo de recalque” (FREUD, 1919, p.301). Por-
tanto, se o que causou estranhamento no comportamento de Lucas e Klara 
era algo familiar à comunidade dinamarquesa, mas que foi recalcado, a refle-
xão sobre a eleição da “fantasia incestuosa”, do “abuso sexual infantil” prota-
gonizado pela dupla e da escolha de Lucas como bode expiatório da 
comunidade reveste-se de sentido. Lucas transformou-se em porta-corpo 
(KAËS, 1985) dos desejos inconscientes – provavelmente relacionados à se-
xualidade proibida, à barreira do incesto, o parricídio (Totem e Tabu) – que 
outrora foram familiares, mas que haviam sido recalcados pelos membros do 
grupo social, porém que insistiam em retornar. O comportamento indulgente 
de Lucas, sua condição de semi-excluído do processo social e sua identifica-
ção com o universo infantil causava estranheza, pois guardava em seu bojo 
algo familiar que havia sido recalcado pelos componentes daquele grupo so-
cial. Assim, através de Lucas no papel de bode expiatório, a pequena comuni-
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dade dinamarquesa projetou para fora seus principais interditos em prol da 
manutenção do grupo social.

Nesse sentido, é interessante observar a ambivalência de Lucas na aceita-
ção ou não de sua função como bode expiatório da comunidade. Seu compor-
tamento era ambíguo e em alguns momentos seu autocontrole confundia-se 
com uma passividade quase masoquista. Isto nos faz pensar o quanto Lucas 
aceitava seu papel na comunidade local, identificando-se, oferecendo-se como 
bode expiatório e partilhando – mesmo que de forma inconsciente – os an-
seios e culpas ancestrais de seu grupo social. Contudo, mesmo envolto em 
ambivalência, lutou para provar sua inocência, desafiando a comunidade du-
rante a celebração do ritual do Natal, onde ao mesmo tempo em que se ofere-
ceu como cordeiro imolado, obteve a redenção no seio do grupo social. 

No final do filme, Lucas surge reabilitado, reintegrado ao grupo social, 
participando com a nova mulher da iniciação do filho na comunidade e do 
ritual coletivo da caça. Embora aparentemente readaptado, Lucas retomou 
uma espécie de relação sensual inconsciente com Klara, deixando o espectador 
apreensivo quanto a novos desfechos no relacionamento entre  ambos. Esta 
apreensão parece anunciar-se também na última sequência do filme, quando 
durante a caça ao cervo, um tiro ecoa na floresta assustando Lucas.

Enfim, tudo parece ter retornado à “normalidade” no pequeno “Reino da 
Dinamarca”, onde tradições, rituais e comportamentos horizontalizados vin-
culavam moradores na atemporal comunidade homogênea. Reunidos no gru-
po, com a agressividade e a sexualidade regulada pelas leis internas do grupo 
puderam proteger-se novamente da “maldade do mundo, pois se ficarem jun-
tos, ela vai embora” como Theo anteriormente afirmara.

Considerações finais

O filme A Caça apresentou in a nutshell as principais questões presentes 
no contexto sociocultural da Europa atual. A xenofobia, o horror às diferenças 
étnico-culturais e religiosas, a proliferação de grupos de estrutura fundamen-
talista, os processos de exclusão e inclusão nas sociedades e a radicalidade da 
violência dirigida ao outro como ‘estrangeiro’, como ‘estranho’, ‘como imigran-
te’ dentre tantas dificuldades. Além disso, movidos por instâncias ideais e pelo 
narcisismo das pequenas diferenças – expressos através de sentimentos de es-
tranheza, repulsa, ódio ou indiferença – temos presenciado, no mundo atual, 
conflitos terríveis entre grupos rivais. Talvez seja importante refletir que esses 
grupos projetam em seus oponentes justamente aqueles terríveis conteúdos, 
que um dia pertenceram a eles mesmos, mas que foram recalcados e que agora 
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retornam modificados, travestidos de ódio e violência (FREUD, 1919). Tais 
questões encontram-se entranhadas no inconsciente social (PENNA, 2014) 
desses grupos e no mundo contemporâneo, deixando a sociedade civil estupe-
fata diante de seus descaminhos. Este estado de coisas tem levado os psicana-
listas a se questionarem e se posicionarem sobre seu papel diante desses 
dilemas da humanidade (NOZEK, 2008).

Dentro dessa perspectiva, parece que uma das tarefas do psicanalista con-
temporâneo é mergulhar na investigação dos processos de subjetivação e de 
construção da alteridade e na relação que estes estabelecem com a vida cotidia-
na. Quem será esse estranho outro que tanto tem de nós mesmos? Quem é esse 
estranho que é “porta-corpo” (KAËS, 1985) de um estranho e familiar/ não-
-familiar mistério? Como Figueiredo (1998) alerta, parece que não é  a “alteri-
dade  do outro que surpreende, e eventualmente assusta, mas a surpresa diante 
de alguém-que-sendo-parte-do-mesmo-é-outro, o que constitui o outro na 
sua alteridade e estrangeirice” (FIGUEIREDO, 1998, p.74).

Infelizmente, em nome do estranhamento do outro, do outro como alteri-
dade, como um “radical não-eu” a barbárie encontrou e continua a encontrar 
lugar. A pretensa segurança encontrada na homogeneidade dos processos de 
massificação sobrevive às expensas da destrutividade presente em narcisismos 
malignos (KERNBERG, 2003), espelhamentos malignos (ZIKIN, 1983) e pro-
cessos de desumanização (AKTHAR, 2008) individual e social. No entanto, 
cabe não só aos psicanalistas, mas a todos aqueles implicados com o fenômeno 
humano, procurar compreender, pesquisar e, fundamentalmente, resistir, in-
sistindo na legitimidade da alteridade, da diferença e da singularidade dos su-
jeitos e dos grupos sociais.
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A caça: do gozo do Eu ao gozo da Ciência

Luiz Ricardo Prado de Oliveira*
1

Na Apresentação da edição de 2013 de Psicanálise e Cinema, Paulo Sérgio 
Lima Silva assinala haver afinidade significativa entre Psicanálise e Cinema. 
Em primeiro lugar, por terem surgido no final do século XIX; em segundo lu-
gar, porque no caso da Psicanálise há um ‘olhar’ voltado para o que é conside-
rado ‘linguagem de sintomas, imagens e símbolos’, tomando-os como 
expressões do inconsciente, sendo que o psicanalista atua como intérprete do 
que é comunicado de forma mais ou menos organizada ou mais ou menos 
desorganizada.  Em contrapartida, no Cinema, é feita uma ponte entre o obs-
curo mundo de personagens e de situações, prenhes de tramas psicológicas, 
mistérios e paixões e as interpretações e emoções dos espectadores. O Cinema, 
por outro lado, está mais próximo da Arte e da esfera do Sensível puro, em 
estado bruto, por não estar comprometido com o curso da história e do devir 
dos sujeitos que se oferecem para ser decifrados e mobilizados pelo psicanalis-
ta. Nesta medida, um filme pode ser considerado expressão sensível dos tem-
pos e de conjunturas humanas diversas, dos quais seu diretor/idealizador 
ocupa o lugar de um primeiro intérprete. 

Orientando-me por essa ótica, escolhi pautar a presente análise, posicio-
nando-me como um psicanalista que dirige seu olhar para o filme, tomando-o 
como uma ‘obra de arte’ que, portanto, expressa uma parcela da psicologia (ou 
de questões centrais) de seu idealizador. Assumindo o lugar de intérprete de 
‘obras de arte’, então, decidi-me por também abordar outro filme de Thomas 
Vinterberg, incluindo-o nestas considerações visando a estabelecer uma arti-
culação entre o autor e a possível temática, por ele privilegiada. Assim, a aná-

* Psicanalista, pós-doutorado Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular (Ministério da 
Cultura), membro efetivo do CPRJ.
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lise, a seguir desenvolvida, leva em conta Festa de família (1998) e A caça 
(2012), considerados lado a lado. Em minha ótica, ambos ensejam discursos 
sobre dois tempos psicológico-históricos distintos, mas que convergem na di-
reção de uma mesma problemática: o gozo. Denominei, então, esses dois tem-
pos como sendo o do gozo do Eu e o do gozo da Ciência1. 

No entanto, antes de adentrar na análise dos dois filmes, faço um preâm-
bulo visando ao esclarecimento do destaque dado à questão do ‘gozo’. Thomas 
Vinterberg e Lars Von Trier, dois cineastas dinamarqueses, inauguraram o mo-
vimento cinematográfico internacional denominado Dogma 95, que foi de-
marcado pelo lançamento de um manifesto, em Copenhague (Dinamarca), em 
13/03/1995. Este movimento preconizou um cinema mais realista e menos 
comercial, em resistência ao que considerou ser um cinema industrial e co-
mercial, produzido por Hollywood. Conforme se lê no Wikipédia, o “manifesto 
tem cunho técnico – apresenta uma série de restrições quanto ao uso de técni-
cas e tecnologias nos filmes – e ético – com regras quanto ao conteúdo dos 
filmes e seus diretores”. Portanto, os dois cineastas se mobilizaram em defesa 
do que consideraram ser indispensável na elaboração do trabalho cinemato-
gráfico de arte; ou seja, em defesa da realização de um trabalho de conscienti-
zação crítica, estético e ético, e que se posicionou contrário ao cinema de 
entretenimento e de consumo. Assim, considerando o cinema hollywoodiano 
como típico produto da sociedade capitalista e de consumo, proponho conce-
bê-lo voltado para a produção do ‘gozo’ nos espectadores, questão esta que, me 
parece, os autores do movimento Dogma 95 visavam, na verdade, colocar em 
pauta para reflexão.

No primeiro filme, Festa de família, logo no início, o soberano pai de fa-
mília é apresentado como praticante do esporte da caça. Dois de seus filhos 
chegam à casa paterna para a comemoração de seu aniversário de 60 anos; este 
não está presente no momento, pois ainda não retornara da caça. A atividade 
da caça, portanto, está aí associada ao exercício soberano (ou abusivo) de po-
der, constituindo-se numa temática central, privilegiada por Vinterberg; en-
tendo ser importante destacá-la, situando-a mais precisamente sob a égide da 
questão ‘abuso de poder’.

A caça, como se sabe, é uma das mais antigas atividades em grupo do ser 
humano, tendo sido fundamental para sua sobrevivência e desenvolvimento. 

1. Entendo que a problemática do ‘gozo’ é fundamental na contemporaneidade; sucintamente, 
esclareço que me refiro, aqui, ao ‘gozo narcísico’, aquele que escapa à falta, com o ‘sujeito do gozo’ 
não admitindo nenhuma subtração a suas pretensões ou crenças.
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Teorias da Antropologia concebem-na como tendo cumprido um importante 
papel no desenvolvimento mental da espécie humana, pois que se sustentava 
no fortalecimento do senso de colaboração e, por conseguinte, auxiliava no 
processo de invenção coletiva de ferramentas. O importante, que cabe ser res-
saltado neste contexto de consideração, é o compartilhamento de experiências, 
realizado pelos indivíduos nela envolvidos. Com o tempo, tendo se consolida-
do como atividade grupal, a caça tornou-se uma atividade desportiva e lúdica, 
daí passando a sofrer regulamentação, por implicar risco para a existência de 
outros seres vivos, em especial, para certas espécies de animais. 

Como atividade lúdica e normatizada, consolidou-se como função sim-
bólica voltada para o cultivo de tradições e para a transmissão de valores às 
gerações sucessivas, dentre os quais pode ser situado o da supremacia mascu-
lina sobre outros seres humanos, como as mulheres e crianças. E quanto à 
questão da ‘supremacia masculina’, nela se encontra inserida a da soberania do 
poder patriarcal e de seus possíveis excessos no contexto do núcleo familiar. 
Com o tempo, nas últimas décadas, parece que tais ‘excessos’ têm se expandido 
e se disseminado de maneira espantosa, tal como Vinterberg o denuncia nesses 
dois filmes.

Vejamos, então, como se dá a intercomunicação entre dois gozos (ou dois 
excessos), que denominei como do Eu e da Ciência, inspirado nos dramas des-
critos em ambos os filmes, de modo a destacar alguns dos determinantes da 
esfera do sujeito e da cultura, observados na contemporaneidade.  

Minha interpretação é que Festa de família – assim como A caça, em certo 
sentido – se constitui numa denúncia de fatores psicológicos implicados, mais 
propriamente, no abuso de poder. A princípio, na linha de desenvolvimento do 
sujeito, temos a questão do abuso de poder parental; ou seja, abuso de poder não 
apenas paterno, mas também materno. Portanto, podemos pensar em abuso de 
poder em face de ‘outros’ e, em especial, em face da diferença geracional, neste 
último caso. Aliás, o fato do abuso de poder sexual da parte de pais, mais especi-
ficamente, não é tão raro como parece, não é algo que se desenrola apenas no 
campo da fantasia de determinados sujeitos, apesar de Freud ter contestado 
ocorrer, por vezes, assédio sexual da parte do genitor paterno ou de outro adulto 
da família, sobre uma jovem. Todavia, o que será que se encontra em pauta na 
questão do abuso de poder em geral, seja quando praticado por adultos, seja 
quando praticado por pais, especificamente? Retomo a narrativa de Festa de fa-
mília para dar visibilidade a uma pista que possa responder a esta interrogação.

Tendo retornado da caça, de volta a sua casa, o pai encontra um dos filhos 
recém-chegados, ao sair de um salão onde estava reunido com maçons. Ou 
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seja, assim como na caça, nos negócios da maçonaria se trata também de uma 
reunião entre homens, da qual – é importante notar – as mulheres ficam exclu-
ídas, na medida em que são consideradas pura extensão dos homens. Ora, é o 
caso de se pensar: o que os homens, que se tomam por soberanos, costumam 
fazer e por que se organizam secretamente (ou discretamente, conforme a ma-
çonaria preconiza)?2 A resposta é simples: para se tornarem tão virtuosos 
quanto poderosos. Quanto ao cultivo de virtudes, dentre as quais a da disposi-
ção a se organizar, temos que a caça cumpre uma função civilizatória impor-
tante, sem dúvida. Porém, não se trata apenas disso, entre os maçons que 
apreciam caçar e que se organizam excluindo as mulheres de seus ‘negócios’.  

Seguindo a narrativa, sabe-se que uma das filhas se suicidara pouco tempo 
antes da festa; como de fato ocorrera o suicídio, a forma e o motivo, tudo é apre-
sentado ao espectador sob o manto do mistério, paulatinamente desvendado por 
uma irmã que é apresentada como pouco centrada, digamos assim. Todavia, 
curiosa quanto ao que teria levado a irmã a cometer o suicídio, a sobrevivente 
acaba encontrando uma carta, em que consta um relato que será levado a públi-
co, em momento clímax do filme. É importante assinalar que a filha sobreviven-
te, sempre apresentada como um tanto histérica, aguarda a chegada de um 
namorado, que se revela ser, indubitavelmente, charmoso e elegante; no entanto, 
provavelmente, já que se trata de um país nórdico e de uma família com traços 
aristocráticos, Vinterberg apimenta o cenário com o fato de o namorado ser ne-
gro. Não se trata, aqui, de preconceito de minha parte, pois considero ser este 
apenas mais um dos capítulos dos conflitos e agressões intrafamiliares, que des-
filam diante dos olhos dos espectadores, como também diante dos olhos dos 
muitos convidados da festa. Por sinal, um dos presentes, o mestre de cerimônias, 
declarará com um sorriso tão elegante quanto envergonhado, no fim do filme, 
nunca ter presenciado um desfile de acontecimentos tão inusitados.

2. A maçonaria é, portanto, uma sociedade fraternal, que admite todo homem livre e de bons 
costumes, sem distinção de raça, religião, ideário político ou posição social. Suas principais 
exigências são que o candidato acredite em um princípio criador, tenha boa índole, respeite a 
família, possua um espírito filantrópico e o firme propósito de tratar sempre de ir em busca da per-
feição, aniquilando seus vícios e trabalhando para a constante evolução de suas virtudes. A ideia 
de fraternidade estabelece que o homem, como animal político, fez uma escolha consciente pela 
vida em sociedade e para tal estabelece com seus semelhantes uma relação de igualdade, visto 
que em essência não há nada que hierarquicamente os diferencie: são como irmãos (fraternos). 
Este conceito é a peça-chave para a plena configuração da cidadania entre os homens, pois, por 
princípio, todos os homens são iguais. De certa forma, a fraternidade não é independente da 
liberdade e da igualdade, pois para que cada uma efetivamente se manifeste é preciso que as 
demais sejam válidas. (Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Fraternidade>. Acesso em: 
21 mai 2014).
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No início do almoço, com os convivas sentados à mesa elegantemente, 
Christian, o primogênito, pede a palavra em estilo solene; com todos em silên-
cio, relata pausadamente que o pai costumava estuprá-los – ele e a irmã faleci-
da – quando crianças. A partir desse momento, desenrolam-se situações 
dramáticas e tentativas de acobertamento da denúncia feita diante dos convi-
dados, inclusive por parte da mãe/esposa. O pai soberano resiste bravamente 
aos ‘ataques’ do filho; uma das estratégias de resistência utilizadas pelos pais é 
apontar este filho, aos convivas, como alguém muito criativo e fantasioso; fi-
nalmente, a insistência em fazer novas denúncias leva Christian a ser expulso 
da mansão. 

Auxiliado pelo cozinheiro, um patrimônio da família solidário para com 
seu sofrimento, Christian consegue adentrar a mansão novamente. A festa, 
por sinal, é levada adiante porque o cozinheiro escondeu as chaves dos carros 
dos convidados, supondo que ficariam compreensivelmente desejosos de dei-
xar o evento após experimentarem tamanho constrangimento com as denún-
cias. Na verdade, a esta altura, fica claro tratar-se também da sublevação dos 
empregados contra o todo-poderoso. A guerra entre os dois polos formados 
torna-se evidente: os rebaixados sofredores, os filhos e os empregados, versus 
os todo-poderosos. O apogeu dessa conflagração torna-se patente quando é 
lida a carta que a filha suicida deixara escondida e que havia sido encontrada 
pela irmã sobrevivente. Por sinal, esta havia procurado incansavelmente por 
uma carta, algo que esclarecesse a decisão desafortunada da irmã, seguindo 
indicações feitas por setas traçadas no quarto daquela, tendo em vista jogos e 
brincadeiras que costumavam ocorrer entre elas, na infância. Nesta carta, en-
contra-se relatada a dor envolvida no ato de despedida do sofrimento: “Em 
meus sonhos, meu pai voltou a me comer”.

A finalidade de estender um pouco mais o relato deste filme visa contex-
tualizar uma afirmação proferida pelo pai, em resposta à indagação feita pelo 
primogênito, em um dos momentos em que todos estão sentados à mesa du-
rante a festividade. Depois que a irmã de Christian lê, para os presentes, o que 
a carta da irmã suicida revela, ele pergunta: “Muitas vezes, fiquei me pergun-
tando o porquê de você fazer aquilo”. Ao que o pai responde diante dos presen-
tes à mesa: “Vocês não serviam para nada mais, a não ser para aquilo”.

De fato, é o caso de se pensar: para que servem os filhos, se não para serem 
caçados? Ou então, dito de outro modo: Para que servem os filhos? Do ponto 
de vista do corpo gozoso e do Eu soberano de um pai ‘abusador’, filhos podem 
servir para satisfação do apetite sexual. Pois, dão despesas e não trabalham, de 
modo que se pode cobrar por isso, imaginam talvez os todo-poderosos, ao se 
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servirem deles. Além disso, ter filhos pode incomodar por outro motivo, de 
ordem subjetiva. Filhos incomodam na medida em que pais todo-poderosos 
experimentam um desejo de imortalidade excessivo.

Otto Rank foi o primeiro psicanalista a considerar a questão do desejo de 
imortalidade por parte dos pais, associando a questão do infanticídio ao inces-
to, tal como manifesto na tragédia Édipo Rei, de Sófocles, em que Édipo é 
abandonado pelos pais com o propósito de provocar sua morte. A experiência 
clínica me leva a concordar com a análise de Rank.3 Portanto, proponho que a 
questão central, abordada em Festa de família, diz respeito ao gozo do pai tira-
no (ou de pais tiranos), como expressão do desprezo pelos filhos, daqueles 
‘outros’, tidos como estorvos. O gozo está claramente descrito, também, por 
meio de caçadas, habitualmente praticadas por aqueles que se sentem todo-
-poderosos, por aqueles seres humanos que se tomam por unitários e onipo-
tentes, em que se destaca a busca do gozo do Eu. Refiro-me a ‘unitário’, 
justamente, porque até mesmo o corpo, a existência fisiológica pode ser conce-
bida avessa à reprodução pelo ser que naquele habita; pois, caso a reprodução 
ocorra, portanto, pode irromper a ação de destruição de seu produto.

Já, no segundo filme, A caça, temos a caçada de muitos contra um, mas 
tendo por base, exatamente, o quê? Nesta sequência, é importante notar que o 
desejo da pequena Klara pelo professor Lucas acende uma fagulha, mas não é 
propriamente a partir daí e da suspeita que se expressa em parte da comunida-
de, que se volta contra Lucas, que a perseguição-caçada tem início. Os ternos 
sentimentos experimentados pela menina em relação ao professor e seu sofri-
mento no âmbito familiar – já que os pais costumam se desentender aspera-
mente – ocupam a cena principal da narrativa; ainda que sutilmente mostrados, 
desfilam diante dos olhos dos espectadores que, claro, podem ser pouco aten-
tos a sutilezas. No entanto, é outro o acontecimento decisivo que faz com que 
a caçada tenha início. É a este acontecimento que dou destaque, e que denomi-
no como o gozo da Ciência. Antes de trazer à luz o referido acontecimento, 
ressalto que o ‘olhar’ sutil da câmera de Vinterberg, que mostra ao espectador 
fisionomias bastante expressivas e falas lacônicas, refere a uma ação cinemato-
gráfica fundamentalmente voltada para o campo da estética. E é em face desse 
contexto, que o espectador pode ficar instigado a interpretar a narrativa de 
determinada maneira ou nem mesmo ‘enxergar’ o que, de fato, é mostrado 
com muita sutileza.

3. LIEBERMAN, James. La volonté en acte: la vie et l’oeuvre d’Otto Rank. Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 1991.
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O autor do acontecimento acima referido, e que creio ser de grande rele-
vância para o que se desenvolve a seguir, é um supervisor psicopedagógico, um 
sujeito versado na psicologia da criança abusada. Convocado pela diretora da 
escola para avaliar a veracidade da denúncia feita por Klara, ele não a escuta, 
na verdade, ao mesmo tempo que nela implanta suas ideias. De fato, funda-
mentada no veredito do supervisor, a diretora se dá por convencida de que 
Lucas é um pedófilo e passa a alertar os pais que têm seus filhos na escola. A 
partir deste momento, pouco a pouco, a comunidade se arma contra o profes-
sor pedófilo. Não há qualquer dúvida; praticamente todos já estão convencidos 
do que a Ciência informara; ou melhor, do que o representante da Ciência in-
formara. Portanto, tal veredito contribui para o desencadeamento da persegui-
ção a Lucas. Resumindo, seja por não escutar Klara, como deveria, seja por 
implantar na mente da menina ideias que não lhe pertencem, é este o persona-
gem abusador. Ele não investiga, não tem dúvida, pois está suficientemente 
orientado pelo protocolo da criança abusada. Portanto, uma determinada nor-
matização científica se sobrepõe ao Eu do representante da Ciência, orientan-
do-se em suas conclusões e decisões.

Lembremos que o pai de Klara só assevera a Lucas – quando este o procu-
ra para argumentar em sua defesa – que a filha não mente, porque o supervisor 
avalizara que o abuso havia sido cometido; este que acreditara, piamente, na 
verdade decretada pelo saber informado por sua Ciência; ou seja, na ‘verdade’ 
de que crianças dizem a verdade ou a omitem porque sentem medo dos que 
dela abusaram. A Ciência sabe qual é a verdade e Klara não precisa esclarecer 
mais nada. Ninguém consegue escutá-la, sendo com base no que é asseverado 
pelo supervisor psicopedagógico que os pais se recusam a dar atenção a suas 
tímidas tentativas de reverter a perseguição de que Lucas tornara-se vítima. 
Lucas é preso, sendo liberado somente após a realização de uma investigação 
policial. Essa investigação, muito parecida com a realizada por psicanalistas, 
chega a resultado diverso: crianças fantasiam. E fantasiam porque têm senti-
mentos e desejos; por isso, por vezes, tornam-se bastante sofridas e podem 
acabar inventando coisas. Klara – e a câmera de Vinterberg o mostra ao espec-
tador – sofria por sentir-se recusada em seu amor por Lucas. E não muito di-
ferentemente dessa recusa sofrida, Klara é uma criança que não é devidamente 
levada em conta pelos pais, não é suficientemente ‘enxergada’.

Pois bem, as sutilezas do campo da subjetividade, de desejos e vivências que 
são, sem dúvida, muito particulares, não interessam à Ciência contemporânea 
(principalmente, à Medicina Baseada em Evidências Científicas): esta é uma 
conclusão a que o filme pode conduzir o espectador mais atento e crítico, no que 
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diz respeito a determinadas questões. A Ciência contemporânea está voltada 
para a busca do controle – mais precisamente, de dominação – sobre as subjeti-
vidades, em certo sentido. Isso é bom? Talvez, nem tanto. Por outro lado, poten-
cializada pela tecnologia da informação (TI), procura focar evidências e definir 
parâmetros universais, sem se deter em interrogações quanto a possíveis conse-
quências da aplicação de seus rígidos métodos. Uma das consequências diz res-
peito ao silêncio e à solidão, a que tanto Lucas quanto Klara são destinados após 
o veredito do representante da Ciência. Outra consequência diz respeito à ausên-
cia de dúvida e de uma indispensável reflexão, que ficam prejudicadas por ava-
liações pautadas em estatísticas. Este é o modo de operar característico da 
‘Medicina Baseada em Evidências’.4 Por isso, Klara não consegue ser escutada 
pelo representante da Ciência; e é com base em seu veredito que quase todos os 
indivíduos da comunidade – com a ‘melhor das intenções’ – dão início à perse-
guição de Lucas. Não há o que refletir, nenhuma hesitação, nenhuma dúvida, 
somente certezas. E, no caso de se verificar um engano, não há que ser feita 
qualquer reparação à vítima. E por quê? Eis aí uma situação que precisa ser es-
clarecida: a mãe de Klara atua em defesa do que parece ser sua missão, ao lado 
do marido. E a missão daquela que é ao mesmo tempo subalterna e dominadora 
é de garantir que o esposo/pai soberano esteja sempre com razão; caso se verifi-
que ter aquele se enganado, que se mantenham todos em silêncio.

Tomando por base a tematização do ciclo de filmes deste ano, Impasses e 
mutações nas subjetividades, proponho haver um denominador em comum, 
em ambos os filmes, situando-a na tematização da questão do abuso de poder 
(ou do gozo). Atuando como intérprete dos dois filmes e os considerando como 
uma preocupação temática do autor, destaco o fato de que ambos evidenciam 
um acontecimento relevante na forma de o ser humano, por vezes, existir e se 
organizar: a caça. Então, desde esse acontecimento que passou a adquirir uma 
vertente predadora, segundo o que Vinterberg denuncia ao espectador, propo-
nho haver aí uma questão central para a clínica contemporânea. 

No meu entender, torna-se cada vez mais necessário que o psicanalista se 
oriente, na situação analítica, tendo como bússola sua própria sensibilidade, de 

4. Disponível em : <http://pt.wikipedia.org/wiki/Medicina_baseada_em_evid%C3%AAncias>. 
Acesso em : 21 mai 2014. A prática da MBE implica não somente conhecimento e experiência 
clínica, mas também “expertise” em procurar, encontrar, interpretar e aplicar os resultados de 
estudos científicos epidemiológicos aos problemas indivi-duais de seus pacientes. Implica ainda 
saber como calcular e comunicar os riscos e os benefícios dos diferentes cursos de ação aos seus 
pacientes. Ou seja, pouco importam as condições particulares a cada indivíduo, sua história de 
vida e seus possíveis projetos.
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modo a levar o analisando a se sensibilizar e a refletir, com base em suas pró-
prias vivências e expressões, que são, por vezes, muito sutis. Orientando-se 
dessa maneira, acredito que o analisando possa tornar-se, pouco a pouco, re-
ceptivo à experiência psicanalítica e ao ser humano que de fato é.  

Retomando os filmes, proponho que no passado de um poder paterno 
soberano e despótico, devido ao poder soberano do Um, era gerado sofrimen-
to no corpo (e na alma) da criança (e de outros, mesmo da esposa).  Sujeitos 
entravam em sofrimento, traumatizados por experiências dolorosas e por sen-
timento inconsciente de culpa, por não terem merecido o amor paterno (e 
materno) do qual dependiam e ao qual se submetiam. Daí fracassarem, daí se 
consumirem em culpa. Este e outros sofrimentos os faziam demandar análise, 
em alguma medida. Já na contemporaneidade, é o poder soberanamente exer-
cido pela Ciência que gera sofrimento e intercepta o vir a ser da humanidade 
em cada um, da singularidade em cada um, silenciando o sujeito e sua sensibi-
lidade. Ou seja, os que não têm dúvidas, que são movidos por certezas e que 
funcionam de forma obsessiva e compulsiva sofrem porque estão submetidos 
a um poder totalitário e esmagador que os condena ao silêncio e ao vazio; por-
tanto, é desde esse contexto cultural que evolui um elevado grau de exigências 
e de expectativas que, por sua vez, geram danos na esfera da subjetividade, 
configurando-se, desde aí, a formação de assubjetividades esvaziadas, despo-
tencializadas e exauridas.

Em livro lançado em 20145, Eduardo Rozenthal caracteriza nosso tempo 
como aquele em que se visa o “resgate da totalidade infantil perdida” (Rozen-
thal, p. 180). Como tal, o que se destaca, na contemporaneidade, é a reificação 
de um “quadro de gozo” (loc., cit.), pois que a totalidade una se impõe com 
base em promessas sedutoramente engendradas desde um superego voraz. A 
voracidade, que evolui ignorando as diferenças, as singularidades, as contin-
gências e o fluxo incontornável do tempo, se constitui, portanto, na tônica da 
sintomatologia contemporânea. E essa voracidade pode também se manifestar 
na ânsia de tudo saber para tudo poder. Neste sentido, como será que a busca 
e a promessa de unificação no TODO totalizador atuam de forma ‘sedutora’? 
Por exemplo, por meio da Ciência (Medicina Baseada em Evidências) e da 
Tecnologia da Informação, que dispensam o sentir e a reflexão, o cuidado e a 
dúvida, o reconhecimento do não saber, das diferenças e contingências. Domi-
nados por certezas, por comodidades e benesses asseguradas por aquelas, os 

5. O ser no gerúndio, corpo e sensibilidade na Psicanálise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 
2014.
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sujeitos contemporâneos podem silenciar a humanidade em si próprios e, des-
ta forma, acabam por se dedicar, seja a um engrandecimento de si paranoico, 
com o auxílio de drogas e próteses6, seja à descarga compulsiva do desprezo 
pelo outro, próprio ao perverso. 

Todavia, e felizmente, em algum lugar, em algum momento fugidio, a hu-
manidade acaba se manifestando por meio de gestos sutis, como A caça7 o 
mostra: manifesta-se tanto em Klara, quanto em Lucas. Por exemplo, manifes-
ta-se no olhar de Klara quando, consternada, bate à porta de Lucas e pergunta 
por seu cachorro. Manifesta-se em Lucas, quando procura o amigo, pai de Kla-
ra, acreditando em poder sensibilizá-lo com seus apelos à confiança que deve-
ria ter nele.  Manifesta-se neste, também, quando leva rabanadas para Lucas na 
noite de Natal. Manifesta-se até mesmo no irmão de Klara, quando atira em 
Lucas, certamente sem o propósito de eliminá-lo. A cena do tiro é misteriosa, 
claro, pois o atirador não é identificado por Vinterberg. Esta é uma interpreta-
ção minha, pessoal, elaborada com base em outras cenas em que o irmão de 
Klara é mostrado como um sujeito estranho, muito estranho. Sobretudo, esse 
irmão é mostrado como um excluído, um também não suficientemente ‘enxer-
gado’ pelos pais, tanto quanto Klara o é.

A meu ver, esses dois personagens sofridos, essas duas crianças mostradas 
pela câmera de Vinterberg, refletem experimentar conflitos e desejos, expres-
sando aquilo que Rozenthal define como “(...) encontro entre sujeitos como 
clamor que parte da dimensão imaterial dos respectivos corpos erógenos” 
(ROZENTHAL, 2014, p. 193), e que dão margem, sobretudo, a que se criem 
brechas para que sejam realizados ‘encontros’, efetivamente. 

Então, quando encontros extremamente significativos ocorrem, como, 
por exemplo, por ocasião da comemoração da Noite de Natal na igreja, o quê 
Vinterberg mostra ao espectador? Toda a comunidade está reunida na igreja. 
Lucas, absolvido pela justiça, livre da acusação, portanto, mas bastante machu-
cado devido a agressões sofridas ao tentar fazer compras num supermercado, 
começa a ouvir o coro de crianças cantando – e Klara está presente entre elas. 
Aos poucos, experimenta uma crescente indignação. Bate com os dois pés no 
chão, se vira para trás algumas vezes, dirigindo o olhar para o amigo, pai de 
Klara, que se encontra sentado ao lado da esposa e do filho. Até que Lucas se 
levanta, em meio ao coro que continua cantando, dirige-se até o amigo e tenta 

6. Será que, em certa medida, então, o ‘saber da ciência contemporânea’, daquele saber que visa 
ao máximo controle, pode ser considerado uma ‘prótese’?
7. Aliás, considero A caça uma narrativa extremamente sutil de elementos que, ao se conjuga-
rem casualmente, mas também brutalmente, levam à perseguição injusta de Lucas.
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agarrá-lo, ao mesmo tempo em que protesta com veemência. Reivindica, em 
brados, que o amigo olhe para ele – que está com o rosto bastante ferido – e 
que diga alguma coisa. O quê, exatamente? Que peça perdão, em público, já 
que se trata da Noite de Natal?

Por diversas vezes, o olhar do espectador tem a oportunidade de focar os 
rostos de Klara e do irmão, rostos tristes e sofridos, sem dúvida, assim como 
são sofridos os filhos do pai abusador/estuprador de Festa de família. Por di-
versas vezes, a câmera de Vinterberg direciona o olhar do espectador para ce-
nas importantes, mas que evoluem com muita sutileza, como a da entrevista 
feita pelo supervisor/psicólogo, com Klara, e como esta última cena descrita, 
na Noite de Natal. Enxergando cenas como estas e as fisionomias dos persona-
gens, considerando-as enquanto expressões de corpos erógenos, sensíveis, e 
não expressões de corpos gozosos, proponho a leitura de que ambos os filmes 
questionam a voracidade dominadora daqueles que acreditam tudo saber e 
poder e a soberania do Um que nada quer saber do outro. Só que, é importan-
te notar, só enxergamos aquelas fisionomias sutilmente mostradas, só percebe-
mos detalhes importantes nas narrativas de Vinterberg e procuramos imaginar 
o que podem estar indicando, se nossos próprios olhos forem erotizados.

Maio/2014

Luiz Ricardo Prado de Oliveira
pradoliv@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Clube da Luta: do sujeito sem autoria

Socrates Nolasco*
8

“Nós estamos destinados a ser os caçadores em uma sociedade 
de compras. Não há mais nada para matar, não há nada para 
lutar, nada para vencer, nada para explorar. Nessa emasculação 
social deste homem comum, o narrador é criado.”

David Fincher

Fight Club é um filme norte-americano de 1999 dirigido por David Fin-
cher. O roteiro filme foi escrito baseado no romance homônimo de Chuck Pa-
lahniuk, publicado em 1996. A película é protagonizada por Brad Pitt, Edward 
Norton e Helena Bonham Carter. Norton representa o protagonista anônimo, 
um “homem comum”, de classe média, que está descontente com o seu traba-
lho na sociedade americana. Ele forma um “clube de combate/luta” junto com 
o vendedor de sabonetes Tyler Durden, interpretado por Brad Pitt e se envolve 
com uma mulher dissoluta, Marla Singer, representada por Helena Bonham 
Carter.

Fincher dirigiu também Seven, The Curious Case of Benjamin Button e The 
Girl with Dragon Tattoo. Por sua vez, Palahniuk é jornalista de profissão, já foi 
lutador amador, caminhoneiro e mecânico de automóveis. Teve o pai assassi-
nado pelo ex-marido da namorada dele. Quando era adolescente, seu avô co-
meteu suicídio após matar a mulher.  Os personagens de Palahniuk são 
indivíduos que, de uma ou outra forma, foram marginalizados pela sociedade 
e, frequentemente, reagem com agressividade autodestrutiva.

A insatisfação vivida pelo Narrador o conduz na busca do que precisa ser 
feito para atenuá-la, sendo que, ao mesmo tempo em que realiza esta procura, 
o mundo no qual ele vive vai devorando-o e tirando-lhe a posse de si mesmo. 
Durante uma parte do filme o personagem de Norton aparece sem nome, ad-
quirindo-o, posteriormente, na condição de um lutador que põe sucessiva-
mente sua vida em risco. A dor e o medo da morte são confrontados pelos 

* Professor Associado. ECO/UFRJ; psicanalista.
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associados deste clube, no qual o modelo de herói renuncia ao próprio corpo 
para dar forma ao Úbermensch de Nietzsche. O Narrador não vê, no mundo, 
alternativas para que o que existe dentro de si possa fazer parte da sociedade. 
Para ele, não há uma maneira de mudar sua vida a não ser dentro dos grupos 
de autoajuda, onde se autoriza a ser quem ele não é. É a impotência do Narra-
dor que o leva a inventar Tyler Durden, uma pessoa que ele gostaria de ser. 

O Narrador é um representante do homem moderno, um sujeito sem im-
portância para o mundo, mas que precisa funcionar dentro deste cosmo para 
fazê-lo existir. Tyler foi projetado para fazer frente à debilidade daquele que se 
sente massacrado e sem alternativas para responder a isto, por esta razão, ele o 
tinha em alta escala. O que reforçava sua preferência por ele era a postura 
agressiva que Tyler havia herdado do mundo. Este, por sua vez, não tem qual-
quer parcimônia com as instituições e valores de uma sociedade regulada pelo 
mercado, pela economia e pela publicidade. Diante dela, ele quer destruí-la. 
“As coisas que você possui acabam possuindo você”, disse ele.

	 Através de Tyler, Palahniuk expõe as contradições de um “mundo de 
expectadores”, narrado pela publicidade que os faz acreditar que conquistarão 
a felicidade por meio das mercadorias. A publicidade mostra quais são os in-
dicadores externos de felicidade, que o sujeito deve estar conectado para que 
possa conquistá-la. Neste mundo, o que a produção tira do sujeito, a publici-
dade, ilusoriamente, devolve-lhe em dobro. O valor de uso das mercadorias 
fica duplamente submetido ao valor de troca.

O Narrador é um sujeito que tenta, por intermédio da violência autodes-
trutiva, livrar-se da dor deixada pelo vazio e falta de sentido que se tornou sua 
vida. Por conta disto, empenha-se em uma luta, na qual o controle da dor lhe 
serve para restituir a posse de si e ao mesmo tempo, mantendo-o inserido em 
uma sociedade que o mutila diariamente. O corpo é o lócus no qual ele escreve 
sua história com alguma autonomia, cálamo de hematomas e cortes que o fa-
zem sentir-se vivo. Nesta perspectiva, ele cria signos através dos quais um tex-
to é produzido sobre a pele. Nela, uma redação é escrita para restituir 
visibilidade a sua singularidade, levando-o a crer que desta maneira se apossa-
rá de si mesmo. 

Para os membros do Clube, as lutas tornam o viver uma experiência encar-
nada. Se por um lado o Narrador acredita que a dor pode salvá-lo da situação 
em que se encontra, por outro, ela é o que o aniquila através de uma sucessão de 
mutilações. Livrar-se da dor do fracasso, das instituições e dos valores de uma 
sociedade que o tomou para si com o consentimento de seu próprio desejo, 
tornando-o parte de “uma geração sem peso nenhum na história”. 
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O Narrador representa um herói que busca saída para sua vida através de 
estratégias que as inviabilizam. Ele é também, expressão do fracasso de socie-
dades, que, ao se regularem pela economia e o mercado, abriram mão de ser 
uma sociedade de autores, composta por sujeitos capazes de conduzirem suas 
vidas de forma criativa e transformadora. Quando isto acontece, mundo e su-
jeito se modificam. 

O filme retrata histórias de sujeitos sem habilidade para tornarem-se au-
tores de suas vidas, e por conta disto, perambulam por grupos de autoajuda à 
caça de algum significado para elas. Em uma parte do filme Tyler comenta: 
“Por que será que vivemos trabalhando para produzir o que não consumimos 
e, em troca disso, consumimos o que não nos é útil e temos o que não utiliza-
mos, e, por fim, nunca estaremos satisfeitos”? 

Dentro deste clube só existem homens. Homens que fazem parte de uma 
geração criada por mulheres e ao mesmo tempo sem pai. Para o Narrador, 
Marla é, a um só tempo, aquela que o faz ver o que ele quer esquecer, e a que 
pergunta o que subverte a lógica de funcionamento de seu modo de pensar. O 
Narrador acredita que Tyler é uma outra pessoa com quem cria o Project 
Mayhem. Assim como Diotima, que durante o Banquete, interpela perguntan-
do o que é o amor, Marla diz: “Eu não tenho medo do amor. Eu tenho medo é 
de amar quem tem medo dele. Amar quem teme o amor é como se apaixonar 
por uma sucessão de desistências.” 

A rebeldia do Narrador se volta contra ele e, quando isto acontece, preser-
va o mundo que o devora. O Clube é uma tentativa de saída para uma vida 
medíocre e da qual seus participantes querem se diferenciar. Nele, dor é expur-
gada com dor. Um paralelo pode ser feito entre o Clube da Luta e A primeira 
noite de um homem. David Fincher explicou que seu filme refere-se à busca de 
Mrs. Robinsom. Diz ele: 

A Primeira Noite de um Homem é um bom paralelo com o Clube 
da Luta. O jovem da primeira noite representa um momento da 
vida em que você tem um mundo de possibilidades, todas as 
expectativas sobre elas, e você não sabe quem é ou o que deveria 
ser. E você escolhe um único caminho, Mrs. Robinsom, e isso 
acaba por ser desolador, mas faz parte de sua iniciação, a sua 
prova de fogo. E assim, ao escolher o caminho errado, você en-
contra o seu caminho para o caminho certo, mas foi você que 
criou essa bagunça. O Clube da Luta é o lado inverso dos anos 
90: um cara que não tem um mundo de possibilidades à sua 
frente; ele não tinha possibilidades. Ele literalmente não tinha 
como imaginar uma forma de mudar sua vida.
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Juventude Transviada, de 1958 e The Graduate, de 1967 (A Primeira Noite 
de um Homem) tratam de dramas familiares, através dos quais histórias de 
rebeldes sem causa são contadas. Por outro lado, o Clube da Luta apresenta 
uma geração de jovens liberada para o prazer, mas condenada a uma existência 
solitária e sem alternativas para nomear o que se passa dentro de cada um que 
faz parte da mesma. A sociedade de hoje tornou-se uma máquina produtora 
de destinos, através dos quais cada um tem a ilusão de que poderá customizar 
o seu. Diante da incapacidade de tornar-se autor da própria vida, o Narrador 
do Clube da Luta busca, em diferentes Grupos de Apoio, aliviar sua insônia 
que o incapacita sonhar seus próprios sonhos, sonhados pela publicidade que 
passa a prometer que pode realizá-los através das mercadorias. 

Na medida em que a publicidade assume a tutela da imaginação do sujei-
to, resta a ele exercitá-la dentro dos grupos nos quais busca ajuda, imaginando 
ser quem gostaria e fazendo desta invenção uma realidade que sucumbe a cada 
término de reunião. O Narrador e Tyler buscam salvar-se a si mesmos, fazendo 
do fracasso um reality show. 

Sob a liderança de Tyler, clubes formam-se em todo o país tornando-se 
organizações antimaterialistas e anticorporativistas, pertencentes ao “Project 
Mayhem”. Se não o tomamos ao pé-da-letra, este projeto serve para mutilar 
mutilados, salvando-os do fracasso em que se encontram. O plano de Tyler é 
acabar com dívida de todos, destruindo os edifícios que guardam os registros 
das empresas de cartão de crédito. Brad Pitt comentou que “o Clube da Luta é 
uma metáfora sobre a necessidade de avançar contra as paredes que colocamos 
em torno de nós mesmos.” Paredes revestidas de felicidade fabricada, que ser-
vem para favorecer o acesso do sujeito a um mundo no qual os encontros entre 
pessoas são mediados pela mercadoria. Nesta perspectiva, os grupos de ajuda 
são lugares onde a dor é partilhada como experiência de fracasso. 

No livro, Palahniuk acentua um traço homoerótico entre os personagens 
que os produtores do Clube da Luta resolveram não explorar. Haja vista que, 
uma das maravilhas vendidas nesta sociedade é o de fazer sexo consigo mes-
mo, sendo uma boa alternativa para isto, um mesmo tornar-se duas pessoas: a 
que narra e a que realiza. Se considerarmos o Übermensch nietzschiano – As-
sim falou Zaratrusta – inventado para responder as demandas do mundo, per-
ceberemos que, no Clube da Luta, ele se esvai através da dor de um sujeito que, 
em cada luta, tenta resgatar a autoria de si mesmo. 

Neste contexto, a transvaloração e a sede de poder (vontade de potência) 
deveriam servir para reavaliar os padrões sobre os quais funciona uma deter-
minada sociedade, para que novos padrões sejam criados através de processos 
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continuos de superação. A característica dominante do super-homem de Niet-
zsche, é o amor à luta e ao perigo. Ele deixa a felicidade para a maioria dos 
humanos normais, cabendo ao super-homem o dever de elevar-se além dos 
limites estabelecidos pela normalidade, pois nada mais terrível do que a supre-
macia das massas. Esta empreitada só seria possível de ser realizada por um 
sujeito que, enquanto autor de si mesmo, segue a ética de seu desejo como 
parte do mundo em que se encontra. De uma geração de expectadores  passa-
ríamos a uma de lutadores, que experimentam a vida e a transformam em vida 
melhor. Nisto fracassaram os heróis do filme, que, ao internalizarem a violên-
cia do mundo para expurgá-la, mutilam-se sistematicamente. O eixo de ação 
sobre o qual a história é contada aponta para uma batalha na qual se disputa a 
reapropriação do significado do mundo, usurpado pelo materialismo. É contra 
este roubo que os personagens agem. A concepção do Clube da Luta não é para 
humanitários de varanda, ou ainda, indignados do facebook que, sentados em 
suas poltronas, negligenciam suas vidas, passando a depender da exterioridade 
dos conflitos para sentirem-se vivos.

1. Cenário social através do qual um sujeito se constitui. 

As cenas do filme receberam um tratamento visual semelhante ao dado à 
publicidade. Para o mundo, em torno da qual o Clube da Luta se desenvolve, a 
publicidade é a narrativa que o conduz. Nele, significantes externos de felicida-
de são apresentados como eixo a partir do qual cada sujeito deve organizar sua 
vida. O expectador é levado a crer que tudo que lhe é mostrado é necessário 
para o viver. Nestas condições, a vida perde o sentido diante das mercadorias 
que passam a ter mais valor do que ela. Esta é a dor a ser vencida, pois ela é 
expressão da angústia de saber que, para as democracias de mercado, a vida só 
tem valor enquanto o consumo. É a isto que o Clube se opõe.

A cena de abertura é apresentada por uma rede de neurônios que mostra 
como o pensamento é produzido no cérebro. Neurônios conduzem pulsos defla-
grados pelo medo que brota do narrador. O medo é o que o conduz a narrativa e 
a violência sua expressão. Medo e violência fazem parte da vida de meninos e 
homens, que lutam para não se perderem na banalização de uma vida sem valor. 

Banalizar é trabalhar em empregos sem valor. Diz um dos personagens do 
filme: “trabalhamos em empregos que odiamos para comprar porcarias de que 
não precisamos”, ou ainda, “você não é seu trabalho. Você não é o quanto tem 
no banco. Nem as roupas que veste”, e por fim, “por que será que vivemos tra-
balhando para produzir o que não consumimos e, em troca disso, consumi-
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mos o que não nos é útil e temos o que não utilizamos, e, por fim, nunca 
estamos satisfeitos?”

É de abundância e excesso1 que se alimenta o “mundo do cartão de crédi-
to”, que esvazia o sujeito, tirando-lhe a autoria de si mesmo, levando-o a de-
pender de um trabalho cuja satisfação está em comprar o que pensa que dará 
sentido à sua vida. A ação do filme acontece em uma sociedade pós-moderna, 
que radicaliza o projeto individualista como estratégia para retirar o herói do 
fracasso em que se encontra. Ele procura nos grupos de autoajuda e clubes de 
luta a salvação para si mesmo. O sujeito vinga-se de uma sociedade que o des-
pejou de si mesmo, por tê-lo feito “útil econômicamente e dócil politicamente”.2 
O cenário do filme foi construído a partir da decadência de elementos que fo-
ram caros à modernidade. 

Como sabemos, a modernidade é uma forma de ordenamento que se 
opõe ao tradicional, no qual as decisões diárias tomadas pelo sujeito, reafir-
mam o individualismo como condição de progresso, liberdade subjetiva e ga-
rantia de ordem social, assegurada pelo direito que faz parte de um Estado 
fundado na igualdade politica e autonomia moral. O coletivo, associado ao 
tradicional, dissolve-se diante de uma crítica que afirma o indivíduo como 
valor moral. Porém, este projeto moderno partiu-se ao longo de século XX, 
como nos mostra Musil, Weininger e Schnitzler3. No momento em que este 
indivíduo se torna objeto de investimento de um poder que dele se apropria, 
com intuito de esvaziá-lo para beneficiar-se com isto, este indivíduo sucumbe, 
transformado-se em mercadoria. 

O pesonagem de Musil é um sujeito solitário, entregue a um mundo que 
nega sua história e singularidade, ao mesmo tempo em que dilacera seu coração 
e espírito. Uma das essências do moderno é o psicologismo que autoriza o sujei-
to a sentir e interpretar o mundo de acordo com suas reações interiores. Na 
medida em que o mundo se reduz à expressão do que é subjetivo, os aspectos 
coletivos desaparecem do mesmo e, junto a isto, dissolvem-se os conteúdos está-
veis da subjetividade. Como se fosse possível inventar um mundo sem Tu. Tyler 
e o Narrador apresentam o caos que é a existência de um mundo sem o Nós.

A ideia de “sujeito razoável” é criticada por Nietzsche e Freud que apon-
tam para descoberta de um Outro da razão, responsável pela fragilidade do 

1. Abundância e excesso que nutrem as sociedades pós-modernas, bem como, luta e dor pre-
sente nos clubes de luta. 
2. FOUCAULT, M. A Microfísica do Poder, 1960.
3. MUSIL, Robert (O Homem sem Qualidades/1930-43); WEININGER, Otto (Sexo e Cará-
ter/1903); SCHNITZLER, Arthur (Contos de Amor e Morte- s/d).
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sujeito autônomo. As ilusões e os males do individualismo, analisados por 
Nietzsche, encontram seu prolongamento na psicologia e na sociologia dos 
séculos XIX e XX. Nas palavras de Le Rider4, a automia e a solidão do sujeito, 
deocorrentes de uma forte necessidade de confiança no outro, aparece como 
um dos fenômenos mais ambivalentes da condição moderna. O mundo que 
Tyler que fazer desaparecer se constitui de um ordenamento que não é tutela-
do pela razão, como estabelecia o iluminismo, mas que se organizou e fortale-
ceu em torno da mercadoria, da industrialização e do capitalismo. Todo este 
arranjo serve para erguer um Estado-nação que se firma independente da or-
dem tradicional; tem o individualismo como bandeira e foco na produção de 
desejos a serem vendidos para sujeitos esvaziados, ávidos em comprá-los. A 
publicidade se presta a vender desejos construidos fora do sujeito, mas que são 
apresentados a ele como se a ele pertencesse. Isto faz parte de  um projeto de 
poder do qual foi excluido o sujeito moderno. A luta é contra este estado de 
coisas que usa a violência como redentora, convocada para salvar o sujeito de 
si mesmo, liberando-o da condição daquele que toma como seu um modo 
desejo que o aniquila.

Na modernidade, as dimensões de tempo e espaço se alteram, disponibili-
zando para o sujeito interações que não estão definidas pelo local, mas são des-
contextualizadas e impessoais. Durante o século XX, assistiu-se o declínio do 
caráter reflexivo inerente à modernidade. A reflexividade serviu de base para 
que um tipo sujeito, bem como uma maneira de ver o mundo fossem inventadas. 
Nietzsche e Foucault, reforçaram a tese de Schopenhauer de que o mundo é con-
cebido como vontade e representação, concepções que partem de determinados 
parâmetros, para construir um sujeito cuja função é manter a interpretação do 
mundo que o inventou.  O construtivismo destituiu a natureza do lugar de geni-
tora do sujeito, para torna-lo senhor do próprio destino. Liberdade é reivindicar 
algo. Contudo, este ordenamento que aspirava ser a base de um processo libertá-
rio, foi usado na construção de uma sociedade mercadológica, erguida em torno 
do princípio econômico. O liberalismo, por exemplo, prospera por meio do in-
dividualismo que o sustenta, sendo que está na sua radicalidade o desapareci-
mento do sujeito que o Clube retrata. Este tipo de ordenamento serviu para 
valorizar a autodeterminação do sujeito que, ao longo do século XX, foi sendo 
distorcida em seu fim por um mundo globalizado e impessoal. Nele, um sujeito 
manufaturado foi construido para manter, através de seu desejo, este mundo 
externo a si, mais do que para autodeterminar-se.

4. LE RIDER,  Jacques (1992). A modernidade vienense e a crise de identidade.
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Nestes termos, inventa-se um sujeito para fazer funcionar um mundo 
que o destitui de sua capacidade de autoria, radicalmente distinto do Super-
-Homem de Nietzsche, que se referia a ele nos termos da emancipação do 
sujeito. A crise do individualismo moderno teve como origem o fracasso do 
projeto iluminista, proposto por Hegel e descrito por Musil em seu Homem 
sem Qualidades. Solidão e loucura aparecem como aspectos deste mundo, 
onde a razão mostrou-se ineficiente para conduzir o sujeito rumo a um saber 
integrado a liberdade de desejar. No contexto das sociedades cibernéticas e 
informacionais, produtos da radicalidade do Geist, Palahniuck usa o corpo 
como lugar, no qual a cena subjetiva é retratada e reescrita, não como sinto-
ma, mas como expressão do esforço do sujeito em superar um mundo, no 
qual a experiência de si desapareceu para dar lugar a canonização da merca-
doria. Posto de forma, o inconsciente é o corpo5 que, muscularmente, age 
para tirar o sujeito do imobilismo de um desejo construído para deixá-lo 
refém da mercadoria.  

Neste mundo, o narrador não sonha mais, pois seu sonho passou a ser 
produzido e comercializado pela publicidade. Nele, o valor de troca das mer-
cadorias submete duplamente o valor de uso das mesmas, fazendo com que o 
desejo seja desejo de mercadorias. Por meio delas, o sujeito acredita que con-
quistará sucesso. A mercadoria tornou-se valor numa sociedade que fez do 
excesso, da abundância e do prazer, eixos em torno dos quais se ergueu um 
sujeito que age mais do que reflete sobre o viver. 

A mercadoria, adquirida pelo cartão de crédito e enfeitiçada pela publici-
dade, é oferecida ao sujeito que depende do feitiço para sentir-se parte do 
mundo. Por este motivo, em uma passagem do filme, Tyler diz que “é apenas 
depois de perder tudo, que somos livres para fazer qualquer coisa”, ou ainda, 
“quando se tem insônia, você nunca dorme de verdade e nunca acorda de ver-
dade”. Passa-se a viver no limbo publicitário do consumo, no qual se tem a 
ilusão de que se pode ser muitos. Para que isto seja possível, é necessário que o 
corpo do sujeito seja preterido para que em seu lugar se constitua um “corpo 
publicitário”, permanente excitado e estimulado a agir. Como a anatomia não 
é mais destino, o sujeito se descorporifica e seu desejo se dissocia deste corpo 
que vai se tornando estranho a ele. Se o desejo existe sem corpo, o desejo con-
quistará um outro corpo através das mercadorias modeladas para ele. Diz Ty-
ler: “nós dois usamos o mesmo corpo, mas em horas diferentes”. Sendo assim, 
a natureza fica submetida duplamente a mercadoria, que a subverte.

5. KELEMAN, S. (1981). O corpo diz sua mente; (1994). Love: A Somatic View, Berkeley.
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As lutas do clube são combates contra um poder exercido sobre o sujeito 
e presente nas democracias de mercado. Seu desespero encontra eco nos clu-
bes criados dentro de um mundo que se desmaterializa simbolicamente. Por 
outro lado, em que lugares destas democracias acontecem as lutas para que um 
sujeito se torne autor de si mesmo, saia da condição de falado para a de falante? 
Nas palavras de um dos personagens, ouvimos: “as coisas que você possui aca-
bam possuindo você”.

2. O herói: mito, rito e palavra.

“Escutem aqui, vermes. Vocês não são especiais. Vocês 
não são um belo ou único floco de neve. Vocês são feitos 
da mesma matéria orgânica em decomposição como tudo 
no mundo”.

Tyler

Os personagens que fazem parte do filme são, de acordo com o conceito 
de herói de Diel6, retratos da banalização. O mesmo se passou com Édipo, Mi-
das, Orfeu Eros e Psiquê. Quando banalizado, o herói perde a sensatez e uma 
carência se institui fazendo com que o “fogo” interior se apague. A consequên-
cia disto é a falta de pensamentos lúcidos e de sentimentos fortes que o condu-
za até a autonomia de si mesmo. Bachelard7 diz que o próprio herói e seu 
combate, representam a humanidade inteira na sua história e no seu impulso 
evolutivo. O combate do herói é menos um combate histórico que um comba-
te psicológico. Neste sentido, não se trata de uma luta contra os perigos aciden-
tais e exteriores. Trata-se da luta contra um Mal íntimo que sempre detém ou 
mitiga a necessidade essencial de evolução. 

A banalização e a imortalidade (purificação) são aspectos presentes nas 
narrativas míticas. Na primeira, o herói corre o risco de perder sua alma 
(psique), enquanto que, na segunda, conquista glória e respeitabilidade. He-
rácles adquire imortalidade, enquanto Édipo perde a alma. Banalizar é elimi-
nar a metáfora que sustenta um mundo, mergulhando-o no hiperrealismo 
do excesso de excitação. Quando não segue o caminho da banalização, o 
herói supera através dos ritos o temor da morte e assim, pode morrer. Ouve-
-se, no filme, um personagem dizer: “sem dor, sem sacrifício, nós não tería-
mos nada.”

6. DIEL, Paul (1966). O simbolismo na mitologia grega, 2001. São Paulo: 1991
7. BACHELARD,  Gaston. A psicanálise do fogo. (1938)
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A aquisição da singularidade passa pelo reconhecimento da finitude que 
vincula o sujeito ao rito e ao mito que o determinam. Por sua vez, mito e rito 
são dispositivos que auxiliam a coletivizar, grupalizar e formar culturas. 
Quando articulados aos valores do mundo, ambos contribuem para que o 
sujeito esteja socialmente inserido e através isto, agregue valor a sua subjeti-
vidade. 

Cada mundo exige um sujeito para sustentá-lo. Se o mundo muda, o sujeito 
se altera. No mundo pré-moderno, havia o Santo Gral, Cavaleiros da Távola Re-
donda, Parsifal e Guinevere, já para o moderno, os heróis eram Dom Quixote, 
Dom Juan e Fausto. Qual seria o herói que representa o mundo de hoje? No 
Clube, luta-se pela reparação de um herói que já nasceu banalizado. Os comba-
tes são lutas que buscam algum sentido para vidas que vivem da falta de sentido. 
O Clube criou uma perspectiva para a vida de sujeitos que sentem-se fracassados 
diante do mundo. Eles lutam contra um mundo que os derrota constantemente, 
para não ter de enfrentar as próprias contradições.  “Depois de lutar, tudo na sua 
vida tem menor importância”, disse Tyler. Através do Clube da Luta percebe-se 
que a história pode ser interpretada através da vida de um herói8 que vive em 
uma sociedade, que nega a presença do Mal, em si mesma. 

Portanto, neste tipo de sociedade o que seria o Mal? Sabe-se que um mun-
do termina quando está morta a metáfora que o sustenta. Muchausen9 cria um 
mundo através das histórias que conta, um mundo destruído pela guerra e 
pela falta de esperança, esta última que brota sempre no peito do homem, 
como dizia Pope, que nunca é, mas espera ser feliz. Felicidade que a publicida-
de contempla como anseio de um sujeito que espera encontrá-la nas mercado-
rias. A natureza do herói contempla uma certa ignorância sobre si. Por não 
saber quem é, ele dá inicio a uma busca que é, a um só tempo, individual e 
coletiva. Não há Eu sem Tu10, nem Eu sem Nós. O esforço de superar a si mes-
mo desapareceu deste mundo, que passou a vender a solução dos problemas 
humanos através das mercadorias.

O filme retrata uma sociedade descoletivizada, que se fragmenta mais 
a cada dia, frente à radicalidade do projeto individualista que a conduz. 
Nela, todos podem ser herói por um dia, mesmo que sejam heróis com data 

8. Cf. CARLYLE, Thomas.
9. O Barão de Muchausen. Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen foi um militar e se-
nhor rural alemão. Os relatos de suas aventuras serviram de base para a célebre série As Aven-
turas do Barão de Münchhausen, compiladas por Rudolph E. Raspe e publicadas em Londres no 
ano de 1785.
10. BUBER,  Martin Eu e Tu. 1925.
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de validade. Um personagem do filme comenta que “esta é a sua vida, e ela 
está acabando um minuto de cada vez”. Vive-se em uma sociedade na qual 
o café não tem mais cafeína, a manteiga não tem mais gordura, o açúcar 
não tem mais glicose e as pessoas não têm mais substância. Uma sociedade 
light criada por pessas lights11. Neste tipo de mundo, a descoletivização ca-
minha lado a lado com a morte da metáfora, e sem este agente simbólico, o 
herói se dilui na ação. 

Nas sociedades ocidentais do pós-guerra (1945) desapareceram as pala-
vras que ligavam o herói a uma divindade ou a um profeta, a um poeta ou a um 
sacerdote, as letras ou ainda, a um imperador. Por conta disto, o sujeito ficou 
só dentro de um mundo que o levou a crer que sua autonomia estaria no fato 
de depender de uma palavra para conectá-lo ao mundo. O que corresponde a 
dizer que o sagrado12, enquanto uma experiência de violência súbita, temível e 
opressora, como acontecia nas sociedades tradicionais, eventualmente perso-
nificado no figura de D’us, desapareceu do mundo, sem que se percebesse qual 
a função que ele tinha para conter a violência existente dentro dos homens. O 
sagrado é tido como um poder superior ao exercido pelos homens, uma força 
transcendente que os homens temem demais para desobedecê-la, e a fortiori13 
para negar sua existência. O que fez com que Durkeim tivesse dito que o social 
e o religioso seriam a mesma coisa. 

As palavras que faltam a este mundo são palavras sagradas, pois eram 
elas as responsáveis pela conexão do sujeito com a coletividade da qual fazia 
parte. O que era considerado subjetivo e de algum modo perpassava a todos, 
desapareceu no individualismo do consumo. Hoje, o herói perdeu-se na vio-
lência original que o constitui, pois ficou sem recursos para lidar com ela 
que, encarnada nas lutas para apropriação do próprio inconsciente, repre-
senta fonte de superação e aquisição de autonomia. Nos dias de hoje, o herói 
deixou de ser o intermediário entre símbolo e significado e, quando isto 
ocorre, a narrativa, que depende de ambos para conter a violência, desarti-
cula-se do mito que a constitui, liberando o sujeito para viver uma relativiza-
ção radical, que mata a alteridade que constitui o mundo. Narrativa sem 
mito é mercadoria que transita em um mundo sem metáfora e alma, repre-
sentados por Clubes da Luta. 

11. ROJAS,  Enrique. El hombre light, 1992.
12. GIRAD, Rene. A Violência e o Sagrado, 1972.
13. É o início da expressão latina ‘a fortiori ratione’ – “por causa de uma razão muito forte”, ou, 
“com muito mais razão”.
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Por exemplo, as implicações simbólicas acerca da morte de D’us14 são ain-
da maiores, se considerarmos que esta morte corresponde à morte da metáfora 
e do símbolo que, como um guia, norteou os homens na construção de uma 
nova e autêntica visão de mundo. Metáfora e símbolo dão estrutura ao corpo 
do herói e ao corpo social que emerge de ambos. Nietezsche sinaliza que a li-
berdade virá com a morte de D’us, pois a eliminação da Verdade eterna secu-
larizaria as sociedades abrindo-lhes frente para que a alegria e não a dor faça 
parte das mesmas. O que não se sabia era que, nas sociedades tradicionais, a 
Verdade servia para ligar a excitação existente dentro do sujeito a palavra que 
a representaria, guiando o sujeito até o objeto de satisfação. 

Marx15 não considerou o aspecto simbólico inerente às relações de troca. 
Por conta disto, as conexões entre o valor de troca e a organização subjetiva 
não foram contempladas como sendo uma das razões pelas quais a experiência 
de alienação social se constitui. 

Os deuses tinham uma função no ordenamento psíquico contribuindo para 
que, mesmo através do temor, uma contenção se fizesse. Se, na perspecitiva sim-
bólica, tornar-se um Super-Homem equivale a ocupar o lugar de D’us, ao invés 
do sujeito; quem ocupou este lugar foi a econonia e o mercado. Eles passaram a 
nortear e vincular o sujeito ao mundo por meio da mercadoria. Uma vez esva-
ziado de si, a violência é usada para resgatar o que é essencial para sua vida, di-
minuindo assim o risco da banalização.  Quanto a isto, diz um dos personagens: 

“Nós somos uma geração sem peso nenhum para a história. Nós 
somos os filhos do meio da história, sem propósito ou lugar. Não 
tivemos uma Grande Guerra, não tivemos uma Grande Depres-
são. Nossa grande guerra é a guerra espiritual, nossa grande de-
pressão é a nossa vida. Fomos criados pela televisão para acreditar 
que um dia seríamos ricos”.

Com a violência tem-se acesso a dor de viver em um mundo, no qual o 
sujeito perdeu a conexão com sua capacidade de ligar-se às palavras e reinar 

14. “Deus está morto”, no original alemão “Gott ist tot”, é uma frase citada por Nietzsche. 
Aparece a primeira vez em Gaia Ciência, na seção 108 – Novas Lutas; na seção 125 – O louco; 
na seção 343 – Sentido da nossa alegria. Ela aparece também em Assim falou Zaratrusta. Ele 
acreditava que com esta morte os homens teriam uma chance de criar novos e autênticos valores 
para viver. Diz ele: “se o homem não quiser perecer nas dificuldades que o sufocam, será preciso 
que as desfaça de um só golpe criando os seus próprios valores. A morte de Deus não dá nada por 
terminado e só pode ser vivida com a condição de preparar uma ressurreição”. Camus, O Homem 
Revoltado.
15. MARX, K. O Capital, 1867.
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sobre os fantasmas que o constitui. Como contrapartida, ele é levado a crer, 
pela publicidade, que poderá atenuar sua perda por meio da aquisição de mer-
cadorias. A dor que o soco impõe é menor do que aquela que o sujeito vive 
diariamente em um mundo que o banalizou para que se assujeitasse a ele. Dor, 
símbolo e metáfora se conectam em clubes que promovem combates, cuja fun-
ção seria possibiltar que o sujeito se aproprie de si mesmo. Este sujeito expia, 
no sacrificio do sofrimento, a redenção de uma sociedade que se mantém por 
intermédio dele, sendo que, ao valorizá-lo apenas quando adquire mercadoria, 
prescinde de de sua história e singularidade. 

3. Homens e violência.

“Tudo o que você mais ama o rejeitará ou morrerá. Tudo o que 
você já criou será jogado fora. Tudo de que você mais se orgulha 
terminará em lixo. Sou Ozymandias, o rei dos reis”. 

Narrador

Em uma passagem do filme, Marla Singer faz o seguinte comentário: “A 
camisinha é o sapato de cristal da nossa geração. Você calça um quando co-
nhece um estranho, dança noite toda, depois joga fora, a camisinha, é claro, 
não o estranho!”.

Marla é destacada no livro de Palahniuk desde o início da trama, apesar de 
ficar desaparecida durante uma parte do livro. Ela sabe que o Narrador e Tyler 
são a mesma pessoa. Marla tem uma história de vida regada a drogas, cigarros 
e grupos de autoajuda. O sabão produzido por Tyler é feito com a gordura da 
mãe de Marla. 

Personagens destruídos vivem em um mundo sombrio e sem sentido, no 
qual atesta-se que é grande “a possibilidade de que D’us não goste de você, nun-
ca lhe quis e, provavelmente, te odeia”, como fala um dos personagens. Uma 
sociedade diferente da descrita por Platão, na qual os homens eram valoriza-
dos16. Naquela época, as únicas mulheres autorizadas a dirigir palavras aos ho-
mens eram as sacerdotisas, que falavam com sabedoria sobre os assuntos que 
tinham importância para os gregos, como foi o caso de Diotima de Mantinéia. 

Marla é uma personagem que mantém algum nível de coesão interna; 
ela não está dissociada em duas pessoas, como acontece com o Narrador. Por 
conta disto, ela mantém alguma integridade que lhe permite revelar o que se 
passa diante e dentro de si mesma e do que vê no mundo. Como já foi dito, 

16. Platão (380 a.C.). O Banquete.
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todos os personagens vivem na decadência, fracasso, exclusão e falta de al-
ternativas para suas vidas. Nesta sociedade, não há o que fazer, senão morrer 
ou enlouquecer. Musil descreve em seu livro o destino de Ulrich, um herói 
que padece da falta de motivação para viver as próprias experiências e sobre 
o qual se impõe determinados papéis para ele que tem que assumir. Para re-
solver este conflito, Ulrich tira férias da vida, ou seja, retira-se da ação ou da 
realidade efetiva. A loucura é também o que aproxima o personagem de Mu-
sil ao de Palahnuik, bem como o fracasso do projeto iluminista, que visava 
transformar o mundo em um lugar de elevação para o espírito. Encontramos 
o fracasso do mundo de Hegel em Musil, através do percurso de Ulrich. Por 
sua vez, em Palahniuk, assistimos à decadência dos ideais democráticos e as 
consequências desta queda sobre a organização subjetiva de um sujeito que 
se vê abandonado à própria sorte e sem recursos para cuidar de si mesmo. 
Frente a isto, ele usa a violência como forma de catarse para expurgar de si as 
dores e os males gerados pelo desamor e desamparo. Toque-me, mesmo que 
seja com um soco.   

Distinto do que acontece com Tyler e o Narrador que põe seu desespero 
em ação nas lutas que trava consigo, Ulrich mergulha na própria loucura pre-
cipitada pela desilusão causada pela falência do projeto hegeliano. Assim, ini-
cia-se o século XX, um século que gradualmente produziu sujeitos disjuntos, 
fragmentados e alheios às próprias questões, mas que encontram, na violência, 
algum sentido para suas vidas, para além dos definidos pelo mercado.

Os clubes prosperam no filme, do mesmo modo como cresce o envolvi-
mento dos homens em situações de violência na vida. A banalização dos ho-
mens, ou ainda a feminilização a que estão expostos, sinalizam uma 
desvalorização do sujeito empírico do sexo masculino, que se encontra vincu-
lado às estatísticas de violência, cuja partida está sendo dada pelo roubo do 
significado social da representação social masculina. Ser homem, branco e he-
terossexual não agrega mais valor ao sujeito. A masculinidade reduzida a ques-
tões de gênero, é um artefato moderno, que tem gerado dividendos para as 
sociedades individualistas modernas. Com isto, perde-se o sentido coletivo 
anteriormente dado pelas sociedades tradicionais a esta representação, que, 
em muito, transcende o registro sexual. 

O masculino já foi mais do que uma insígnia sexual pois, nesta categoria, 
inscrevia-se acordos, alianças e compromissos entre sujeitos, como também 
solidariedade, cumplicidade e compromisso17. Esta dimensão perdeu-se ao 

17. Homero ( 900 a.C.) Odisseia. Ver participações de Heitor, Ulisses e Menelau.
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longo do século XX, que reduziu a representação social dos homens a heróis 
banalizados e violentos.

Quando se discute gênero, o foco positivo da atenção dirige-se apenas 
para as mulheres, como se os homens só existissem enquanto negatividade. 
Nos dias de hoje, os indicadores de saúde e violência tem mostrado que um 
homem requer atenção e investimento em políticas públicas voltada para ele. 
Por que isto não acontece? Será porque o que se quer é que eles estejam forte-
mente engajados em Clubes de Luta, matando-se uns aos outros?

 Atualmente, o homem está no lugar do Mal, que representa a violência 
que avança no mundo. Quando o sujeito incorpora esta expectativa, ele se dis-
socia e pode acabar consigo mesmo – Narrador e Tyler. Nos clubes, homens 
derrotam homens. Eles lutam para tomar posse do valor e conquistar um sig-
nificado para suas vidas como homens18.  

Nascem cerca de 5% mais meninos do que meninas. O maior número de 
homens, mantém-se até os 14 anos de idade, nas capitais paulistana e carioca e 
até os 19 anos, em Porto Alegre. A partir destas idades, o número de mulheres 
passa a ser maior. Conforme a idade avança, a proporção de homens diminui 
cada vez mais, até que, entre os idosos, os dados mostraram uma média de 62 
homens para cada 100 mulheres.

O Clube da Luta não é só uma crítica à sociedade de consumo, ele tam-
bém aponta para uma situação dramática que se vive nos dias de hoje: jovens 
estão tomando Marla, o Narrador e Tyler como modelos para suas vidas.  

Agosto/2014

Sócrates Nolasco
socratesnolasco@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil

18. NOLASCO, S (2000). De Tarzan a Homer Simpson:banalização e violência masculina em 
sociedades ocidentais.
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O Clube da Luta e as declinações do sofrimento

Maria Izabel Oliveira Szpacenkopf *1

Um filme sobre os tempos atuais. Uma exposição de conflitos que envol-
vem tentativas de existência e formas de sobrevivência, sobretudo as relaciona-
das às experiências de preenchimento, invenções que visam superar a vivência 
tão atual de vazio. 

Um relato complexo com um conteúdo que nos choca pela crueza e pela 
pretensa crueldade – eis o que apresenta o filme de David Fincher, de 1999, O 
Clube da Luta. Criticado por alguns como pura demonstração de violência 
gratuita, ainda que saibamos que de gratuita a violência não tem nada, pois o 
preço que pagamos por ela, mesmo quando silenciosa, é quase sempre elevado. 
O filme apresenta, em sua narrativa, meandros e detalhes que não apenas a 
enriquecem, como também podem surpreender e perturbar os que visam as-
sisti-lo com a perspectiva de puro entretenimento. 

Mais do que resvalar na sedução de relembrar os momentos e falas precio-
sas, uma análise desse filme implica a abordagem de aspectos que envolvem o 
sofrimento, suas relações com o capitalismo em suas vertentes de mercado, 
consumo e a relação com as instâncias ideais. Essa análise vai desembocar nas 
contorções da formação de subjetividade, passando pelo fetiche, a montagem 
perversa, e o fenômeno do duplo. Nesse sentido, abordaremos alguns aportes 
teóricos que servirão de norteadores para a leitura que pretendemos desenvol-
ver sobre o Clube da Luta.

* Psicanalista, Membro do Espace Analytique de Paris, da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio 
de Janeiro, da Société Internationale de Psychanalyse et Philosophie, da Association Internationale In-
teractions de la Psychanalyse. Pesquisadora do LATESFIP - Laboratório de Teoria Social, Psicanálise 
e Filosofia do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. Doutora em Comunicação e Cul-
tura, ECO/UFRJ. Autora dos livros: O Olhar do Poder, a montagem branca e a violência no telejornal 
(Civilização Brasileira, 2003); Perversão social e Reconhecimento na Atualidade (Garamond, 2011).
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O sofrimento, patologias do social e o reconhecimento

O narrador do filme, acometido durante seis meses de intensa e constante 
insônia, procura um médico para que este lhe receite um medicamento que o 
alivie, pedido que o profissional não atende. Ao que ele retruca:

But I’m in pain! Mas eu estou sofrendo! 

O médico recomenda atividades que o relaxem e sugere que participe de 
grupos de autoajuda, como o grupo de portadores de câncer de testículo da 
Igreja Metodista, uma vez que isso poderia facilitar a compreensão de como a 
vida pode ser difícil.

Em O Mal-estar na Civilização1, Freud já falava de sofrimento e das técni-
cas para escapar ao desprazer. Os homens, segundo ele, esperam da vida o 
encontro com a felicidade, mas a experiência de sofrimento os acossa por três 
lados: a partir do próprio corpo, condenado à decadência e à decomposição; a 
partir do mundo exterior, com suas forças implacáveis e destrutivas e da rela-
ção com os outros seres humanos. Nesse texto, Freud teoriza sobre a questão 
do social e apresenta indícios do desconforto causado pela relação com os ou-
tros humanos, alertando sobre as consequências das restrições requeridas para 
o desenvolvimento da civilização. O sofrimento, que daí advém, faz com que o 
individuo tenha o desejo de se libertar da doença neurótica.

A importância da liberdade de cada um e a imprescindível necessidade de 
respeitar a do outro, a questão da identificação e da formação dos laços sociais, 
dentre as inúmeras consequências que nos são impostas pela convivência e exis-
tência com o outro, levam-nos a refletir sobre a importância do social e do psí-
quico na formação das subjetividades. Sabemos que, já de início, a aquisição de 
nossa imagem é feita a partir da percepção da imagem de um outro fundamental 
para nossa existência; quando se trata do reconhecimento de nosso desejo, esta-
mos diante de um paradoxo, pois, por outro lado, este outro nos traz ameaças, 
desprazer, medo e infelicidade. Lembremos, no entanto, que tal desconforto não 
responde somente às relações e consequências advindas do contato direto com 
os semelhantes. Este é um dos pontos importantes no filme, na medida em que 
a temática gira em torno da insatisfação e do sentimento de vazio, em função da 
massificadora presença da política de mercado, consumo e publicidade.

1. FREUD, S. (1930).  O Mal-estar na Civilização. (Edição standard brasileiras das obras psicoló-
gicas completas de Sigmund Freud, vol. 21). Rio de Janeiro:  Imago Editora, 1976.
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Podemos destacar, na leitura do sofrimento, o conceito de Patologias do 
Social cunhado por Axel Honneth2. Ele mostra a importância de diagnosticar, 
dentre os processos de desenvolvimento social, aqueles que constituem um en-
trave para os membros da sociedade e reduzem suas possibilidades de levar ‘uma 
vida boa’3. Esses entraves são causados pela vivência de restrições aos modos de 
organização social do desejo, do trabalho e da linguagem, quando das expectati-
vas de uma vida bem-sucedida. Dessa forma, a clínica do sofrimento psíquico 
passa a funcionar como uma crítica social e, para tanto, é fundamental pensar a 
análise da natureza do sofrimento em sua articulação conjunta entre economia 
psíquica e ordem social, definindo a estrutura do sofrimento social, enquanto 
relacionada a bloqueios no processo de reconhecimento. 

Para Honneth, as patologias sociais se encontram referidas às patologias 
do reconhecimento que, afinal, contribuem para a problematização da identi-
dade, ressaltando-se aí as experiências de injustiça, desprezo e perda de estima 
social. Também nesta direção, Cristian Dunker4 nos aponta que “o sofrimento 
contém uma demanda de reconhecimento, responde a uma política de identi-
ficação, podendo ainda ser diferenciado enquanto contingente, ou seja, aquele 
que pode ser modificado e o suportado como necessário – a patologia do so-
cial se mostra primeiro como sofrimento, depois como sintoma”5.

A dificuldade de acolhimento e de escuta do sofrimento é uma das situações 
que demanda atenção. Muitas vezes, o sofrimento é tomado pelos médicos ou 
pelos profissionais das áreas que se ocupam da saúde do indivíduo como algo 
incompreensível, difuso e diante do qual não se tem muito a fazer. Por isso, há o 
risco de ser dada uma atenção superficial ao pedido, retratada por meio de co-
mentários não menos superficiais do tipo: ‘você precisa relaxar’, ou ainda ‘vá 
frequentar grupos de portadores de câncer nos testículos para entender o que é 
sofrimento’ – quando não se os medicam com qualquer substância. 

Assim, parece que para o sofrimento não existe um lugar próprio; apre-
sentando “formas que parecem continuamente à espreita de um nome que en-
fim as capturará”6, ele se mostra diferente do sintoma, atualmente engessado 
por nomenclaturas que fazem parte dos DSMs, ao descreverem e rotularem a 
doença de cada um. 

2. HONNETH, A. La société du Mépris. Paris: Éditions La Découverte, 2006.
3. ______. ______. Paris: Éditions La Découverte, 2006. p. 41.
4. DUNKER,C. Mal-estar, Sofrimento e Sintoma - Uma psicopatologia do Brasil entre muros. São 
Paulo: Boitempo,  2015.
5. p.191.
6. p.188.
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Justamente pela dificuldade de acolhimento e de reconhecimento de sofri-
mentos são formados grupos de ajuda, como os retratados no filme, recebendo 
aqueles que se sentem à deriva, propiciando alívio e formação de laços pela iden-
tidade das supostas patologias entre seus membros. A ideia é a de que cada um, 
vendo um outro com problemas semelhantes, se sinta pertencendo a um grupo, 
o que permitiria ganhar força na superação de seus sintomas. Na verdade, por 
mais coletivo que seja um sintoma, é no plano individual que sua superação será 
alcançada. Mas deixemos esta discussão para uma outra oportunidade.

De qualquer forma, é compreensível – assim destaca Dunker – que a psi-
canálise não tenha se ocupado da tarefa de definir o sofrimento, já que isso 
implica em entrar no terreno normativo ou político do reconhecimento, o que 
é “historicamente lateral na história da psicopatologia psicanalítica”7. 

Capitalismo e desdobramentos: vicissitudes e ideais

Se eticamente deve ser permitido aos indivíduos conceber sua vida de 
acordo com os objetivos socialmente reconhecidos, entraves são prejudiciais 
ao desenvolvimento do sujeito. Distorções nas condições sociais, propiciadas 
pelo sistema capitalista, podem produzir, dentre outras consequências, uma 
certa indiferença em relação aos valores dos outros seres humanos, que pas-
sam a ser identificados segundo interesses individuais. Sabemos que nesse tipo 
de sociedade, “o capitalismo pode ser interpretado como o produto institucio-
nal de um estilo de vida cultural ou de um imaginário social no qual predomi-
na na pratica um tipo de racionalidade restritiva e reificada”8. 

Georg Lukács9, baseado na teoria marxista, descreve a reificação quando a 
relação entre pessoas toma o caráter de coisa: “toda uma série de condutas que 
vão do egoísmo bruto ao triunfo dos interesses econômicos, passando pela 
falta de empatia em relação ao outro”10, o que seria considerado pelo autor 
como sendo a “segunda natureza” do homem11. 

Existe uma discussão sobre a interferência dos padrões veiculados en-
quanto instâncias ideais pela política de mercado, com suas ramificações atu-

7. DUNKER, p.191.
8. HONNETH, A. op.Cit, p. 122.
9. LUKÁCS, G.( 1923, 2013) História da consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. 
São Paulo: Martins Fontes.
10. HONNETH. Op. Cit., p.23. 
11. LUKÁCS, G. Op. Cit. p. 198.
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antes no consumo e na publicidade12. Esses supostos ideais se mostram 
retratados, não só na formação das subjetividades, mas também no nível de 
sofrimento, dificultando o acesso à potência do desejo, impondo desvios ou 
mesmo o soterramento de iniciativas que visem uma “vida boa”. 

A publicidade, considerada fomentadora de identificações a padrões por 
ela alardeados, aparece na fala de Tyler de forma crítica: “a propaganda nos 
põe para correr atrás de carros e roupas, comprar coisas das quais não precisa-
mos, trabalhar em empregos que não gostamos... Fomos criados pela televisão 
que nos fazia acreditar que seríamos milionários e estrelas de cinema: não so-
mos e por isso estamos muito putos”.

Eis aí o triunfo da publicidade na indústria cultural, a mimese 
compulsiva dos consumidores, pela qual se identificam às mer-
cadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito 
bem.13 (ADORNO; HORKERHEIMER, 1944, 2006, p. 138).

Tais ingerências, sedutoramente assimiladas pelos indivíduos sem se da-
rem conta, são repetidas como se fossem absolutamente novas e contestató-
rias. Veremos isto mais abaixo, exatamente com os ideais ou a suposta ausência 
de ideais que formavam o Clube da Luta.

Ainda que a publicidade possa ser erroneamente entendida por alguns 
como facilitadora de reconhecimento, já que padrões considerados desejáveis 
são atendidos, não é disso que se trata no que aqui procuramos realçar. O reco-
nhecimento, enquanto possibilidade de realização de si funciona como estraté-
gia simbólica, fundamental na formação de subjetividades, não só num sentido 
positivado de transgressão, possibilitando um atravessamento das barreiras nar-
císicas, investimentos e encontros em outros territórios14, como ainda enquanto 
propiciador de potência e de criatividade nos dois polos da relação15. Assim, o 
reconhecimento está para além de uma abordagem que confirme identidades e 
que se baste no puro fascínio e confirmação da imagem. 

Passemos ao filme. Conforme sugestão recebida, o narrador que consu-
mia mercadorias, gadgets, objetos de luxo ou não, todos de marcas famosas, 
enfim, tudo que pudesse aliviar o seu vazio e, como diz ele, torná-lo “cada vez 

12. SZPACENKOPF, M.I.O. (2011). Perversão social e reconhecimento na atualidade, Rio de Ja-
neiro: Garamond.
13. ADORNO, T. ; HORKERHEIMER, M.(1944, 2006). Dialética do Esclarecimento, Rio de Ja-
neiro: Zahar, p.138.
14. SZPACENKOPF, Op. Cit. p. 49/58. 
15. SZPACENKOPF, Op. Cit. p. 35.
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mais completo”, passou a consumir grupos de ajuda. A insônia cedeu, mas, 
com a entrada de Marla, tudo veio abaixo: “Se eu estivesse mesmo doente, 
Marla era o meu tumor” diz ele, “era o tumor que me deixaria curado se ele 
parasse de se mexer, mas ela não parava”. O desconforto por ele sentido parecia 
estar mais ligado ao fato de que ela fazia uso dos grupos de modo semelhante 
ao dele, ou seja, nenhum dos dois era portador daquele tipo específico de so-
frimento, frequentando-os por outras razões: “É mais barato que cinema e o 
café é de graça”, diz Marla. A partir da entrada dela a insônia voltou: “eu não 
podia mais chorar, então eu não podia mais dormir”; “eu não consigo chorar 
com um outro fingindo que está presente”, diz ele, referindo-se à postura de 
Marla. Como a mesma intenção foi percebida por ela no narrador, ambos ame-
açaram delatá-la aos grupos. A melhor solução passou então a ser a divisão dos 
grupos entre eles, uma vez que, dessa forma, os encontros seriam evitados. O 
desejo dele por Marla ficará evidenciado mais tarde – desejo que precisava ser, 
no mínimo, recalcado. 

Quando o narrador conhece Tyler no avião, descortina-se diante dele uma 
figura única, personagem completamente diferente dele e que aposta no não 
conhecido, na surpresa, no vazio, na morte, provocando-o com frequentes co-
mentários irônicos a respeito de sua maneira previsível de se comportar – ati-
tude esta mantida durante todo o filme. 

Quem é Tyler? Notívago, trabalha a noite inteira sem dormir, exercendo 
também as funções de garçom, o que lhe permitia poluir a comida antes de ser 
servida aos clientes, por exemplo, urinando nela. 

O narrador se apresenta como alguém que não percebe com rapidez o que 
se passa, que nem sempre concorda com o que o outro está decidindo, sendo 
levado a executar atos e tarefas das quais não está convencido, aparentando, 
com frequência, um ar de ingenuidade e surpresa. Tyler passa a ser seu sócio, 
seu mestre, seu chefe, seu contrário, seu ideal e mais tarde seu algoz – o narra-
dor mantido como um objeto sob seu controle. O narrador não tem nome. 
Quem tem nome é o Tyler, o sócio do tipo ideal e que representa a parte não 
assumida daquele. Se o primeiro se mostra meio angustiado, entediado, inde-
ciso quanto ao que quer e com dificuldades de se engajar nas tarefas, atrelado 
ao cumprimento de ordens e exigências internas, Tyler Durden, o seu oposto, 
aparece sem medo de consequências, com comportamentos e atos inespera-
dos, semeador de surpresas, atiçando de perto a morte e, sobretudo, defensor 
do projeto de destruição. 

Cabem aqui parênteses com a introdução da noção de sofrimento de inde-
terminação, proposta por Hegel e desenvolvida por Axel Honneth como ligado 
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à formação de si. Quando o individuo se encontra restrito a uma forma unila-
teral de liberdade, seja jurídica, seja moral – pelo fato de não ter acesso a outro 
tipo de liberdade, por estar dependente de uma certa maneira de agir e de 
existir – pode entrar num estado de sofrimento acompanhado de manifesta-
ções de desorientação, vazio, de solidão e de prostração.16 17. O Latesfip18 pro-
pôs o avesso do sofrimento de indeterminação, ao postular um sofrimento de 
determinação. Assim, experiências de determinação, usadas como parâmetros 
que normatizam o desenvolvimento psíquico, fazem com que se estabeleça 
uma espécie de prisão, na qual toda possiblidade criativa está abolida da reali-
zação de si, produzindo sofrimentos psíquicos. Tanto o sofrimento de indeter-
minação quanto o de determinação podem dizer respeito a experiências 
produtivas e improdutivas. O que se pode entender é que o narrador estava 
totalmente sujeito às experiências de determinação improdutivas, sentindo-se 
obrigado a cumprir todas as demandas do consumo, publicidade, trabalhando 
num lugar onde detestava, ao passo que Tyler, enquanto a encarnação do real 
e do projeto Destruição, funcionava no nível da indeterminação improdutiva19. 
Um exemplo de indeterminação produtiva estaria a cargo do que Winnicott 
defende como movimento do bebê que vai da dependência em direção à inde-
pendência, os fenômenos transicionais e o processo criativo. 

O Clube da Luta 

Com a criação do Clube da Luta, a invisibilidade da dor psíquica e do so-
frimento passa a ser substituída pela nitidez gritante da dor física e de um so-
frimento manifesto e visível, em função dos roxos, inchaços, fraturas, entorses, 
cicatrizes, deformações que, não podendo ser camufladas, são ostentadas, or-
gulhosamente, pelos seus participantes. É pelas lesões que eles se identificam, 
que se sentem pertencendo e, portanto, existindo. Aliás, machucados e lesões 
físicas já permitem que os participantes se identifiquem mesmo quando fora 
do clube: não precisam falar e nem se apresentar.

Por outro lado, a luta é uma maneira de se aproximar e poder aceitar a 
violência e a supremacia do outro sem ressentimentos. “O clube da luta não é 

16. HONNETH, Mépris, p. 106. 
17. HONNETH, A.(2007) O Sofrimento de indeterminacão, Uma Atualizacão da Filosofia do 
Direito de Hegel,  São Paulo: Editora Singular, p. 41. 
18. DUNKER, C. Op. Cit. p. 223. Latesfip - Laboratório de Teoria Social, Psicanálise e Filosofia 
do Instituto de Psi-cologia da Universidade de São Paulo.
19. DUNKER, C. Op. Cit. p. 228.
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para ganhar ou perder”; “não é sobre palavras”; “depois da luta não há resulta-
dos – nada tinha importância”. Curando os ferimentos e machucados, eles es-
tariam negando os males maiores que sofriam por não conseguir a sustentação 
mágica icônica da virilidade, e nem mesmo de uma vida boa. Dessa forma, fi-
cam excluídos os sofrimentos pela dor moral e psíquica. A dor física expurga-
ria não só vestígios de ressentimento, mas principalmente os de culpa: se as 
regras estavam sendo cumpridas, não haveria culpa. Assim, podemos pensar 
que não se trata da pura violência exercida sobre o outro – mas uma ação para 
exorcizar e negar os males psíquicos. 

Sabemos que do particular ao coletivo, o consumo procura a massificação, 
ao mesmo tempo em que se mostra atento às diferenças, já que essas não dei-
xam de compor estratos importantes a serem atendidos. Funcionando como 
ideal de ego, o mercado marca indivíduos com demandas de identificações e 
de desejo, produzindo egos ideais, sujeitos imagem20. Diante de ideais elevados, 
passa a ser provável o sentimento de insuficiência21 cuja consequência, segundo 
Ehrenberg, é a depressão, o sentimento de vazio, menos valia e impotência. 
Mas, como o mercado não é tolo, ao mesmo tempo procura atender às especi-
ficidades dos consumidores, para que se percebam em situação de privilégio 
frente à massa, apresentando também alternativas para o próprio consumo 
desmedido. 

Perversão? Nem tanto, ou pelo menos, não apenas. A própria conceituação 
do uso do outro, enquanto objeto, como diagnóstico de perversão, pode ser 
questionada se, simplesmente, descontextualizada. Usar o outro quando se está 
apaixonado, por exemplo, não faz de cada um de nós exatamente um perverso. 
O uso do outro está previsto em dosagens palatáveis nas amizades, no trabalho, 
nos prazeres. Não basta caracterizar o perverso como o contrário do neurótico 
para que prossigamos neste diagnóstico, sem cair num possível moralismo. 

Montagens, no entanto, parecem existir e ser fundamentalmente manti-
das com a função de estabelecer um programa maior, no qual todos que dela 
participam atuem como meros instrumentos. 

Assim parece se apresentar o Clube da Luta que, apesar de ter sido criado 
como uma saída às imposições da publicidade esmagadora e do consumo mas-
sificador, acaba funcionando como um sistema de franquias de destruição, 
onde não existem mais indivíduos e muito menos sujeitos – não existe mais 

20. SZPACENKOPF, M.I.O. (2011). Op. Cit. p.78.
21. EHRENBERG, A. (2000). La Fatigue d’être soi- Dépression et Société, Paris: Éditions Oldile 
Jacob.

RevistaCineman.3_Prova02.indd   74 16/10/15   09:14



O Clube da Luta e as declinações do sofrimento

75

nome e sobrenome, a não ser quando se passa à categoria de morto – todos 
descaracterizados, de-subjetivados, obedecendo a uma burocracia da qual, 
nem mesmo o suposto criador do clube pode escapar. Desta forma, estão eli-
minados os sofrimentos, o mal-estar e as indisposições, pois todos passam a 
atuar para manter vivo o projeto Clube da Luta. Assim, aliviados do sofrimen-
to que os subjetivam, “ninguém faz perguntas”. 

Montagem perversa como nos sugere Calligaris,22 ressaltando que seus 
componentes nem por isso podem ser caracterizados de perversos. 

A seleção de quem pode ou não entrar na fase mais avançada do Clube da 
Luta, o projeto Destruição, já aponta para exigências de desarticulação de toda 
subjetividade e singularidade, ou seja, a anulação de todo desejo e intenções 
possíveis de cada candidato. Dentre as qualificações necessárias, além da rou-
pa preta e outros detalhes, é importante o dinheiro para o seu próprio funeral. 
O único desejo admitido é o de pertencer ao Clube. A insistência e a obstina-
ção nesse desejo e a capacidade de aceitar as maiores humilhações dão a indi-
cação de sua aceitação ou não no projeto. 

Lembrando Adorno: 
O fixo olhar julgador próprio a todos os lideres do horror, fasci-
nado e fascinante, tem por modelo o gesto depreciador do exe-
cutivo que remete o candidato a emprego à cadeira que ilumina 
o seu rosto de tal forma que ele se divide impiedosamente no 
claro do utilizável e no escuro suspeito do não qualificado.23 
(ADORNO, 1951, p. 128).

Contorções da subjetividade: o fetiche e o duplo.

Se pensamos no capitalismo como uma vertente que participa da forma-
ção de subjetividades e na questão do fetiche da mercadoria, podemos desta-
car também a perspectiva de Zizek, ao abordar a ideologia enquanto modo 
fetichista24 - atuando como personificação da mentira, constituindo-se numa 
forma de lidar com a “dura realidade”, e tornando mais fácil mitigar o impacto 
total desta. Por um lado, a dureza da realidade pode ser tomada pelas determi-
nações impostas pela lei do mercado e do consumo que produzem subjetivida-
des capazes de atender às exigências e ideais, visando visibilidade e existência 

22. CALLIGARIS, C. (1986). Perversão – Um laço social? Introdução a uma clinica psicanalítica. 
Salvador: Coope-rativa Cultural Jacques Lacan.
23. ADORNO, T. (1951) Mínima moralia, aforisma 85. Rio de Janeiro: Beco o Azougue, p. 128, 
2008.
24. ZIZEK, S. (2009). Primeiro como tragédia e depois como farsa. S. Paulo: Boitempo, 2011, p.63.
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social (ainda que condenando outros à invisibilidade). Contudo, o que susten-
ta o Clube da Luta é fundado também numa espécie de tentativa ideológica 
que, embora seja aparentemente apresentada como uma saída que contraria a 
primeira, no fundo a confirma como uma forma fetichista de existir. 

Numa visão clássica, é para escapar da angústia de castração ao constatar 
a falta do pênis na mãe – o que levaria à percepção da diferença sexual – que é 
criado um objeto substituto supervalorizado e idealizado. Este objeto fetiche 
funciona como a conciliação entre a verdade (sei que existe a castração) e a 
mentira (não me importa que a castração exista), conciliação que consiste, se-
gundo Freud, em uma “maneira de lidar com a realidade que quase merece ser 
descrita como astuta”25. Se acrescentamos a esta ideia o fato de que fetichistas 
não precisam provar nada, bastando se agarrar ao fetiche para ter suas angús-
tias aplacadas, seria possível uma leitura na qual o Clube da Luta estaria ocu-
pando este lugar do fetiche. Não poder falar sobre ele seria uma estratégia para 
mantê-lo, ideologicamente, como um clube para uns e não para todos: um 
todo que é mantido pela via dos laços e da exclusividade dos participantes 
componentes da montagem, evitando não só a expansão, como aumentando o 
desejo daqueles que não podem participar, na medida em que se sabem inter-
ditados. Dessa forma, ficaria mantido o monopólio do mercado. O clube como 
num retorno do recalcado, passa a funcionar num regime como no capitalis-
mo, com expansão dos negócios e com abertura de franquias. Assim, toda a 
questão da ideologia fetichista fica exemplarmente difundida, ideologia na 
qual a crença e a magia são mantidas intactas. O culto à virilidade, enquanto 
fetichista, também implica em crença e em renegação da castração, fazendo 
funcionar uma nova versão sobre os dados da realidade, impedindo que as 
certezas do eu sejam balançadas – a virilidade aí funciona enquanto fetiche do 
masculino e como prova de que a castração não pode ser pensada, já que a 
falta é tratada como mera coincidência.

Voltemos agora ao narrador. Tratava-se de um escravo da rotina obsessi-
va, por meio do controle das situações e das ocorrências que poderiam surgir. 
As contingências e as indeterminações suscitadoras de angústia tinham como 
consequência a insônia. Ele não podia dormir, inicialmente, porque seu desejo 
estava completamente dirigido para os objetos de consumo, como num círculo 
vicioso e interminável, movido pelo fato, já sabido, de que bastaria possuir os 

25. FREUD, S. (1940). A divisão do Ego no processo de defesa. In: ______. Moisés e o monoteís-
mo.  Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. 23. Rio 
de Janeiro: Imago Editora, 1996, p.311.
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objetos para que eles perdessem seu fascínio, obrigando-o a retornar à deman-
da por outros objetos. Mais tarde, a insônia se mostra justificada, já que o nar-
rador passava as noites trabalhando para o clube.

Narrador e Tyler são a mesma pessoa, num fenômeno conhecido como 
duplo, trabalhado por Freud26, Otto Rank27 e Lacan28. Trata-se da duplicação 
da imagem de si, imagem essa que passa a atuar independentemente do con-
trole do eu, com existência própria, como fruto do retorno de recalques ocor-
ridos em épocas precoces da vida, quando o narcisismo primário parece ter 
sido atacado de forma traumática – o real que passa a invadir o imaginário. A 
parte do narcisismo primário, que foi recalcada, parece deixar de existir, pas-
sando o duplo a estar referido a uma perda inscrita no nível do corpo e da se-
paração do corpo materno29.

Se, em princípio, o duplo é sinônimo de proteção contra a extinção, num 
segundo momento, o duplo é anunciador da morte, como claramente vemos 
no filme. O próprio clima retratado pelas cenas quase sempre escuras, com 
pouca distinção dos personagens, fala a favor disso. Segundo Freud, falas e 
pensamentos no duplo podem estar relacionados também à figura do supere-
go ou às aspirações que o ego, por não ter podido cumpri-las, passa a incorpo-
rar ao duplo, como num ego ideal. 

No filme são apresentados indícios que falam da presença do fenômeno 
do duplo. No avião, assim que conhece Tyler, o narrador repara que os dois 
têm a mesma valise; em outra ocasião, ele diz: “minhas palavras saem da boca 
de Tyler”. A própria irritação de Marla, frente ao pretenso desprezo do narra-
dor, é indicadora de que ela não aceita e não entende o que só mais tarde ficará 
evidenciado para ele: não é Tyler quem mantém compulsivamente relações 
sexuais com ela, é ele mesmo. Assim, os barulhos e gemidos que o narrador 
acreditava ouvir quando pensava que Tyler e ela estavam no quarto, nada mais 
são do que a revivescência dos ruídos que vinham do quarto de seus próprios 
pais, quando criança. As investigações sobre a explosão que destruiu seu apar-
tamento também correm no sentido de indicá-lo como o autor do atentado. 
Impressionante ainda, e quase didaticamente demonstrado, é sua atuação con-

26. FREUD, S. (1919). O Estranho. In:______. Uma neurose infantil e outros trabalhos. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol.17). Rio de Janeiro: 
Imago Editora, 1976, p. 273-314.
27. RANK, O. (1932). Don Juan et le double.  France: Petite Bibliotèque Payot, 1973.
28. LACAN, J. (1962-1963). Seminário X. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.
29. BLUMEL, E. L’Hallucination du Double. La perspective et le temps, Le Miroir, Le Double, 
Analytica 22, Paris : Éditions du Seuil, 1980; p. 43.
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tra si mesmo ao forjar uma suposta agressão espantosa do chefe contra ele, 
quando, na verdade, ele mesmo se espancava ferindo-se espetacularmente – 
ele se bate, mas responsabiliza o outro: seu contestador, seu inimigo, seu per-
seguidor.

O final do filme mostra a perplexidade do narrador ao constatar que ele é 
Tyler – que os dois são a mesma pessoa. A questão do duplo fica ainda mais 
nítida no momento em que ele tenta entrar no prédio e vê Tyler já dentro do 
prédio, o que na realidade é sua imagem espelhada e refletida.

Notemos que, em tal situação (ainda que se tratando de uma questão de 
duplo e de imagens, a dinâmica é a de dois indivíduos) passa a funcionar de 
forma mais livre a pulsão de dominação30, um dos derivados da pulsão de 
morte que não visa a destruição do outro, mas sim o seu controle, perenizan-
do-o, paralisando-o, fixando-o a um certo status, um certo lugar ou condição 
– o que caracteriza as afecções narcísicas, nas quais o objeto é mantido e anu-
lado ao mesmo tempo. 

Se falamos anteriormente no sofrimento social, abordamos, nesse mo-
mento, o sofrimento narcísico31 como uma das formas de manifestação sur-
gidas, quando a síntese do ego se encontra ameaçada pela presença de um 
outro percebido como diferente, como estranho. A proposta é a violência 
como uma das respostas possíveis, como tentativa de escapar ao sofrimento 
referenciado às perdas narcísicas. Ligada à pulsão de morte por sua força, 
excesso e pela impossibilidade de representação, a violência articula-se ao 
mais além do princípio do prazer e à noção de gozo. Conceituado por Lacan 
com conotação orgástica e sexual, ligado à pulsão de morte, o gozo é conce-
bido como apaziguamento da tensão e, mais do que satisfação da pulsão, é 
atravessamento da barreira do prazer – com ou sem a destruição do outro, 
que ocupa o lugar de simples objeto para o exercício de uma potência destru-
tiva que parece não ter limites. Lembremos aqui a violência narcísica32, assim 
nomeada por Green e que pratica a destruição pela projeção da pulsão de 
morte sobre o outro. A partir daí, como num processo quase natural, proli-
fera a violência como gozo.

* * *

30. DOREY, R., (1988): Le désir de savoir, Paris : Éditions du Seuil, Paris, p.122.
31. SZPACENKOPF, M.I.O. Pathologies du Social: la souffrance narcisique dans l’invisibilité 
sociale et la Violence. Actualités de la Psychanalyse. Toulouse: Éditions Érès, 2014, p. 93-100. 
32. GREEN, A. (1995). Destins de la violence, in : Journal de la Psychanalyse de l’enfant : n. 18, 
Paris : Bayard  Éditions, p.232.
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Como nas histórias do duplo, quando se mata a imagem é a si mesmo que 
se está matando, no caso de Tyler (porque agora já sabemos que Tyler é o nome 
do narrador) parece que ele escapa ou, pelo menos, o final parece levar a acre-
ditar que somente a imagem foi morta.

“Mas vai tudo ficar bem”, diz ele a Marla.
Pode ser que sim, pois, ainda que ele morra, o projeto de destruir prédios, 

a central de cartão de créditos e o sistema econômico parece ter funcionado. 

Agosto/2014

Maria Izabel Oliveira Szpacenkopf
izaszpa@uol.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Contracorrente

Ana Lila Lejarraga*
1

O filme Contracorrente (2009), do peruano Javier Fuentes-León, aborda a 
questão de um triângulo amoroso entre o pescador Miguel, sua mulher grávi-
da e o artista plástico Santiago, amante de Miguel. A história se passa num vi-
larejo de pescadores no litoral peruano e, aos poucos, o romance clandestino 
de Miguel começa a ser descoberto. Os moradores da vila, que antes o respei-
tavam, passam a desprezá-lo. Entretanto, Santiago desaparece da comunidade, 
já que morre afogado. Seu fantasma começa a aparecer para Miguel, manten-
do-se invisível para os outros, o que permite ao pescador viver seu amor secre-
to sem conflitos.

Poder-se-ia pensar que o eixo central do filme é a questão gay, mas a com-
plexidade dos sentimentos envolvidos e, principalmente, o desfecho final, te-
matizam, mais que essa questão, as profundas transformações da subjetividade 
contemporânea.

Historicamente, os gays foram excluídos do amor romântico, que pregava 
a indissolubilidade do sexo e do amor, base da família e da sociedade. O casa-
mento, tendo por objetivo a reprodução e a criação dos filhos, era considerado 
base da sociedade e a mais sagrada das instituições. Assim, o modelo do amor 
romântico, que predominou absoluto durante décadas no Ocidente, conjuga-
va, de forma indissociável, sexo, amor e casamento, sendo idealizado como 
única forma legítima de amor. 

Excluídos da tirania do amor romântico conjugal, os gays se marginali-
zavam ou se refugiavam nos “guetos” gays, tendendo a viver o sexo dissocia-

* Psicanalista. Membro do CPRJ. Professora da UFRJ. Autora dos livros O amor em Winnicott 
(2012), Paixão e ternura (2002) e O trauma e seus destinos (1996).

RevistaCineman.3_Prova02.indd   81 16/10/15   09:14



impasses e mutações na contemporaneidade

82

  Ana Lila Lejarraga 

do do amor, já que o “verdadeiro” amor – o amor romântico – só podia ser 
heterossexual.

Assim, vemos na literatura e no cinema – por exemplo, no famoso filme  
“Querelle” de Fassbinder – a tendência a retratar as relações homossexuais 
como agressivas, violentas, sem afeto.

A psiquiatria, desde o século XIX e ao longo do XX, considerou a homos-
sexualidade como desvio ou doença e só em 1973 a Associação Americana de 
Psiquiatria começou a discutir se continuaria incluindo o homossexualismo 
na lista de distúrbios mentais. 

Embora Freud tivesse formulado e reformulado, por diversas vezes, sua 
compreensão do homossexualismo, associando-o à perversão polimorfa, ao 
narcisismo, à passividade, etc., até poucas décadas atrás, associava-se, do pon-
to de vista psicanalítico, a homossexualidade à perversão, talvez porque Freud 
tivesse incluído a “inversão sexual” no item sobre as “aberrações sexuais”. Mas, 
para Freud, toda a sexualidade infantil é parcial e perversa – todos fomos “per-
versos polimorfos” na infância – considerando a homossexualidade como 
uma possibilidade de escolha sexual, entre outras. Contudo, tanto na literatura 
psiquiátrica e psicanalítica, quanto na cultura de um modo geral, até recente-
mente, a tendência predominante foi considerar o homossexualismo como 
desvio, patologia ou perversão. 

A partir da década de 1960, no pós-guerra, iniciam-se profundas transfor-
mações nas subjetividades, que se expressam, principalmente, nas mudanças 
dos hábitos sexuais e dos relacionamentos, na crescente separação entre sexo e 
amor e nas transformações das configurações familiares. Começa então a mi-
litância dos movimentos gay que, paralelamente aos movimentos feministas, 
exigem o reconhecimento de seus direitos como cidadãos iguais, afirmando 
seu direito de usufruir de liberdade sexual, bem como de amar, de constituir 
família e ter filhos. 

Claro que existe notável diferença – no sentido da construção social do 
homossexualismo – entre a década do 60 do século passado e o início do sécu-
lo XXI. Dificilmente, o filme Contracorrente poderia ter sido realizado nos 
anos 60 ou 70, já que o cinema reflete valores e transformações subjetivas e, 
como sabemos, na modernidade, a homossexualidade só aparecia nos filmes 
veladamente: era retratada, ora como perversa e doente, ora caricaturada e ri-
dicularizada. Nos dias atuais, questiona-se, cada vez mais, em diversos âmbi-
tos, a divisão das pessoas por suas inclinações sexuais, como se fosse possível 
classificar de maneira objetiva e natural as pessoas em heterossexuais e homos-
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sexuais, ou como negros e brancos, etc. Essas classificações binárias são falhas, 
já que, por um lado, reduzem e simplificam em duas categorias a imensa varie-
dade e complexidade das identidades singulares. Por outro lado, existem inú-
meras variações que poderiam ser utilizadas para agrupar pessoas (altura, 
formato do nariz, etc.), sem que nenhuma delas possa ser considerada mais 
“natural” ou essencial do que as outras. As inclinações sexuais são múltiplas e 
variáveis e, nesse sentido, a teoria queer, que surge no final do século XX, con-
testa essa lógica binária, de aparente neutralidade e naturalidade que, entretan-
to, esconde preconceitos e valorações normalizadoras. 

Retornando ao filme Contracorrente, pensamos que não teria sentido di-
zer que Miguel, que se apaixona pelo pintor Santiago, era gay, ou que ele de-
veria honestamente “sair do armário”, assumindo sua opção sexual. Miguel 
amava Santiago e também amava Mari, sua mulher. Cabe destacar que o rela-
cionamento de Miguel e Santiago não era um simples “caso”, ou uma relação 
somente sexual, mas um amor com erotismo e ternura, com afetividade e 
consideração.

Nessa aldeia de pescadores, atrasada e conservadora, o amor de Miguel 
por Santiago colocava-o automaticamente num lugar desprezível, de “viado”. 
Quando Santiago desaparece – porque tinha se afogado – uma menina da co-
munidade descobre, por acaso, suas pinturas, que eram, na sua maioria, retra-
tos bastante eróticos de Miguel. A descoberta logo vem à tona, e Miguel passa 
a viver uma situação dramática: tendo já nascido seu filho, seus amigos não o 
cumprimentam, afastam-se dele e o condenam moralmente. Sua mulher, Mari, 
sofre o drama de não ter um marido “homem”, afastando-se também dele. 

Apesar do dramático da situação, o filme tem muita ironia, fazendo uma 
“releitura” de “Dona Flor e seus dois maridos”, já que Miguel passeia pela vila 
com Santiago, sem que ninguém o veja, em cenas sumamente engraçadas. 
Imagino que, sutilmente, o diretor rende homenagem à produção fílmica 
brasileira e a Jorge Amado, não só pela alusão a sua “Dona Flor”, mas tam-
bém porque o pano de fundo da vida doméstica de Miguel e Mari é uma 
novela brasileira. 

Quando descobre que Santiago morreu afogado, Miguel amarra seu corpo 
no fundo do mar, transgredindo a tradição da comunidade, que consistia no 
ritual de “enterrar” dignamente o corpo no mar, para libertar a alma do morto. 
Assim, Miguel pode usufruir de seu amor por Santiago sem conflitos, de forma 
egoísta, já que seu fantasma aparece quando ele o deseja, sem que ninguém o 
veja, mas também sem permitir que a alma de Santiago descanse em paz. Des-
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sa forma, Miguel vive seu amor clandestino na fantasia, de forma totalmente 
dissociada de sua vida na realidade compartilhada.

Resulta muito interessante o processo emocional de Miguel. Inicialmente, 
antes que o vilarejo tivesse descoberto sua paixão ilícita e que Santiago morres-
se afogado, Miguel vivia seu amor em segredo. O segredo não era só porque a 
comunidade e sua mulher o condenariam, mas, também, porque para Miguel 
“ser homem” era sinônimo de amar uma mulher e, na sua formação identitá-
ria, deixaria de ser homem se amasse outro homem. O pescador não conseguia 
aceitar seu amor por Santiago, que questionava sua identidade de “homem”, 
vivendo dissociadamente seus sentimentos.

Porém, após o nascimento do filho, Miguelito, Miguel começa a mudar, 
ficando mais ligado à família e, especialmente, a seu filho. Seus amigos aproxi-
mam-se novamente dele, esquecendo ou negando seu “desvio”. Um dia, porém, 
numa rede de pescadores, aparece o corpo de Santiago. Sua família, que não 
era do lugar, é chamada e vem ao vilarejo para a retirada do corpo. 

Miguel, entretanto, decide dar ao corpo do amado um enterro digno no 
mar, tal como tinha prometido ao fantasma de Santiago, ante suas súplicas. Mi-
guel assume sua decisão frente à vila e frente a sua mulher. “Ser homem” muda 
de sentido para Miguel: já não é mais “amar uma mulher”, mas “ser íntegro, 
digno”. Sua identidade de homem não se define agora pelos objetos de amor, 
mas por valores morais: cumprir a promessa, ser íntegro, honesto. Na conversa 
que Miguel tem com sua mulher, quando ela o questiona quanto ao que Migue-
lito vai pensar do pai no futuro, o pescador diz que vai fazer isso justamente 
pelo filho, porque quer lhe mostrar que o pai é “homem”, íntegro e digno.

De alguma forma, caberia estabelecer uma equivalência entre a história de 
Miguel e um processo analítico, no sentido de que Miguel integra aspectos de 
sua vida que antes estavam dissociados e também porque assume sua verdade 
e a assume frente ao outro. Como numa análise, no processo de Miguel, mo-
mentos dramáticos e angustiantes alternam-se com outros engraçados e ale-
gres, mas sempre permeados pela ternura e delicadeza dos sentimentos.

A cena final do cortejo fúnebre é comovente. As pessoas da comunidade, 
de início reticentes, começam a se somar ao cortejo para “enterrar” o Santiago. 
Até o padre, principal representante do conservadorismo do vilarejo, participa 
do ritual, a pedido da mulher de Miguel. Há uma curiosa cena de uma perso-
nagem que, ante a passagem do cortejo, fecha a janela. Representante do pas-
sado e dos antigos valores, já que não pode aceitar os novos valores que 
despontam na comunidade, ela não consegue acompanhar o ritual que Miguel 
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dedica a seu amado. De fato, convivem na aldeia de pescadores o moderno e o 
contemporâneo, os antigos valores e as mudanças dos novos tempos. Assim, 
ao mesmo tempo que Miguel se transforma, a comunidade também vai mu-
dando, sendo a cena final do cortejo, talvez, a imagem mais viva e emblemática 
do filme, falando das mutações subjetivas na contemporaneidade.

Outubro/2014

Ana Lila Lejarraga
analejarraga@gmail.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Paulo Cesar Junqueira*
2

A primeira imagem deste filme é uma enorme barriga de mulher grávida. 
Não é à toa. Ela é mulher e está muito grávida; e, por enquanto, só as mulheres 
ficam grávidas. Miguel, o pai da criança, fala com seu filho na barriga da mu-
lher, e o chama de Miguelito – isto é: um varão, filho de Miguel. Ele está ansio-
so para ser pai. Mariela ralha com ele: ouviu dizer que a criança escuta tudo 
dentro da barriga e, se for uma menina, pode ficar confusa com o pai a cha-
mando de Miguel. Já está aí colocada a questão de gênero, a confusão de gêne-
ro, ou a expectativa de que cada um adéque o seu sexo ao gênero: mulher é 
mulher, homem é homem. Azul para os meninos, rosa para as meninas e uma 
menina não se chama Miguel. Numa pequena e isolada comunidade de pesca-
dores, estes valores estão bem estabelecidos, todos se regem por eles e a vida 
flui em sua corrente. Mas nem tudo é como se gostaria que fosse. Às vezes, o 
desejo caminha contracorriente. Mas as mulheres ficam grávidas – e só elas fi-
cam grávidas – e, nesse estado, têm dificuldades de se locomoverem, ficam 
mais cansadas, sensíveis e precisariam da proteção do homem. Dizem que, no 
mundo animal, as fêmeas escolhem determinados machos para acasalamento 
porque recebem alguns indicadores de que aquele escolhido será forte o sufi-
ciente para protegê-las e proteger a cria, assim como para transmitir-lhes os 
melhores genes para que a progênie seja boa e forte. Muitas vezes, há uma luta 
entre os machos pela posse da fêmea que aceitará se acasalar com o mais forte, 
o que vence a batalha. Mas este é o mundo animal, onde os disparadores sexu-
ais são da ordem do imaginário, enquanto que o desejo, no humano, se ancora 
no simbólico e não na “natureza”. Mas o que importa aqui é que, talvez, a cul-

* Psicanalista, membro efetivo e supervisor da SPCRJ.
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tura humana, mesmo que distanciada da natureza, do corpo biológico, parece 
que ainda guarda alguns marcadores como esse: o macho tem que ser forte, a 
mulher precisa dele assim, enquanto ela se ocupa em gestar a criança. O pro-
blema é que para nós, psicanalistas, seguindo Freud, entendemos que o desejo 
sexual não se atrela, necessariamente, à reprodução e segue caminhos próprios 
ditados por marcações por vezes misteriosas. Sexo no humano é para dar pra-
zer e para amar, e não, prioritariamente, para continuar a espécie. No entanto, 
aqueles não antenados com a psicanálise têm um entendimento que a função 
da sexualidade é a reprodução, que o prazer é um ganho subsidiário e, assim, 
o “homem deve correr atrás da mulher”, e que fora isso algo está errado. Duas 
pessoas do mesmo sexo ainda não geram filhos e isso, na cultura geral, deter-
mina que essa forma de sexualidade esteja em desacordo com o natural. Já se 
disse que a maior aceitação do homoerotismo, na atualidade, se deve aos avan-
ços na ciência reprodutiva, e que, dentro em breve, a continuação da espécie 
não precisará do encontro sexual entre um homem e uma mulher; haverá for-
mas tecnológicas de concepção, o que levará a dissociação entre sexualidade e 
reprodução, e daí, antecipadamente, maior tolerância com o homoerotismo.

A partir desta ideia de que o macho tem que ser forte, proteger a mulher 
grávida e a cria, deriva-se uma série de outras características que compõem o 
desenho do que é ser um homem. O filme discute isso: o que é ser homem. 
Evidentemente, está se falando de cultura atual, já que houve variações ao lon-
go do tempo. Ser homem, além das duas exigências mencionadas – ser forte e 
proteger a mulher e a cria –, inclui, forçosamente, que o sujeito não tenha 
atração sexual por outro homem; isto é, que o seu desejo sexual seja dirigido 
exclusivamente para as mulheres. Poderíamos pensar no porquê disso. Por que 
Mariela chora tanto ao perceber que seu marido se sente atraído pelo pintor? 
Se ele tivesse relações com outra mulher, poderíamos inferir que ela também 
não gostasse, mas seria o mesmo tipo de questão que teria em mãos? Sua perda 
e sofrimento seriam da mesma qualidade? Além disso, está subjacente que se 
um homem deseja outro homem ele, então, é feminino e assim não terá condi-
ções de desempenhar suas funções masculinas em relação à mulher grávida e 
à cria. Ele será fraco, deixando-a desprotegida, ameaçada. Se ele se sente atraí-
do por outro homem, ele deixa de ser homem e ela o perde totalmente, ao 
passo que, se ela concorresse com outra mulher, ainda poderia recuperá-lo 
para si. A ideia é a de que ela vai ficar desatendida sexualmente enquanto mu-
lher, desprotegida enquanto mãe, além da perda narcísica de se sentir não de-
sejada. Mas tudo isso tem a ver com a crença de que um homem que deseja 
outro é frágil, ou de que não terá os recursos e predicados necessários para 

RevistaCineman.3_Prova02.indd   88 16/10/15   09:14



Contracorrente

89

exercer suas funções de homem. Mas, hoje em dia, está questionado este en-
tendimento, na direção da construção de outro, onde é também verdade que 
um homem pode ser forte, viril no sentido de ser sexualmente enérgico e, ain-
da assim, ter atração por outros homens. O que não terá nada a ver com uma 
suposta feminilidade de sua parte. O sujeito e o gênero não se definem pela 
escolha de objeto como acreditava e acredita uma cultura com menor acesso as 
novas discussões sobre estas questões. Mas há mistérios nesses assuntos, mis-
térios além daqueles do gênero, mas do desejo, da pulsão e do sexo.

Disse que o conceito de “homem” variou ao longo do tempo. Na Grécia 
Antiga, por exemplo, o erotismo não estava atrelado à reprodução como nos 
tempos atuais. O cidadão grego tinha mulher e filhos, era o chefe, o pai de fa-
mília, fazia parte do grupo de mandatários da cidade, era seu administrador e, 
mesmo assim, poderia amar rapazes; isto era perfeitamente admissível e era 
regrado por uma ética estrita. O código amoroso, a ser respeitado, regrava a 
relação entre os amantes homens e não entre homens e mulheres. E era um 
mundo onde tudo andava, tudo fluía, a espécie se reproduzia direitinho e o 
mundo não acabava: esse, o grande temor expresso por muitos, quanto defron-
tados com uma maior liberação dos costumes e questionamentos das posições 
tradicionais. Disso pode-se tirar que as ideias sobre o que é ser homem, ser 
mulher, são totalmente construídas pela cultura, não seguem as “leis da natu-
reza”, mas como já disse antes, parece que em alguns momentos se usa a natu-
reza, a biologia, o mundo animal, como fiador dos princípios que deveriam 
reger o regramento dos comportamentos sexuais e amorosos.

Outra cena chamou muito a minha atenção por explicitar os pensamentos 
culturais impregnados nas pessoas: Miguel está sentado vendo televisão com o 
filho no colo. Ele vê uma novela brasileira e quem está em cena é o falecido ator 
Lauro Corona. Numa cena anterior, Mariela conversa na cozinha com uma 
comadre sua e comenta que Miguel vê novela e que também acha o Lauro Co-
rona bonito; já a comadre responde que na casa dela Carlos só vê futebol, fute-
bol, futebol. Até o momento desta cena na cozinha, Mariela não sabe nada da 
relação de Miguel com o pintor e isso passa sem grandes questionamentos – o 
fato de ele gostar de novela e do Lauro Corona. Depois, quando Mariela já sabe 
de tudo, já o perdoou e já voltou para casa, ela entra na sala e vê Miguel com o 
filho no colo assistindo à novela, vendo o Lauro Corona; ela, então, imediata-
mente, troca de canal. E muda para o quê? Futebol! Futebol, futebol, futebol, é 
disso que um homem deve gostar e não de novela e rapazes bonitos. É como 
tirar o sofá da sala da anedota, ressalta a ingenuidade da providência. Parece 
comportamental: o futebol há de curá-lo de seu desejo!
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Miguel e Santiago também discutem bastante sobre o que é ser homem. 
Para Miguel, Santiago é maricon e ele tem que esconder dos seus amigos pes-
cadores qualquer proximidade com ele. E, para Miguel, Santiago é maricon, 
mas ele não; ele é homem, que, no caso, é não ser maricon, que, no caso, é se 
sentir atraído por outro homem. Mas, Santiago lhe diz que vê o rosto de Mi-
guel quando eles estão transando; quer dizer, vê todo o prazer expresso no 
rosto do amante. Isto é um argumento para dizer que eles são iguais, que não 
há diferença, mas para Miguel e para toda comunidade, ele, Miguel, é homem 
porque tem mulher, tem filho, e Santiago não é homem porque se sente atraído 
por homens, vê até revista de homem pelado. Miguel é homem, vive como 
homem, trabalha como homem, mas, estranhamente, ama outro homem. Aí se 
instaura o conflito e se expressa a incompatibilidade do desejo com as determi-
nações da cultura em relação ao sexo e ao gênero. O filme vai caminhar para a 
ideia mais moderna, digamos assim, de que ser homem é assumir suas atitu-
des, ou não recuar de seu desejo e essa parece ser a evolução de Miguel: ele 
acabará por enfrentar toda a comunidade, além de encarar a perda de sua mu-
lher e filho, para ter uma atitude de fidelidade à Santiago, àquilo que eles vive-
ram juntos e dar um sepultamento condigno ao amante. Ser homem seria se 
responsabilizar por seus desejos, por suas atitudes. Mas, isto seria ser homem 
ou ser digno? Porque há aí mais uma questão: é como se a honra, a atitude reta, 
corajosa, fosse uma prerrogativa masculina. Se o cidadão é correto, ele é ho-
mem, numa interferência da moral na definição das características do gênero. 
E as mulheres não podem ser corretas, dignas, corajosas? Teriam as mulheres 
um superego mais tênue, seriam mais preguiçosas, carentes afetivamente, oblí-
quas, necessitadas de cuidados? Aliás, havia há algum tempo, uma colunista 
social que chamava os gays, nos tempos antes desta designação se firmar, de “os 
carentes” numa associação do homoerotismo a uma suposta carência afetiva, 
talvez em um entendimento onde uma falta de pai não teria lhes transmitido 
suficiente masculinidade e o sujeito ficaria assim feminino, isto é, no entender 
deste pensamento, carente. Gays e mulheres seriam carentes, fracos afetiva-
mente, precisando do amparo e da força dos seres masculinos.

Muitas vezes, Santiago pergunta a Miguel se ele quer que ele vá embora. 
Miguel pergunta se ele volta. Esta cena se repete em vários momentos. Santia-
go pensa em ir embora pelas dificuldades em que eles vivem: ele não pode fo-
tografar ou pintar o amigo, não pode viajar com ele, não podem aparecer 
juntos em público, os encontros são escassos, enfim é tudo muito restrito e 
Miguel está preso à mulher e ao filho. Há um impasse e Santiago pensa em ir 
embora. E ele, efetivamente, vai embora, mas, vai para o fundo do mar e, como 
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perguntado várias vezes por Miguel, ele volta, só que volta invisível para os 
demais, volta só para o seu amado, volta para Miguel. E aí, instaura-se para 
este, Miguel, a situação ideal: tem sua mulher, seu filho, o respeito da comuni-
dade, dos homens que o perdoam dos boatos, ao chamá-lo para jogar futebol, 
de novo, com eles na praia e tem ainda o seu amante junto de si, invisível para 
os outros; agora, pode amá-lo com tranquilidade, passear de mãos dadas no 
meio da rua e, como numa espécie de Dona Flor e seus dois maridos, assistir à 
TV na companhia da mulher, do filho e do amado. Assim, sem que ninguém 
veja, numa mágica idealizada, Miguel pode viver todos os seus desejos, sem 
deixar de cumprir os papéis que a comunidade lhe exige. Se fossemos interpre-
tar pelo viés da colunista social e ver no homoerotismo uma carência, uma 
carência de pai, diríamos que agora Miguel teria introjetado a figura masculi-
na, que lhe dá a mão invisível para os demais e que seria a fiadora da sua mas-
culinidade, permitindo-lhe viver o seu papel de homem dentro das interdições 
que a cultura impõe. Mas isto seria uma psicanálise mais tradicional, nos mol-
des dos pós-freudianos, que encarariam o homoerotismo como resultado de 
uma falha, de uma carência ou de uma incompletude do desenvolvimento 
conforme algumas passagens de Freud que, destacadas da compreensão do 
todo da obra, propiciaram, a alguns de seus leitores especializados, este enten-
dimento da questão. Volto à pergunta que fiz na última jornada da SPCRJ: na 
opinião de vocês, o sujeito fez uma escolha homoerótica porque algo errado se 
deu no seu desenvolvimento ou não?

Mas Santiago, diferente de Miguel, sofre com essa sua nova meia-vida, 
meia-morte, sua alma vagando por ali, presa ao amado; quando não está com 
ele é o vazio, o nada, a desolação, sua alma precisa de paz, de seguir seu cami-
nho; ele precisa ser sepultado para ir embora. Seu corpo insepulto o prende ali 
e, apesar de Miguel, o faz sofrer. Mas, o pescador prendeu o amigo nas pedras 
do fundo do mar para que ele não vá embora e a sua situação ideal possa per-
sistir. Um quer viver tudo escondido, o outro quer ir embora.

A menina rejeitada se encarrega de dar um empurrão na história. Interes-
sa-se por Miguel, que dança com ela na festa, diz que ela é bonita, mas não 
aceita seus avanços eróticos, tira a mão dela de cima da sua perna. Mulher re-
jeitada se entrega a outro e vê, na casa do pintor, os retratos de corpo nu de 
Miguel. Não perde tempo em fazer a fofoca e, como quem não quer nada, 
conta o que viu à Mariela deflagrando a crise. Miguel nega, nega várias vezes, 
diz que nunca se aproximou daquele maricon. O aumento do falatório, assim 
como a desolação de Santiago em seus momentos solitários, já que Miguel não 
pode estar com ele todo o tempo e ainda o negou, repetidamente, agravam a 
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crise, expõem a impossibilidade da continuação da situação. Além disto, o cor-
po que Miguel havia amarrado às pedras no mar se solta e aparece numa rede 
de pesca. É interessante que toda comunidade esconde de Miguel o fato do 
corpo ter sido achado, para não mais associá-lo ao maricon, mas a menina re-
jeitada, talvez por arrependimento da notícia que por vingança espalhou, con-
ta a ele sobre o aparecimento do corpo. Se, num primeiro momento, Miguel 
faz como se nada tivesse a ver com ele, vai evoluindo para a sua transformação, 
que seria a de dar um sepultamento ao amante no mar, conforme as tradições 
locais e conforme o prometido. Miguel, tal com uma Antígona à beira mar, 
paga todos os preços, enfrenta todo espanto da comunidade, desafia a ordem e 
a moral vigente para cumprir seu dever ético, trágico, de sepultar seu amante, 
assumindo assim, perante todos, a relação proibida que tivera. Mariela vai em-
bora com o filho, talvez para sempre, como se ela é que tivesse sido expulsa da 
comunidade; ela não pode mais viver ali. E Miguel, o que acontecerá com ele 
depois do que fez? Alguns amigos o acompanham no cortejo fúnebre, dando a 
entender que uma parte das pessoas o aceita e se solidariza com seu ato, mas a 
maioria se retém reprovando-o. O que acontecerá com Miguel, qual o seu fu-
turo ali naquela aldeia de pescadores? Como viverá seu desejo, sua sexualida-
de? Talvez o que possa acontecer é a Praia do Futuro: um filme brasileiro que 
se passa na Paia do Futuro no Ceará, onde um rapaz local, bombeiro guarda-
-vidas, se apaixona e se relaciona sexualmente com um turista alemão e a solu-
ção da questão foi mudar-se para Berlim, num entendimento de que nas 
comunidades menores, menos cosmopolitas, seria muito mais difícil se viver 
este tipo de sexualidade. Este fenômeno, a migração para grandes centros, é 
bastante comum entre os integrantes do chamado grupo GLBT.

Vivemos um momento controverso em relação ao entendimento do amor, 
da sexualidade e do desejo. Enquanto alguns se dedicam a estudos sérios e 
questionam a naturalidade dos gêneros e a compulsoriedade da heterossexua-
lidade, outros, muitas vezes baseados em sua orientação religiosa, pregam a 
família tradicional como valor único e se opõe violentamente às transforma-
ções em curso. Enquanto em alguns países se está regulamentando legalmente 
o casamento entre pessoas do mesmo sexo, em outros, o homoerotismo é pu-
nido com a pena de morte. O que parece estar mudando é a imposição de uma 
morte simbólica, enquanto sujeito e cidadão, a que eram submetidos aqueles 
cuja orientação sexual era contracorriente. Aliás, no filme, Santigo me parece já 
estar morto para a comunidade mesmo antes de se afogar no mar: ninguém o 
vê, ninguém fala com ele, ninguém bebe de sua bebida. Mas, apesar das trans-
formações recentes, o que temos hoje é um mundo dividido, onde nem sempre 
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vence o bom senso, a aceitação do outro, do diferente de si, e, com frequência, 
impera aquilo que se consegue pela superioridade de força, dos recursos para 
submeter o outro às ideias do grupo prevalente.

Outubro/2014

Paulo Cesar Junqueira
paulocnjunqueira@globo.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Incêndios

Lindinaura Canosa*3

O que é calado na primeira geração, a segunda traz no corpo.
Françoise Dolto

O incesto entre pai e filha é contra a cultura. Entre mãe e filho é 
contra a natureza. A mãe duvida.

Françoise Dolto

Primeira cena: uma palmeira solitária e uma música melancólica ao fun-
do. Dentro da casa um menino de olhos tristes e vazios tem o seu cabelo raspa-
do. Ele está descalço e com três furinhos no calcanhar. O soldado de botas 
contrasta com a maioria das crianças que está descalça, e uma tem o rosto 
ensanguentado. Outros meninos sofrem aguardando o mesmo destino. Rifles 
na mão de soldados.

“Incêndios” é um filme que se desenrola em fragmentos, criando um sus-
pense emocionado. A história é contada por imagens que, aos poucos, vamos 
montando em nossas mentes como um quebra-cabeça em busca de um sentido.

Há capítulos assinalados por títulos em letras vermelhas: “Daresh”, “Le 
Sud”, “Deressa”, “Kfar Ryat”, “A mulher que canta”, “Nihad”… Mas o primeiro 
deles é “Os gêmeos: um rapaz e uma moça”.

Uma biblioteca aparece e um homem retira uma pasta com o nome de Nawal 
Marwan. É um testamento que o tabelião abre diante dos gêmeos e comenta a 
decisão: Nawal Marwan, imigrante que vivia no Canadá, pede em seu testamento 
para ser enterrada nua, com o rosto sobre a terra. Sem lápide nem epitáfio.

Simon diz que não concorda e que vai enterrar a mãe de maneira normal, 
que pelo menos uma vez na vida vai fazer uma coisa normal com a mãe. 

Em seguida, o tabelião entrega duas cartas que Nawal deixou para seus fi-
lhos, um passaporte, e um cordão com um crucifixo. Jeanne deve procurar um 
irmão deles e Simon, o pai. Diante do inusitado, Simon debocha e pergunta se 

* Psicanalista, membro efetivo da SPCRJ. Mestre em teoria Psicanalítica UFRJ.
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também deve procurar um cão: famílias grandes têm cães. Os gêmeos nunca ti-
nham ouvido a mãe falar desse irmão, nem que o pai deles estava vivo…

Impactados, eles escutam o tabelião dizer que só depois que atendessem ao 
pedido da mãe ela poderia ter uma lápide em seu túmulo com seu nome. Uma 
promessa teria que ser cumprida.

Simon sai raivoso da casa do tabelião, chuta a porta do carro e exclama: 
“Enfim em paz!”

Jeanne estuda matemática pura e seu tutor diz: “Vocês encontrarão proble-
mas insolúveis que levarão a outros problemas insolúveis. Os problemas de mui-
ta complexidade. Bem-vinda ao reino da solidão. Você descobriu que seu pai está 
vivo e que você tem outro irmão. Vá procurar a verdade, porque sem paz de espí-
rito, nada de matemática pura”.

[...] quando se guarda o silêncio sobre a origem, há um risco de 
trauma na descendência. Falar da história do sujeito é ordena-
dor e constitutivo: restituir-lhe sua história é dar-lhe identidade.
Eu mesma, enquanto analista, não sei o que é um destino; como 
todo o  mundo, sei o que é uma história, através do que é reve-
lado por um determinado caso; mas essa história do sujeito está 
ligada a uma incógnita... Porque aquilo que não se compreende, 
não se deve calá-lo.

Françoise Dolto

Acompanhamos passo a passo essa investigação, muitas vezes nos per-
dendo nos “flashbacks” e, logo depois, compreendendo melhor a história dessa 
mulher misteriosa.

Nawal e seu passado.
Uma jovem abraça amorosamente um rapaz, debaixo de uma oliveira. É 

brutalmente afastada dele pelos irmãos que atiram no rosto do rapaz, que cai 
morto. Uma anciã surge e puxa a moça para dentro de casa para evitar que o 
irmão a mate também e fala: “Você manchou a honra de nossa família! Por que, 
meu Deus, você nos jogou na escuridão?”

A moça diz que está grávida. A avó se desespera e depois se debruça sobre as 
costas curvadas da neta.

Ela é cristã. Ele era muçulmano.
Somos introduzidos num mundo sangrento em que a honra passa pela 

religião. Por causa disso, já existem mortos no futuro.
É um mundo habitado por crenças religiosas diferentes, em que as pesso-

as se comportam como em tribos primitivas. Cada ato a ser vingado soma-se a 
outro e mais outro. Uma sucessão de represálias sangrentas.
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Nesse lugar, compaixão, perdão e convivência com dessemelhanças não 
existem. Faz-me lembrar um conto de Irving Shaw: um homem chega a uma 
cidade em ruínas e vê escrito no muro “Deus esteve aqui, mas saiu cedo”.

Um bebê é arrancado de sua mãe e ela grita aos prantos: “Um dia vou en-
contrar você, meu filho!”

A avó faz três furos no calcanhar do bebê e, dirigindo-se a ele diz: “Olhe bem 
para o rosto da sua mãe para depois reconhecê-la”.

A mãe diz: “Eu vou te encontrar, meu amor, eu prometo”.
“Quero que vá embora para a cidade”, diz a avó. “Vá morar com seu tio. Vá 

estudar”. E a moça promete.
É a promessa de encontrar este filho que Nawal quer que seus filhos gême-

os cumpram por ela.
Não sabemos nada sobre a infância nem sobre os pais de Nawal. É possível 

que a infância, como uma faca atravessada na garganta, fale sobre sua própria 
infância.

“Incêndios” não nos diz qual é o país onde tudo acontece. Poderia ser o 
Líbano; entretanto, também aparece escrito Palestina em um vidro, mas pode-
ria ser qualquer lugar, onde o ódio norteia vinganças e separa famílias.

Nawal nunca desistiu de procurar seu filho, em orfanatos e campos de re-
fugiados em um país abalado por guerras religiosas opondo cristãos e muçul-
manos.

Corte, e Jeanne consulta uma moça na universidade onde sua mãe estudou. 
Pergunta se a conhecia, mostrando uma foto da mãe, e a moça responde “Eu nem 
tinha nascido.”

Após não obter resposta, ela se dirige a um homem que fica sabendo ser ze-
lador de uma escola e que lhe diz que aquela foto foi tirada numa prisão.

Outra vez a cena passa para Nawal. Uma mesa e uma família cristã comen-
do. A família diz que vai se retirar para a montanha e alguém retruca que, com 
a partida, o jornal que fazem será silenciado.

Nawal, com a notícia de que os campos de refugiados serão atingidos, sai em 
busca do filho. Pega um ônibus e se dirige para o sul. Percebemos que ela tem 
uma corrente com um crucifixo, o mesmo que deixou para os gêmeos junto com 
o passaporte. Passam alguns caminhões e a vemos cochilando.

Depois, chega a uma habitação onde vê muitas meninas se movimentando. 
Pergunta se esse campo é só para meninas e estas respondem que os meninos fo-
ram levados para outra cidade que havia sido atacada na véspera. 

Nawal continua sua andança. Chega a um lugar em ruínas e com restos de 
fogo e fumaça; pergunta pelas crianças e alguém diz que elas podem estar em 
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outro lugar. Ela senta enquanto o fogo continua atrás dela, com a aparência de-
solada por não saber onde procurar seu filho. Continua andando e um carro se 
aproxima; ela retira o crucifixo e põe um lenço na cabeça para parecer uma 
mulçumana. Um ônibus para e ela pergunta se vai a Darresse; o motorista não 
responde, mas ela entra no ônibus. Em dado momento, o ônibus para, homens 
falam alto do lado de fora, como se tentando um acordo. De repente, alguém 
atira no motorista e em todos dentro do ônibus.

Algumas pessoas jazem mortas e os sobreviventes ficam atônitos dentro do 
ônibus. Um homem sobe no teto do ônibus e joga combustível. A mãe de uma 
criança fica aflita, Nawal sai do ônibus e se identifica como cristã e diz que tem que 
pegar a filha. A mãe da criança deixa a filha tentar ser salva – o que não acontece.

Todas as pessoas dentro do ônibus são metralhadas e o ônibus incendiado. 
Sobe uma enorme labareda e depois resta uma carcaça.

Muda a cena e é Jeanne quem aparece num povoado ermo. Liga para o irmão 
e diz que está no povoado da mãe; mostra a foto para um homem que a encaminha 
para uma casa. Entra numa sala cheia de mulheres. Elas tentam se comunicar com 
Jeanne na língua delas, mas Jeanne, estranhamente, sorri e não entende nada.

Ela mostra a fotografia para as mulheres. Há uma moça que fala francês e a 
foto vai passando de mão em mão. Uma diz “não a conhecemos”; outra, “claro 
que a conhecemos”. Dizem que ela não é bem-vinda ali.

Está procurando o pai e nem sabe quem é a mãe.
Muda a cena. Nawal chega de volta a Daresse e a casa dos tios está destruída. 

Ela diz: “Eu acreditava na paz, a vida me provou o contrário”. Um guerrilheiro lhe 
pergunta o que ela quer, e ela responde: “Ensinar aos outros o que a vida me ensinou”.

Diz Freud se referindo ao mandamento “Não matarás”:

Uma proibição tão poderosa só pode ser dirigida contra um im-
pulso igualmente poderoso. O que nenhuma alma humana de-
seja não precisa de proibição; é excluído automaticamente. A 
própria ênfase dada ao mandamento ‘Não matarás’ nos assegura 
que brotamos de uma série interminável de gerações de assassi-
nos, que tinham a sede de matar em seu sangue, como, talvez, 
nós próprios tenhamos hoje.
A memória do assassinato primordial deveria atender a dois 
pressupostos: o medo de morrer e o medo de matar. O funda-
mental neste assassinato primordial seria que esta herança esti-
vesse a serviço de uma comunidade universal de sujeitos. 

Em 1933, Freud responde a Einstein: “Mas uma coisa podemos dizer: tudo 
o que estimula o crescimento da civilização trabalha simultaneamente contra a 
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guerra”. E mais adiante: “Vale lembrar a imagem do moinho que mói tão devagar 
que as pessoas podem morrer de fome antes de ele poder fornecer sua farinha”. 

Ressaltando que somos construídos dentro de um universo simbólico, 
evocamos a citação de Francoise Dolto: “Sem palavras exatas e verídicas sobre 
tudo que acontece, e de que o sujeito é parte integrante ou testemunha ela per-
cebe a si mesma como um objeto-coisa, vegetal, animal, submetida a situações 
insólitas, e não como um sujeito humano”.

Nawal aparece numa casa ensinando uma criança e lá fora homens bem- 
arrumados estão conversando em volta de uma mesa no jardim. Atira em dire-
ção a eles. Em seguida, é presa e aparece numa cela, com o cabelo cortado e suja 
de sangue.

Enquanto isso, vemos a filha chegando à prisão onde sua mãe ficou. Mostra 
a fotografia para um homem e diz que foi tirada ali. Ele não sabe, mas a encami-
nha para alguém que diz que ela é “a mulher que canta”, de número 72.

Aparece, em flashback, Nawal na prisão, ouvindo gritos de uma mulher sen-
do torturada na sala ao lado; ela tapa os ouvidos e começa a cantar, inicialmen-
te baixinho e vai aumentando o volume para abafar os gritos da torturada.

Em outra cena, ela está dentro da cela, entra um homem jovem e depois a 
vemos jogada no chão, algemada, tentando levantar as calças. Ela foi estuprada 
e o homem diz: “Cante agora”. 

Nawal fica grávida e esmurra a barriga para tentar abortar. Tem gêmeos e 
os bebês estão num balde para serem jogados no rio. A enfermeira pede ao ho-
mem para resgatar os bebês da “mulher que canta”, já que ele cumpriu a ordem 
de jogá-los no rio. E fica com os bebês.

Os gêmeos encontram a enfermeira que ajudou no parto da mãe. A mulher 
diz que entregou os bebês à “mulher que canta”, quando ela saiu da prisão. 

Os irmãos aparecem nadando numa piscina meio atônitos e depois se abra-
çam sensualmente.

Flashback: aparece um atirador que dispara contra quem passava e atinge 
uma criança que seguia pela rua junto com outros meninos.

É descoberto que o irmão se chama Nihad de Maio, pois foi internado no 
mês de maio. Simon acha que já é o suficiente e quer abrir os envelopes, revolta-
do. Mas é impedido. 

Simon segue na pista do pai e vai a uma aldeia. Vão até a casa de um ho-
mem e ele se identifica como o filho da “mulher que canta”. No dia seguinte, é 
levado do hotel por homens desconhecidos.

Outro flashback: Nawal desce de um carro, entra em outro e um homem diz: 
“Você nos ajudou, agora nos a ajudaremos. Você vai para um país melhor e vai 
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levar seus filhos”. Ela retruca: “Não pode me pedir isso”. E o homem afirma que 
seus filhos são seus filhos, sua família é sua família.

Simon se encontra com um homem para quem sua mãe trabalhou. Simon 
diz que está procurando seu irmão Nihad. O homem diz que levou Nihad e ele se 
tornou um atirador especial, mas que queria encontrar sua mãe. Ele se tornou 
um lobo de guerra e queria se tornar um mártir para que sua mãe visse a foto 
dele em todos os jornais. Tornou-se um franco-atirador. Ele foi preso e foi traba-
lhar na prisão, treinado como torturador.

Simon fala: “Um mais um é igual a dois?”, e pergunta à irmã se um mais um 
é igual a dois.

Mais um flashback: Nawal de meia idade está numa piscina no Canadá; 
quando olha na borda e vê um calcanhar com três furos, sai apressada da piscina 
e vai olhar o rosto do dono dos pés. Quando seus olhares se encontram, a tragédia 
é desvelada: filho e estuprador são a mesma pessoa. Quando ele se tornou tortu-
rador, mudou de nome.

Quando o acontecimento é convertido em segredo, Abraham e Torok fa-
zem referência a um tipo de recalque conservador: “A furna com sua fechadura 
– para retomar uma linguagem menos metafórica – será chamada recalcamen-
to conservador, opondo-o assim ao recalcamento constitutivo, particularmen-
te na histeria e que se chama corretamente: recalcamento dinâmico”.

Os autores muito bem o dizem, isto é, estabelecem bem a diferença do que 
acontece na vida fantasmática da histeria, carregada de desejos, procurando 
vias de satisfação, tentando ultrapassar o interdito e o que acontece com o 
“criptóforo”, que porta um desejo incapaz de renascer, ou de virar pó.

Nada pode ser abolido que não apareça na geração seguinte.

Este passado está, portanto, presente no sujeito, como um bloco 
de realidade, ele é visado como tal nas denegações e condena-
ções. Se essa realidade não pode morrer completamente, ela 
também não pode voltar à vida. (ABRAHAM & TOROK, 1995).

Segundo os autores, quando a cripta é aberta há um processo de melanco-
lização, que é o que vemos em Nawal ao descobrir outro segredo: seu filho é o 
pai de seus filhos. Nesse momento, esta mulher, que já era tão desconhecida 
para seus filhos, melancoliza.

Enquanto a cripta resiste, não há a melancolia. Ela se declara no momento 
em que as paredes da cripta são abaladas por algum objeto que servia de esteio. 
No caso da Narwal, a rachadura da cripta é a descoberta sobre o filho. Os au-
tores fazem a distinção: o sujeito criptóforo guarda um segredo vergonhoso, 
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enquanto no melancólico seria uma ferida narcísica.
Os gêmeos descobrem que Nihad vive no Canadá. Eles o encontram na rua 

e Simon é o primeiro a entregar a carta ao pai.

Carta ao pai

Tremo ao lhe escrever isso, eu o reconheci, você não me reconheceu. É um 
milagre magnífico. Sou o seu número 72. Esta carta lhe será entregue pelos nossos 
filhos. Não os reconhecerá, eles são bonitos, mas sabem quem é você e, através 
deles, quero lhe dizer que você ainda vive. Breve você se calará; para todo mundo 
o silêncio vem antes da verdade. Assinado, a puta número72.

Carta ao filho

Falo com o filho, não com o torturador. A promessa que lhe fiz no seu nasci-
mento, meu filho, aconteça o que acontecer, sempre o amarei. Procurei você por 
toda a minha vida e o encontrei.

Você não poderia me reconhecer, mas você tem uma tatuagem no calcanhar 
direito. Eu a vi, eu o reconheci e achei bonito. Abraço você com toda doçura do 
mundo, meu amor, console-se. Nada é mais belo do que estarmos juntos; você 
nasceu do amor, assim como seu irmão e sua irmã também nasceram do amor. 
Nada mais belo do que estarmos juntos. Sua mãe Nawal Marwan, prisioneira 72

Carta aos gêmeos

Quando os envelopes chegarem ao destinatário, uma carta será entregue e 
uma lápide poderá ser colocada no meu túmulo. Meu nome gravado nela, expos-
to ao sol. Meus amores, onde começam suas histórias? Com seu nascimento? Se 
for assim, ela começa com o horror. Com o nascimento do seu pai? Se for assim, 
ela começa como uma linda história de amor. Eu digo que a história começa com 
uma grande promessa. A de romper a corrente do ódio. Graças a vocês fui capaz 
de cumprir esta promessa. A corrente foi partida. Posso, finalmente, tomá-los em 
meus braços e cantar uma canção doce para consolá-los. Nada é mais belo do que 
estarmos juntos. Eu amo vocês. Sua mãe. Nawal Marwan 1949 a 2009 escrito na 
lápide. Enfim, ela cumpriu a sua promessa. Teve direito a ter seu nome exibido.

A honra permeia toda a história do filme, assim como o segredo e o Édipo. 
Nihad, ao se transformar num torturador cruel, o faz em nome da honra 

da sua mãe, pelo que ele imagina que tenham feito a ela. Assim como sua mãe, 
também é tomada pelo ódio. Ambos pela mesma razão.

RevistaCineman.3_Prova02.indd   101 16/10/15   09:14



impasses e mutações na contemporaneidade

102

  Lindinaura Canosa 

Nawal, quando manda duas cartas diferentes para a mesma pessoa, honra 
a função paterna e a função filial.

Na carta endereçada aos gêmeos, ela apresenta dois possíveis destinos 
para a tragédia: pelo amor ou pelo terror.

A cripta foi desfeita e os efeitos silenciosos, que atuavam nos gêmeos 
como hiatos na sua história, puderam se juntar e ser historicizados.

Esta cripta que se instaura, segundo Abraham e Torok, não é o Incons-
ciente dinâmico, nem o ego da introjeção. É um território encravado entre os 
dois, o que denominam como um tipo de “Inconsciente artificial”, instalado no 
próprio seio do ego. A existência de tal cripta tem como função obturar as 
paredes semipermeáveis do Inconsciente dinâmico e, por conseguinte, impe-
dir que entre em ação o processo metafórico.

O sujeito que porta a cripta assim o faz porque é um segredo que lhe pro-
voca muita vergonha, inconfessável.

Este desejo, secreto, ilegítimo e vergonhoso será sepultado para tentar fa-
zer desaparecer, completamente, da circulação psíquica.

No pensamento dos autores, a cripta estará ligada ao fantasma que será 
transmitido por uma transmissão transgeracional; isto é, o fantasma deriva 
dos efeitos dos segredos familiares sobre as gerações seguintes.

Como mencionamos anteriormente, os trabalhos de Abraham e Torok, 
nos anos 70, põem em relevo os efeitos da incorporação na subjetividade, com 
os conceitos de cripta e fantasma. Estes conceitos enfocam o papel de uma in-
trusão psíquica em que aparece a alienação da subjetividade; a partir de tal 
operação, o sujeito porta em si um monumento que diz respeito a um outro, 
presente em si como objeto psíquico interno, sendo parasitada assim sua pró-
pria vida pulsional, ou, mais radicalmente, outro psiquismo tal qual uma plan-
ta que se torna hospedeira minando a seiva do hóspede. Somos sujeitos 
portadores da nossa herança psíquica e genealógica e esta herança se dá no 
substrato psíquico amalgamado a ponto de considerarmos completamente 
original este que se constitui o fundamento de nossa vida.

Consiste em uma superposição de uma geração sobre a outra provocando 
a ausência de um espaço sem diferenciação. É uma operação alienante do psi-
quismo do outro, o que impede ou prejudica os processos de deslocamento, ou 
seja, uma ruptura na cadeia simbólica. Neste processo estariam envolvidas 
pelo menos duas gerações em que o psiquismo estaria fixado num tempo de 
“um sempre”. Um tempo circular que se repete dolorosamente.

Há neste fenômeno, nesses processos circulares, uma ausência do acaso e 
do tempo que marcaria a diferença das gerações. Há um prejuízo do novo, do 
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inesperado. O segredo, o não metabolizável, torna-se um obstáculo para sua 
inscrição na sucessão das gerações. A continuidade geracional se encontra 
comprometida por um “resto” paralisado.

Segundo o conceito de transgeracionalidade, cada um dos genitores de 
uma criança mantém a internalização de sua família de origem com os seus 
correspondente valores, interditos, segredos estereótipos e conflitos.

Vou falar um pouco sobre o complexo de Édipo: 
Inicialmente, ele se fundaria na interdição do incesto, que protege o dese-

jo da loucura, e da lei “não matarás”, que protege a vida, pois restringe a violên-
cia original e constituinte do sujeito. De outro modo, a criança fica refém das 
pulsões arcaicas, pulsões não mediadas pelo outro, rio sem margens, pântano 
lamacento, criadouro de destruição.

Convivemos numa cultura na qual o mandamento “não matarás” é a cada 
dia violado assim como o “honrarás pai e mãe” – destacando que o que esse 
mandamento diz é da categoria da honra e não do amor. Estabelecer a diferen-
ça entre honrar e amar é ter introjetado a representação do eu e do outro e que 
o território do respeito não se confunde com a terra dos afetos. Mas demarca, 
fundamentalmente, em que território psíquico se está estabelecido: na desor-
dem da loucura, na soberania da perversão ou nas possibilidades do desejo e 
da frustração. “O incesto entre pai e filha é contra a cultura. Entre mãe e filho 
é contra a natureza. A mãe não duvida” (DOLTO, F.).

Nesta história, salientam-se alguns aspectos importantes:
A repetição da história de Édipo, inclusive com os pés marcados tal qual o 

significado do nome: pés furados. De imediato, somos automaticamente lan-
çados na história grega, com a diferença de não haver Laio, porém com a mes-
ma intenção de evitar mais tragédias. Tal qual Édipo quando foi abandonado 
por Laio, seu pai, com os pés perfurados por um prego, Jocasta, a mãe de Édi-
po, entrega seu filho ao mensageiro ainda bebê para proteger sua terra e sua 
família de um mal terrível – mal esse que depois de anos iria acontecer. Édipo 
matou seu próprio pai e dormia no leito de sua mãe. A mesma que lhe daria 
filhos, que seriam também seus irmãos.

O filho que, em nome de vingar a mãe desaparecida, se vinga na prisioneira.
A mãe, que para vingar o filho, se transforma numa pessoa destrutiva.
De maneira irada e vingativa, ele vive o luto da mãe submetendo as outras 

mulheres à violência que supunha que sua mãe sofrera. Ele se identifica com o 
agressor assim como ela.

A prisioneira que se descobriu cantando como uma maneira de enfrentar 
seu sofrimento, suas tragédias: perda do seu amor, perda da sua família e perda 
do filho.
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A mãe que pede para ser enterrada da maneira que considera humilhante, 
que não merece a honra de ter seu nome escrito na lápide, até que as cartas 
encontrem seus destinatários.

A estranha que é para seus filhos.
O fato de haver uma carta endereçada ao filho e outra endereçada ao pai 

dos seus filhos. Ela honra o lugar do filho e honra o lugar do pai. Embora en-
carnadas no mesmo corpo, ela faz uma distinção das funções: paterna e filial. 

O segredo vergonhoso que carrega dentro de si. O túmulo onde é preser-
vada incólume. A cripta se instala para esconder o segredo da realidade vergo-
nhosa. Seguindo os mesmos padrões de organização melancólica, mas, como 
um túmulo encravado no ego do sujeito, enquanto na melancolia, o ego é ab-
sorvido pelo objeto.

No caso do sujeito criptóforo, não é uma ferida narcísica, mas um segredo 
vergonhoso que se encontra na origem do processo. Enquanto o sujeito que 
carrega a cripta é o guardião da vergonha, os descendentes carregam o segredo 
e os efeitos sem saber – o que Abraham e Torok denominam neurose genealó-
gica, na medida em que os filhos já nascem numa linhagem familiar portadora 
de um segredo.

O fantasma é uma formação do inconsciente, que tem a particularidade 
de nunca ter sido consciente e que é transmitido do inconsciente dos pais para 
o inconsciente dos filhos.

Françoise Dolto é a precursora desta ideia da transgeracionalidade quan-
do diz que “o ser humano é um ser de ‘filiação linguageira’, um ser de lingua-
gem pertencente a uma linhagem”.

Françoise Dolto (1908, 1988)
Nicolas Abraham (1919, 1975)
Maria Torok (1925, 1988)

Estes dois últimos autores tiveram a vida marcada pelo trauma. A família 
de Abraham foi quase toda exterminada e ele teve um filho que se suicidou. 
Maria Torok, húngara como seu companheiro, viveu o suicídio de sua mãe e 
parte de sua família também pereceu num campo de concentração.

Dezembro/2014

Lindinaura Canosa 
lindicanosa@terra.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Sobre Incêndios

Pedro Salem*
4

Incêndios, dirigido por Denis Villeneuve e adaptado de uma peça do liba-
nês Wajdi Mouawad é, de fato, um grande filme. Amplamente premiado, é 
dotado de uma qualidade estética e narrativa notáveis. A história se passa entre 
o Canadá e um país do Oriente Médio, não definido no filme. As referências 
principais indicam que se trataria do Líbano e das consequências de sua guer-
ra civil, transcorrida entre 1975 e 1990. Mas, propositalmente, os indícios his-
tóricos e factuais não é o que mais importa no filme. Pelo contrário, a 
construção de cidades e locais fictícios, bem como a ocultação de nomes ou 
fatos históricos reconhecíveis, corrobora o que o próprio Villeneuve anunciou 
em uma de suas entrevistas à imprensa, ao afirmar que procurou “inscrever o 
filme num território imaginário”, despojando-o “de toda tomada de posição 
política”, evitando assim pôr os pés num “campo histórico minado”. Certamen-
te reconhecedor da complexidade do tema, procurou, assim, orientar o olhar 
do público para uma outra direção, preservando a liberdade própria às experi-
ências transicionais, permitindo ao espectador lançar-se nos meandros de ca-
deias associativas sem o apoio de balizas morais preconcebidas. 

Logo na primeira cena do filme, assistimos a um grupo de meninos tendo 
seus cabelos raspados, numa espécie de rito de iniciação em que são claramen-
te despidos de uma identidade anterior. A câmera foca um dos meninos, apro-
xima-nos de seu olhar enigmático, sugerindo que qualquer resquício possível 
de inocência, há muito se perdera. Mas sua atitude inerte, falaciosamente pas-
siva, convoca imediatamente o espectador. O menino nos olha de modo ame-

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ. Doutor em Saúde Coletiva (IMS/UERJ). Autor do livro 
Do Luxo ao Fardo: um estudo histórico sobre o tédio (Relume-Dumará, 2004); e co-organizador 
do livro Dimensões da Intersubjetividade (Escuta/Fapesp, 2012).
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açador sem que, no entanto, possamos, ainda, desvendar as causas daquele 
quase ódio. É dada a partida para uma série de eventos a serem paulatinamen-
te desvendados pelos personagens e pelo próprio público, um conjunto de 
enigmas anunciados já nas primeiras cenas narradas.

O filme retrata os esforços despendidos por um casal de gêmeos para res-
ponder aos desejos testamentários de sua mãe. Por intermédio de um notário 
para quem a mãe, Nawal Marwan, trabalhara, os gêmeos Jeanne e Simon rece-
bem uma curiosa incumbência: entregar uma carta ao pai que acreditavam 
morto e outra a um irmão cuja existência até então desconheciam. Desco-
briam, nesse momento post-mortem, o quão rarefeitas eram as informações 
que detinham sobre a história de sua mãe e, consequentemente, sobre a deles 
mesmos. O enigma e a convocação para seu desvelamento, conforme o pró-
prio desejo materno, eram condição para que ela tivesse acesso a um enterro 
comum, com direito a um caixão, lápide e orações correspondentes. Caso a 
missão conferida aos filhos não se realizasse, Nawal pedia para ser enterrada 
nua, face voltada para o solo, sem seu nome gravado em lugar algum. “Sem 
epitáfio para aqueles que não cumprem suas promessas”, ditara ela. 

Contudo, executada a missão, “o silêncio será quebrado, uma promessa 
será cumprida”. Sua realização configura, portanto, o requisito para que Nawal 
tenha sua humanidade restaurada, para que seja merecedora dos rituais que 
permitem aos mortos terem sua lembrança preservada junto aos vivos e para 
que tenham, enfim, seu pressuposto merecido descanso. “Jeanne e Simon”, a 
mãe ainda alerta no testamento, “a infância é uma faca enterrada na garganta. 
Não pode ser removida facilmente”. Nawal anuncia, desse modo, o esforço 
subjetivo implicado na busca que foram convocados a empreender.

Parte do filme transcorre em um cenário de guerra civil. Milícias cristãs e 
grupos muçulmanos disputam a supremacia territorial e religiosa, atacando-se 
mutuamente e perpetrando um cenário de ressentimento e ódio que atravessa 
o filme e confere sentidos deletérios aos acontecimentos individuais dos perso-
nagens. No auge de sua juventude, Nawal, oriunda de família cristã, engravida 
de um refugiado muçulmano por quem se apaixona. Ciente da incompatibili-
dade de sua escolha amorosa com a permanência em seio familiar, pretende 
fugir com o amante quando este é brutalmente assassinado pelos irmãos dela. 
Poupada da morte e acolhida pela avó, Nawal mancha a própria honra e das 
gerações subsequentes de sua família, tornando-se um pária, a quem não resta 
senão a opção de exilar-se na casa distante de um tio, para onde vai estudar 
após o nascimento de seu filho. O recém-nascido, marcado com uma tatuagem 
no calcanhar para que possa ser futuramente reconhecido pela mãe, é afastado 
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dela e encaminhado para um orfanato no Sul do país. Ao deixar seu vilarejo 
natal, Nawal parte enunciando a promessa de reencontrá-lo um dia, sem qual-
quer condição de antecipar as graves circunstâncias em que o reconhecimento 
de seu filho se daria.

Freud, em uma carta a Einstein datada de 1932, procurava responder a 
uma indagação do físico: Por que a guerra? Seria possível livrar os homens de 
tão terrível mal? Recordando ao leitor sua concepção do funcionamento psí-
quico como orientado para a satisfação pulsional – cujo excesso deveria poder 
ser domado pelo processo civilizador – Freud ressalta que, em seu entendi-
mento, a violência também parece se orientar por uma inclinação pulsional. 
Em um dos raros momentos em que Freud abandona o caráter abstrato da 
pulsão de morte, normalmente tratada como um conceito cuja tradução feno-
menológica inspira seus maiores cuidados, nessa carta ele, explicitamente, a 
invoca para entender o recurso humano à violência, ao ódio e o apreço pela 
morte do inimigo. Lembra que, ainda que a humanidade tenha evoluído em 
sua capacidade de contornar o uso da violência como modo privilegiado para 
a resolução de conflitos, as guerras sempre existiram e não podem ser evitadas. 
Concordando com a intuição de Einstein, Freud lembra que é fácil mover os 
homens para a guerra. Existe, diz ele, “alguma coisa neles, um instinto de ódio 
e destruição que favorece aquele incitamento” (1932, 2013, p.426). Sugerindo 
a necessidade pragmática de admitirmos que pulsão de morte e pulsão de vida 
não agem isoladamente, mas sempre em conjunto nos fenômenos da vida, afir-
ma que quando os homens são incitados à guerra, “neles há toda uma série de 
motivos a responder afirmativamente, nobres e baixos, alguns abertamente 
declarados, outros silenciados. (…) O prazer na agressão e na destruição é 
certamente um deles. (…) A mescla desses impulsos destrutivos com outros, 
eróticos e ideais, facilita naturalmente sua satisfação” (1932, 2013, p.428). Des-
crente da possibilidade de os seres humanos abolirem suas tendências agressi-
vas e viverem como “criaturas felizes” em comunidades “totalmente pacificadas”, 
Freud é taxativo: “Considero isso uma ilusão” (1932, 2013, p.430).

Pois bem, ocorre que, em tempos de guerra, a tênue capacidade humana 
de desviar tendências agressivas para outros fins encontra-se, ainda segundo 
Freud, fortemente abalada. Em outro texto em que trata da guerra, escrito 
aproximadamente duas décadas antes desta carta e com a qual bem dialoga, 
Freud (1915, 2013) já afirmara que tempos de guerra fragilizam a capacidade 
humana de conter as pulsões, afrouxando os fundamentos da moralidade e 
escavando perigosamente um canal pelo qual escoa aquilo que há de pior nos 
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homens. Em tempos mais tranquilos, sugere ele, maior seria a capacidade hu-
mana de renunciar às suas inclinações pulsionais. Em tempos de guerra, con-
tudo, diz Freud, “é como se todas as conquistas morais do indivíduo se 
apagassem quando se junta um bom número ou mesmo milhões de pessoas, e 
restassem apenas as atitudes mais primitivas, mais antigas e cruas” (1915, 2013 
p.229). Quando da escrita deste artigo, em meio à Primeira Guerra Mundial, 
bem antes, portanto, da carta acima mencionada, Freud se indaga sobre o 
enigmático motivo do ódio entre povos e indivíduos. Curiosamente, ele con-
fessa: “não sei o que dizer sobre isso”.

Com efeito, Incêndios inevitavelmente nos conduz a essas reflexões. Por 
meio de cenas e relatos brutais, como a menção e a exibição de chacinas e as-
sassinatos, Villeneuve, habilmente, nos impõe uma intimidade com a corrente 
de ódio cujos efeitos sombrios distinguimos paulatinamente no decorrer do 
filme. Ele nos leva a refletir sobre a condição humana sem ilusões: somos, de 
fato, capazes de cunhar e disseminar o mal ao próximo com enorme crueldade. 
Freud, apesar do pessimismo ou, se preferirmos, realismo, sugere que contra 
os efeitos da pulsão de destruição nos restaria tão somente o recurso ao seu 
antagonista: Eros. Em suas palavras, “tudo o que produz laços emocionais en-
tre as pessoas tem efeito contrário à guerra” (1932, 2013, p.430). Tudo aquilo 
que tende a conservar, ligar e unir, diria Freud, responde aos anseios eróticos 
da pulsão de vida, permitindo remediar parcialmente os desmandos da pulsão 
de morte. Nawal, numa espécie de intuição sobre tais considerações freudia-
nas, afirma, repetidamente, nas cartas reveladas ao final do filme, que “nada é 
mais belo do que estar juntos”. Reconhecendo em sua própria história os danos 
inelutáveis causados pela violência e pelo ressentimento, Nawal sedimenta 
uma promessa cuja realização depende da entrega pessoal de seus filhos: rom-
per a corrente de ódio que norteara o curso de sua vida.

Mas porque incitar os filhos a experiências tão dolorosas? Não poderia 
Nawal simplesmente ter-lhes contado a verdade, descrito as vicissitudes de sua 
vida, fazendo-os assim reconhecer as motivações implicadas em suas escolhas? 
Sabemos, em psicanálise, que a distância entre o conhecimento racional de um 
fato e sua descoberta pela trilha da experiência é, normalmente, abissal. Supo-
nho que o mesmo ocorrera a Nawal: contar-lhes sua experiência de vida em 
nada se equipararia a deixá-los descobri-la por si mesmos, com as alegrias e as 
dores inevitáveis do caminho à verdade pessoal. Somente desse modo seriam 
eles capazes de integrar suas histórias silenciadas e, consequentemente, cum-
prir a promessa materna. Como diz Nawal na carta destinada ao torturador 
Abou Tarek: “para todo mundo o silêncio vem antes da verdade”. Caberia aos 
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filhos a dívida ou a dádiva da escolha: silenciar os fatos ou empreender uma 
jornada em busca da verdade; compreender sua própria história como oriunda 
de um ato de amor ou de ódio. Ainda que, em um dos textos acima citados, 
Freud (1915, 2013) recorra ao conceito de ambivalência afetiva para explicar a 
inclinação humana às guerras – lembrando que não se trata de amor ou de 
ódio, mas sim da simultaneidade desses sentimentos –, na carta final endere-
çada aos filhos, Nawal indaga: “Meus amores. Onde começa a sua história? 
Com seu nascimento? Se assim for, ela começa com horror. Com o nascimento 
de seu pai? Se for assim, ela começa com uma grande história de amor”. Nawal 
oferece aos filhos a oportunidade de empreender uma busca em direção às 
suas origens, legando-lhes a possibilidade de ressignificação de seus traços 
identificatórios originários; as marcas de onde vieram e que, consequentemen-
te, determinam para onde vão.

Seguindo uma sugestão de Freud, Otto Rank publicou em 1909 um livro 
chamado O Mito do Nascimento do Herói. Neste livro, buscou investigar a 
natureza difundida e uniforme de diversos mitos de nascimento de heróis em 
variadas mitologias e culturas. Compreendendo a imaginação como a facul-
dade básica implicada na produção dos mitos, procurou examinar as seme-
lhanças e as correspondências quase literais entre as diferentes descrições do 
nascimento do herói, sugerindo uma interpretação psicanalítica para suas 
principais características comuns. Décadas mais tarde, Joseph Campbell, es-
tudioso americano de mitologia comparada, inspirou-se em Rank ao identifi-
car em várias histórias e mitos, ocidentais e orientais, antigos e modernos, um 
determinado padrão narrativo que definiu como “O Mito do Herói”. Am-
pliando o foco mantido por Rank em torno do nascimento, sugeriu que essa 
narrativa transcultural compõe uma espécie de jornada cíclica, reconhecível 
em diversos tempos e lugares que, de um modo geral, pode ser interpretada 
como um itinerário simbólico, por meio do qual um indivíduo persegue a 
busca de algum tipo de conhecimento ou experiência transformadora. Enten-
do que, tomando esse percurso mítico indicado por Campbell como uma tri-
lha em direção à compreensão da própria história e de suas primeiras 
identificações, o enigma proposto por Nawal a seus filhos, Jeanne e Simon, e 
a busca que empreendem, reproduzem alguns dos elementos mais proemi-
nentes dessa narrativa.

De um modo geral, Campbell afirma que três fases principais compõem a 
jornada do herói, aqui representado por Jeanne e Simon. Na medida em que 
são gêmeos, tomo a liberdade de considerá-los aspectos distintos – e nem sem-
pre sintônicos – da personalidade de um indivíduo total. Suponho que o des-
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conhecimento da própria história e de suas origens favorece essa interpretação, 
corroborada também pela força atribuída no filme à pergunta enunciada por 
Simon – que reencontraremos adiante –, sobre a possibilidade de “um mais 
um [ser] igual a um”. Tais fases, descritas pelo autor americano e representadas 
pela apresentação do personagem em seu próprio mundo; sua partida em dire-
ção ao desconhecido e, finalmente; o retorno ao mundo de origem são, por sua 
vez, compostas de passagens típicas, cujos elementos mais importantes preten-
do examinar, em associação com a história dos dois irmãos.

Inicialmente, o herói é apresentado em seu próprio mundo ordinário, em 
uma situação de relativo conforto, desconhecimento daquilo que viria a enfren-
tar ou mesmo da necessidade de se submeter a algum tipo de transformação 
pessoal. Em seguida, é exposto a um problema, desafio ou aventura na qual se vê 
impelido a ingressar. Segundo Campbell, um traço importante deste padrão nar-
rativo é testemunhado na hesitação do indivíduo em arriscar-se na aventura.

Jeanne e Simon supunham, ao encontrar o notário Lebel, que teriam sim-
plesmente acesso à divisão de bens documentada no testamento de sua mãe 
para, então, proceder com os rituais de enterramento. Acompanhamos, entre-
tanto, uma situação mais complexa. São confrontados a uma circunstância tão 
inédita quanto inusitada, apresentada a eles sob a forma de enigma e missão. 
Diante do chamado e do espanto: a hesitação. Enquanto Jeanne aceita pronta-
mente seguir os passos indicados pelo desejo materno, Simon se nega termi-
nantemente a fazê-lo, afirmando finalmente estar “em paz” e tomando o pedido 
da mãe, desde sempre ausente, como mais uma manifestação de sua estranhe-
za e desequilíbrio. Jeanne ironiza a afirmação forçada de bem-estar do irmão, 
denunciando, implicitamente, o medo diante do desconhecido. Como profere, 
mais adiante no filme, o carcereiro da prisão onde Nawal estivera confinada: 
“Sabe, às vezes é melhor não saber de tudo”.

Segundo Campbell, diante da hesitação do herói, entra em cena uma es-
pécie de mentor que ajuda em sua decisão de arriscar-se na partida. Normal-
mente, o presenteia com algum objeto ou amuleto que o guiará em sua jornada. 
Entendo que, no filme, aqueles que mais claramente se prestam a esse papel 
são Lebel e o professor orientador de Jeanne. Durante uma aula inaugural, este 
se dirige aos seus alunos. Entretanto, enquanto ouvimos a voz do professor, a 
câmera foca Jeanne em um close fechado, numa clara indicação de que o con-
teúdo transmitido aos alunos é, em última instância, orientado à sua pupila. O 
professor lembra aos alunos que, até então, eles vinham se ocupando de “res-
postas estritas e definitivas para problemas estritos e definitivos”. Iriam, a par-
tir daquele momento, “embarcar numa aventura diferente. Encontrarão 
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problemas insolúveis que sempre levarão a outros problemas insolúveis. Seus 
amigos”, o professor segue dizendo, “ficarão ironizando, dizendo que sua busca 
é inútil. Vocês não terão argumentos para se defender, pois os problemas serão 
de uma complexidade atordoante. Bem-vindos ao país da matemática pura, ao 
reino da solidão”.

Notem que, nesse contexto, a alusão a uma “aventura” não é ocasional. Os 
problemas insolúveis, de uma “complexidade atordoante”, que despertam a in-
compreensão daqueles ontologicamente restritos à partilha da mesma experi-
ência de outro sujeito, dizem precisamente respeito à aventura do recuo ao 
mistério da própria origem. Esta é, como sugere o matemático, a sina solitária 
que Jeanne e Simon estão prestes a percorrer. O professor assevera, ainda, que 
esse é um caminho sem volta, dizendo a Jeanne que sua partida é “inelutável”. 
Profeticamente, ele diz: “Você precisa descobrir, ou seu espírito jamais ficará 
em paz”. Além do crucifixo e do passaporte de Nawal, conferidos a Jeanne pelo 
notário, o endereço de um velho amigo radicado no país de destino funcionam 
como objetos/amuletos que a ajudarão em sua empreitada. 

Em seguida, logo após a exibição do momento em que Nawal recai miste-
riosamente catatônica numa piscina pública, acompanhamos o início da jor-
nada de Jeanne, ainda desacompanhada do irmão. De acordo com Campbell, 
tomada a decisão do herói de abandonar seu mundo comum para aventurar-se 
no desconhecido, várias serão as dificuldades enfrentadas até a conclusão de 
sua campanha. O filme narra o percurso de Jeanne em busca de informações 
sobre seu pai e seu irmão, paralelamente apresentadas com cenas do passado 
da mãe. Percorrem alguns dos mesmos lugares no país árabe, já que quando a 
guerra civil entre cristãos e muçulmanos eclode, Nawal deixa a casa do tio em 
busca do filho no Sul do país. 

Assim, o filme, paulatinamente, descortina os esforços de Jeanne para en-
contrar as pistas da história materna. Enfrenta frustrações e percalços, sendo, 
por exemplo, agressivamente repelida do vilarejo de origem de Nawal, ao ser 
identificada como sua filha. Mas, determinada, segue inabalável em seu propó-
sito, desvendando que, em certo momento de sua vida, a mãe se associara aos 
muçulmanos para assassinar o chefe das milícias cristãs direitistas, justamente 
aquelas que haviam atacado os refugiados no Sul do país, incluindo o orfanato 
onde estaria seu filho. Movida por ódio e vingança, Nawal pretendera “ensinar 
ao inimigo o que a vida [lhe] ensinou”. Em seguida, novo assombro: após saber 
do assassinato do chefe cristão, Jeanne descobre que sua mãe fora mantida 
presa, durante 15 anos, junto a outros prisioneiros políticos, onde fora tortura-
da e violada por um “especialista em tortura”.
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Essas são, pode-se sugerir, algumas das provações que Campbell descreve 
como componentes da jornada do herói. Após o abandono de seu mundo, 
enfrenta testes, encontra aliados, inimigos, têm êxitos, frustrações, até aquela 
definida como a maior crise de sua aventura, que antecede sua conclusão e 
antecipa o retorno ao lar. Após essas descobertas e provações iniciais, Jeanne já 
não pode seguir sozinha. Sob o risco de permanecer alijada de outros aspectos 
de sua personalidade e fracassar na possibilidade de integrar o que fora silen-
ciado, ela convoca Simon. É ele quem irá passar pela provação maior. 

Antes disso, os gêmeos também descobrem que sua mãe, repetidamente 
estuprada na prisão, engravidara do torturador. E, bem mais do que isso, ficam 
sabendo que são eles o fruto desse crime. Notem que, em mais uma citação 
mítica proposta por Villeneuve, a história dos irmãos reproduz a cena do nas-
cimento de tantos heróis que, poupados da morte ao nascer, são acolhidos por 
uma figura simples que oferece, desse modo, a oportunidade posterior de 
cumprirem seus destinos. Mesmo o riacho e o cesto – no caso do filme, um 
balde –, onde muitos deles são deixados para se exilarem do perigo da morte, 
está presente na cena em que a parteira os recolhe para, posteriormente, entre-
ga-los à mãe. 

Vale também chamar a atenção para a cena seguinte a essa revelação: os 
irmãos, desnorteados, nadam, violentamente, numa piscina escura. Param ar-
fando, respiram, se aproximam e se abraçam. Um encontro de um erotismo 
flagrante, em que a imagem de ambos se confunde em uma só, antecipando o 
início da reconciliação com a própria história e oferecendo ao espectador um 
indício silencioso da dimensão incestuosa do que estaria por vir.

Após a revelação de dados parciais sobre a história do irmão, Simon pre-
cisa encontrar um chefe muçulmano – Chamseddine, aquele que ordenara o 
assassinato realizado por Nawal –, que seria conhecedor de seu paradeiro. Mas 
não é Simon que vai até Chamseddine, é este quem deve encontrar Simon. 
Parte, então, em direção a um campo de refugiados, se perde nas ruas como 
em meio a um labirinto mítico, até poder ser reconhecido como filho da “mu-
lher que canta”. Por meio de emissários, o chefe o convoca para um encontro 
“às cegas”, quando então divulga o paradeiro do irmão e o conduz à maior das 
revelações: seu irmão Nihad, treinado para lutar com os muçulmanos, fora 
capturado pelos cristãos e transformado em torturador da prisão de Kfar Riat. 
Estava disposta, então, a última peça para a elucidação do enigma: Nihad se 
transformara no torturador Abou Tarek. Seu irmão e seu pai eram, portanto, a 
mesma pessoa. 
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Simon, chocado, quase catatônico, em aparente referência à condição da 
mãe diante da descoberta da mesma verdade, reencontra Jeanne no hotel. No-
tem que Simon, retomando a linguagem matemática que impelira a irmã em 
busca do cumprimento da promessa materna, diz: “Um mais um ... é igual a 
dois”. Ocorre que, como já advertira o professor/mentor, essa aventura é “dife-
rente”; não concerne “respostas estritas e definitivas para problemas estritos e 
definitivos”. Simon, então, em tom de súplica, endereça uma pergunta à irmã: 
“Um mais um pode ser igual a um?”. Pronto! Fora o suficiente para que Jeanne, 
por sua vez, acedesse à variável desconhecida que a permitiria compreender o 
“problema insolúvel” nesta equação. Insolúvel pois, como se sabe, é vetada ao 
pai e ao irmão a encarnação no mesmo sujeito; insolúvel pois, como se sabe 
desde Arquimedes, seguido por Levi-Strauss e Freud, dois corpos não podem 
– ou não devem – ocupar o mesmo espaço; insolúvel posto burlarem a Lei, 
aquela cuja função central seria a de organizar e estruturar as sociedades e as 
relações entre os indivíduos, permitindo seu ingresso no domínio da cultura e 
do simbólico.

Apesar do ápice da saga de Jeanne e Simon ocorrer em solo árabe, sua 
conclusão depende do retorno ao lar. É apenas quando encontram Nihad no 
Canadá – um simples faxineiro cuja tranquilidade cínica remete à Banalidade 
do Mal vislumbrada por Hannah Arendt em Eichmann –, que podem final-
mente quebrar a corrente de ódio que conduzira a vida de Nawal, reconcilian-
do-se assim com suas próprias histórias. Na última cena, por sua vez, 
testemunhamos Nihad, em frente à lápide da prisioneira de número 72, num 
ato que podemos supor também de reconciliação com sua mãe e, quem sabe, 
com sua própria consciência moral.

Por fim, gostaria de sugerir que, curiosamente, o filme parece conter uma 
sutil provocação à psicanálise. Acostumados que somos a reduzir o desejo ma-
terno por um filho a uma das condições prevalentes para a operação de cons-
tituição do sujeito ou para o ingresso saudável do infans em uma comunidade 
humana, o filme espanta e provoca ao transgredir essa lógica. Nihad, fruto do 
amor entre Nawal e o refugiado muçulmano, se torna um violento torturador. 
Simon e Jeanne, frutos do ódio, da tortura e mesmo da perversão (após o estu-
pro, Abou Tarek cruelmente desafia Nawal a cantar), se tornam seres relativa-
mente equilibrados e saudáveis. Nesse contexto, duas cenas contrastantes 
chamam a atenção: numa delas, durante a gravidez dos gêmeos na prisão, Na-
wal é mostrada agredindo, violentamente, a própria barriga, pretendendo cla-
ramente exterminar as sementes da violência plantadas em seu corpo. Já 
quando grávida de Nihad, Nawal é vista usando seu mais precioso instrumen-
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to de sobrevivência diante da tortura – a voz – para acalentar o bebê que cresce 
dentro dela. Este, cuidadosamente investido com um amor originário da rela-
ção precocemente abortada pelo assassinato de seu amante muçulmano, se 
tornaria, justamente, seu maior algoz.

É claro que, como poder-se-ia argumentar, muito se passa entre estas ce-
nas e o nosso reencontro com os personagens na vida adulta. Nihad foi afasta-
do da mãe e treinado para matar. Os gêmeos, devolvidos a Nawal ainda quando 
bebês, tiveram uma criação que podemos supor suficientemente boa. Ocorre 
que, se focarmos a questão do desejo materno, por vezes amplificada a ponto 
de buscarmos compreender o destino de um sujeito a partir desse fato especí-
fico, o filme nos apresenta um contraste flagrante. Fica, sem dúvida, a provoca-
ção para que cuidemos de nossas teorias e das inferências que delas produzimos, 
lembrando que a vida humana e suas vicissitudes são, sempre e inequivoca-
mente, de uma “complexidade atordoante”.

Dezembro/2014

Pedro Salem
pedrosalem@terra.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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