PsicaANALISE E CINEMA
v.4,n. 4, 2016

TRAUMA E LUTO NA CRIANCA
E NO ADOLESCENTE:
UMA VISAO PSICANALITICA

RevistaCinema_4_Final.indd 1 16/09/16 12:22



CIRCULO PSICANALITICO DO RIO DE JANEIRO - CPR]J

Filiado a Federagao Internacional de Sociedades Psicanaliticas - IFPS
Rua David Campista, 170 - Humaité - Rio de Janeiro — R] - CEP: 22261-010
tel. (21) 2286-6922 fax. (21) 2286-6812 CNPJ. 34.117.705/0001-05

e-mail: cprj@cprj.com.br - www.cprj.com.br

Biblioteca: tel. (21) 2286-5747 biblio@cprj.com.br

Diretoria do CPR]J - 2014-2016

Diretoria - Comissao Administrativa
Coordenadora Geral: Suely Duék

Secretdria: Nancy Assemany

Tesoureira: Maria de Fitima de Amorim Junqueira
Colaboradora: Sonia Caldas Serra

Comissao Executiva Técnica de Forma¢ao Permanente
Coordenadora: Carla Maria Pires e Albuquerque Penna
Magali de Oliveira Amaral
Maria Theresa da Costa Barros
Regina Orth de Aragao
Colaboradoras: Alba Maria de Carvalho Senna
Iéda Bourgeaiseau

Comissao Executiva Técnica Clinica
Coordenadora: Margarida Maria F. Guilhon
Lia de Chermont Préchnik
Claudia Amorim Garcia
Colaboradoras Beatriz Pinheiro de Andrade
Clara Bar
Marcia Rechtman
Renata Burstok

Comissao Executiva Técnica de Publicagées e Biblioteca
Coordenadora: Diana Dadoorian

Pedro Salem

Luciana Gageiro Coutinho
Colaboradores: Daniela Romao-Dias

Laura M. R. Fagundes

Luiz Ricardo Prado de Oliveira

Paula Land Curi

Comissdo Executiva Técnica de Etica
Coordenadora: Edda Bihr
Ana Lila Lejarraga
Maria Apparecida Vianna
Sonia Caldas Serra

RevistaCinema_4_Final.indd 2

16/09/16 12:22



SOCIEDADE DE PSICANALISE

DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO - SPCR]

Rua Sdo Clemente, 413 - Botafogo — Rio de Janeiro - RJ - CEP: 22260-001
Secretaria: tel.: (21) 2512-2265 - Tel/Fax: (2)1 2239-9848 - secretaria@spcrj.org.br
Biblioteca: biblio@spcrj.org.br / Site: www.spcrj.org.br/

Conselho de Representantes 2014-2016

Presidente:
Cid Merlino Fernandes

Vice-presidente:
Immacolata Tosto Oliveira

Secretario Administrativo:
Daniel Lage Ferreira da Silva

Secretaria de Finangas:
Tara Scherer G. Barreto

Secretaria de Divulgagao:
Mariana Bricio Serra

Diretora Técnica:
Rachel Sztajnberg

Vice-diretora Técnica:
Regina Helena Landim

Coordenadora da Comissao Cientifica e de Ensino (CCE):
Claudia Coelho Santos Carrera

Coordenadora da Comissio de Admissao e Acompanhamento (CAA):
Gilda Sobral Pinto

Coordenadora da Comissio de Etica (CE):
Rosana Rocha Gusmaio da Silva Telles

Coordenadora da Comissao de Publicagdo e Biblioteca (CPB):
Marcia Maria dos Anjos Azevedo

Diretora Clinica:
Néda Maria Braga Matos

Vice Diretora Clinica:
Maria Lucia Gomes Fradinho

RevistaCinema_4_Final.indd 3

16/09/16 12:22



Organizador - Paulo Sérgio Lima Silva e Neyza Prochet
Editor-Responsavel - Pedro Salem

Assistente de Publicagoes - Ediléia C. Félix

Revisdo de Texto - Telma Ardoim

Capa e Diagramagao - Marisco Design

Psicanalise e Cinema (Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro / Sociedade de Psicanalise da
Cidade do Rio de Janeiro), V. 1, n. 1, (2013) - Rio de Janeiro : CPRJ/SPCR]J, 2013.

Anual

v.4, n.4, (2016)

Psicanalise — Periodicos. 2. Cinema. I. Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro - CPRJ.

1I. Sociedade de Psicanalise da Cidade do Rio de Janeiro.

RevistaCinema_4_Final.indd 4 16/09/16 12:22



Sumario

APIESENTACAD ....euiiieiniiiciietecte e 7
O brincar impossivel: luto e representagan .........ecoceveeeereerrecerereeernecrseceeenenens 9
Beatriz Mano

O infantil e o desamparo encarnado no filme Brinquedo proibido ................ 21

Marcia Maria dos Anjos Azevedo

Entre o ilusério e o verdadeiro: percorrendo o Labirinto do fauno ............... 31
Neyza Prochet

A esperanga ameagada .........coceecuieeieincineieieee bt 37
Rachel Sztajnberg

Comentarios sobre o filme Infancia clandestina..........cccceevnienrnncicienene. 43
Ana Maria Furtado

InfAncia clandestina ......c.cevveeieeeeirinieeeee et 49

Paulo Cesar Junqueira

Precisamos falar SODIE 0 KeVIN..oouve e eeeieeeeeeeeeeeeee ettt eeeeeeeean 57
Anna Elisa Penalber

Precisamos falar SODre 0 KeVIN ....oovviviviiiiiiieicieeeeeeeeeeeee e 63
Sheila Lustosa

Uma garrafa N0 Mar de Gaza........c.cvecurecueineeceniciniceeiniernecencsesseeesseeseesesessenes 77
Sergio Tostes

Uma garrafa 10 mar de Gaza..........cccuveuieicinernicineineiicincineeeesesseiesessssessenaes 85
Suely Marques

RevistaCinema_4_Final.indd 5 16/09/16 12:22



RevistaCinema_4_Final.indd 6 16/09/16 12:22



Apresentagdo

Os temas escolhidos para o ciclo de filmes 2015 buscaram conjugar as te-
maticas Os Caminhos e Descaminhos do Luto e Trauma e suas Vicissitudes. Op-
tamos também por selecionar trabalhos pautados nestes temas e que
discutissem suas repercussoes na infancia e na adolescéncia.

O mundo, as vezes, é generoso e em muitas outras vezes esta bem longe
disso, causando dor e sofrimento. Perdas, conflitos e traumas na infancia sao
questdes basais na teoria freudiana e encontrar um grande numero de obras
que debata o assunto, ilustra bem o valor e a relevincia da Psicanalise para a
compreensio do existir humano.

Trauma, uma palavra de origem grega, é o nome que damos ao ato de
origem externa que provoca um dano no organismo. Inicialmente, Freud tra-
tava o trauma desta forma, considerando-o como decorrente de um fluxo ex-
cessivo de excitagdes que rompem o escudo protetor contra estimulos,
produzindo uma marca indelével. Posteriormente, trauma passou a se referir
ndo apenas aquilo que ndo pode ser assimilado ou traduzido, mas também
aquilo que se mostra refratario as possibilidades de elaboracao e reinterpreta-
¢do de outras maneiras, causando uma paralisia ou cristalizagdo que conduz
ao adoecimento do individuo. A importancia deste conceito ultrapassa o cam-
po psicanalitico estendendo-se a cultura, em especial, apds os eventos vividos
ao longo do século XX - as inumeras guerras de &mbito mundial, o Holocaus-
to, as ditaduras latino-americanas e os conflitos no Oriente Médio, que marca-
ram de forma indelével a experiéncia humana neste periodo.

E como ¢é possivel falar do que nao mais existe, do que se perdeu ou do que
nao pode ser representado? Como podemos narrar o que nao pode ser dito ou
ndo esta mais 14?
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Freud demonstrou como era fundamental o relato daquilo que lancava o
individuo no horror e no desamparo. Falar do trauma é poder falar de seus
efeitos, de nomear o que pode ser nomeado para construir uma moldura, que
possa comportar o vazio daquela experiéncia. Aquele que narra, narra para
alguém que se torna testemunha daquilo que foi sofrido. A presenca de outro,
capaz de se identificar e empatizar, restaura aquilo que foi perdido no trauma
e no luto: A capacidade de se conectar, de confiar num terceiro, de sentir-se
integro e com valor pessoal. Aquele que narra age em palavras, torna-se capaz
de fazer algo com aquilo que foi vivido. A partir deste momento, é possivel dar
um encadeamento e sentido ao acontecido.

Na infancia e na adolescéncia, as perdas e traumas sdo vivenciadas de for-
ma particularmente dolorosa, pois estes psiquismos ainda estao em desenvol-
vimento e precisam, de fato, de pessoas que lhes garantam condi¢des minimas
de sobrevivéncia fisica e desenvolvimento emocional. Numa crian¢a e num
jovem, os traumas e lutos ndo sao nunca elaborados, de todo, e sim processa-
dos ao longo do tempo de seu desenvolvimento, a medida que lhes é possivel
significar o acontecido. Também pode ser reativado em outro momento, ao
encontrar ressonancia com conflitos do futuro desenvolvimento.

O cinema ¢ um meio poderoso para as relacdes humanas. Ele é capaz de
criar e contar ao mundo, de uma forma ampla, nunca alcancada antes, histo-
rias que sdo capazes de ndo apenas registrar estas experiéncias, mas poder dar
um sentido ao que ndo tinha sentido e de restaurar o encadeamento dos acon-
tecimentos.

Selecionamos cinco filmes onde a morte, perdas, quebra de continuidade,
ruptura de lagos, violéncia e incomunicagdo estdo presentes em todas as obras.
Com as histdrias contadas, procuramos criar pontes entre um individuo ao seu
dessemelhante (o outro), tornando-o semelhante. Contamos, assistimos e de-
batemos suas histdorias para que a experiéncia de “ser humano” possa se esten-
der além das fronteiras de um grupo, de uma época ou lugar.

Neyza Prochet

pela Comissao Organizadora
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O brincar impossivel: luto e representagdo

Beatriz Mano’

Existem alguns filmes que vao perdendo o vico e se esgotam naquilo que
podem ter de ressonancia psiquica, emocional e até mesmo de interessante a
medida que refletimos sobre eles: ficam enquadrados como puro entreteni-
mento. Outros, como é o caso de Jeux Interdits, ocorre exatamente o contrario:
se tornam melhores e mesmo apaixonantes.

Exibido em 1952, em uma Franca ainda traumatizada pelos horrores da
Segunda Guerra Mundial, Jeux Interdits (Brinquedo Proibido), é um filme de
qualidade impar: profundamente ancorado no contexto histérico - o éxodo
macico dos franceses para a zona livre por ocasido da ocupagdo alema - ele
transcende esse contexto ao falar do Traumatico. No caso, ao falar sobre a vio-
léncia traumatica com que a morte pode ser vivida pelo infantil quando exibe
sua face de horror: aleatdria, tragica, fazendo naufragar o sujeito em um estado
de desamparo de sentido.

O filme de René Clement, em sua alegoria, fala da chegada da morte, em
sua realidade mais bruta, no sentido bioniano - o da precariedade de interme-
diagao simbolica - aos lares franceses no contexto da II Guerra Mundial. As-
sim, chega a menina Paulette a fazenda dos Dollé, carregando a morte em seus
bragos: as cenas iniciais do filme extraem da massa em fuga da Paris submetida
a ocupacio alema a pequena Paulette (uma menina de mais ou menos 6 anos),
langada num anonimato quando seus pais e seu cachorrinho sao mortos por
rajadas de metralhadoras que os atingem vindas do céu.

" Psicanalista, membro efetivo do CPR], mestre em Psicologia Clinica pela PUC-R], doutora em
Psicologia Clinica pela PUC-SP e pds-douturanda da USP. Autora do livro Clinica do continente
(Ed. Casa do Psicologo).
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Ela toma em seus bragos o cachorro morto e sai andando, como veremos,
sem rumo, sem dire¢do, sem busca. Nesse contexto, Paulette é acolhida por
Michel, um garoto que deve ter uns 11 anos, que a leva para sua casa e para sua
familia, em um ambiente de campagne que alegoricamente nos remete a um
primitivismo, a precariedade de recursos civilizatérios, ou recursos do Eu.
Paulette traz em seus bragos a marca da guerra, e dentro de si, o inominavel.

Um pouco antes de Paulette chegar a fazenda trazida por Michel, chega a
esta um cavalo que, assustado, fugira de um bombardeio - mesmo contexto
onde Paulette ¢ traumaticamente ferida pela experiéncia da morte dos pais. “E
um cavalo de guerra.” (alias, como o era o cavalo de Troia), adverte a mae de
Michel a um dos filhos que dele se aproxima. O rapaz é mortalmente ferido
pelo cavalo e, em sua agonia final, como que projetada por identifica¢do ao
mundo interno de Paulette, a morte se instala no seio dessa familia.

Para além da alegoria e do contexto social da guerra, o que o filme coloca
em cena ¢ a dimensdo intima da experiéncia traumatica de morte encarnada
pelas duas criangas. Nao ha no filme uma representagao heroica da dor nem
tampouco uma banaliza¢do da morte ou da perda que os estados de guerra
muitas vezes suscitam. Muito pelo contrario: ¢ do “terror sem nome” (BION,
1962) que se trata.

O filme me fez refletir sobre a relagdo entre a capacidade de representacio
da perda e da morte e o trabalho de luto: como fazer o luto diante das angustias
inominéveis? E possivel fazer o luto daquilo que nio pdde ser representado,
como muito frequentemente encontramos em estados traumaticos? A meu
ver, esta é uma questao clinica, e desde ja deixo na mesa para o debate.

O enredo do filme é basicamente encadeado em torno da construcao de
um cemitério de animais por Paulette e Michel ante a tragica experiéncia com
a morte: ela havia perdido os pais e ele, depois, o irmao. A construgao do ce-
mitério, jogo proibido, um segredo que vincula as duas criangas em uma rela-
¢do de beleza impar, se oferece, potencialmente, como lugar onde suas angustias
poderiam ser mitigadas e, idealmente, um trabalho de luto podia ser posto em
andamento. Talvez fosse uma possibilidade de as criangas se apropriarem de
uma realidade ante a qual se viam apassivadas (FIGUEIREDOQ, 2016). Ou ain-
da uma tentativa de simbolizacdo do sem sentido, nesse caso considerando o
jogo como fungdo psiquica de simbolizagao primaria (ROUSSILLON, 1995).

Mas no “meu” filme, naquele a que assisti, a constru¢ido do cemitério fa-
lha no cumprimento dessas fungdes psiquicas. Cumpre, sem davida, fungao de
recurso de protecao frente ao excesso traumatico, mas de tal forma que termi-
na atuando, predominantemente, o fracasso da fun¢do simbolizante. A fun¢ao

10
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0 BRINCAR IMPQSSIVEL: LUTO E REPRESENTACAQ

psiquica da construgdo do cemitério so se revela, a meu ver, no final do filme.
Sdo esses os pontos de vista que pretendo apresentar a seguir.

Adianto minha hipdtese: a precariedade do Eu destrogado pela experién-
cia traumatica que destroi, segundo Ferenczi (1932/1985), suas fun¢des de sin-
tese e, logo, de simbolizagdo. Precariedade representada e/ou refletida pela
precariedade simbolica do ambiente cuidador tal como fica representado pelo
primitivismo do meio social da familia Dollé, notadamente no que se refere a
relagdo simbdlica com a morte. Essa familia ndo oferecia a Paulette, nem a
Michel, como veremos posteriormente, condi¢des suficientes de mediagao de
suas experiéncias traumaticas.

A respeito da réverie materna (BION, 1962) - processo intersubjetivo
através do qual a mae cria o campo do subjetivo — diz Bion que ndo basta a mae
oferecer leite, amor e carinho; é preciso que ela transforme o nao representado,
as experiéncias emocionais vividas em estado bruto, em matéria prima para a
utilizagdo psiquica, isto é, em elementos passiveis de integrar as cadeias simbo-
licas: é preciso que transforme os terrores indiziveis em emogdes suportaveis;
que ofereca palavras que deem contorno e sentido ao vivido, propiciando, des-
se modo, a integracdo subjetiva. Penso ser pertinente estabelecer aproxima-
¢Oes entre a génese da capacidade de pensar, onde a formulagao de uma réverie
materna estd inserida como tempo primario, e os processos de simboliza¢ao.
No entanto convém lembrarmos que Bion ndo era um naturalista, e que em
sua concepgao a réverie materna pressupde determinadas caracteristicas estru-
turais e metabodlicas do ambiente continente. Desse modo, concluimos, com
ele, que falhas ou deformagdes na fungdo maternante podem acarretar falhas
na capacidade de simbolizagdo (MANO, 2013).

Penso que, acolhida pelos Dollé, Paulette encontra nessa familia carinho,
alimento, um abrigo; sem duvida algo de seu desamparo se alivia. Mas, a meu
ver, ela ndo encontra ai as condi¢des necessarias nem para a elaboragio da
morte traumatica de seus pais, nem para o trabalho de luto, fato talvez repre-
sentado no filme pelo final que o diretor vira a nos oferecer. Aparte uma pe-
quena diferenga, a que nos referiremos adiante, nesse final a situaciao
traumatica se mostra muito viva e do tempo presente.

Sei dos limites que se impdem quando analisamos personagens de um
filme. Por isso, em minha abordagem irei predominantemente considerar al-
gumas situagdes representativas de estados psiquicos que me fizeram ver, na
construg¢do do cemitério, ndo uma brincadeira proibida, mas a prépria impos-
sibilidade de brincar. E em acréscimo pretendo buscar elaborar a fun¢ao psi-
quica que a construcao do cemitério desempenhou para cada uma das criangas.

1"
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TRAUMA E LUTO NA CRIANCA E NO ADOLESCENTE 0 BEATRIZ MANO R

Cabe antes apontar, ainda que de modo muito sucinto, alguns aspectos teori-
cos que sustentam a leitura que faco do filme.

Primeiro compete diferenciar, como propoe Patrick Baudry (2003), traba-
lho do luto de trabalho de luto. O trabalho do luto diz respeito aos rituais so-
cialmente organizados como enquadramento e possibilidade de elaboragao
dos sentimentos envolvidos. Neste sentido, esclarece o autor, o luto ndo seria
um sentimento, mas uma “diretriz” ou um enquadre externo que facilitaria sua
elaboragdo; mas seria, em dltima instancia, um processo que o individuo nao
controla e que o constrange.

O trabalho de luto, por sua vez, depende da atividade psiquica do sujeito
e nos remete a dimensdo intima e de apropria¢do subjetiva da experiéncia de
perda. Diz respeito, como ensina Freud (1917 [1915]/1980), ao remanejamen-
to dos investimentos psiquicos, imposto pelo teste de realidade. A possibilida-
de de trabalho de luto esta em func¢do da capacidade cognitiva e emocional de
significar a perda, de compreender a irreversibilidade da morte; de poder su-
portar os aspectos ambivalentes, as angustias de culpa e angustias persecuto-
rias que a perda do objeto desperta, abrindo mao de defesas onipotentes em
prol de um movimento mais efetivo de reparagao. Ou seja, implica um desafio
psiquico, emocional e cognitivo.

A construgdo de um cemitério pelas criancas evoca, de imediato, o traba-
lho do luto, pela presencga dos rituais socialmente organizados: animais mor-
tos, cavar buracos, cruzes, nomes e rezas. Mas, a meu ver, no contexto do filme
a brincadeira de constru¢ao do cemitério nao implicava um movimento psi-
quico de trabalho de luto, impedido - talvez, por um lado, pelo estado trauma-
tico que coloca fora de cena a capacidade de lidar com os desafios psiquicos,
emocionais e cognitivos necessarios; e por outro pela precaria condigdo do
ambiente que acolhe a menina, quanto a cumprir a fun¢ao de mediador de seu
estado traumatico, propiciando a integragao subjetiva de sua dor.

O segundo ponto que quero abordar diz respeito ao estatuto do brincar,
uma vez que a constru¢ao do cemitério evoca a ideia de uma brincadeira entre
as criangas. Sabemos, desde Freud, que o brincar nao designa apenas um com-
portamento tal como pode ser observado por um terceiro. O brincar, em ter-
mos psicanaliticos, implica um trabalho psiquico, ou - como precisara
Roussillon (2009) — implica determinado tipo de trabalho psiquico com para-
metros especificos: 0 jogo como objeto para a psique e por ela investido para ai
engajar seus multiplos aspectos. Sabemos que Melanie Klein ja havia eviden-
ciado que, na brincadeira, os aspectos psiquicos inconscientes sao, literalmen-
te, “postos em jogo” — postos em cena no jogo. Winnicott expande a relevincia

12
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0 BRINCAR IMPQSSIVEL: LUTO E REPRESENTACAQ

clinica do tema ao se interessar nao tanto pela brincadeira, mas pelo brincar
em si mesmo.

No capitulo IV do livro O Brincar e a Realidade — que tem o subtitulo “A
Atividade Criativa e a Busca do Eu (self)” - Winnicott (1971/1975) diz expli-
citamente que, no que diz respeito a “busca do eu (self)”, poderiamos acrescen-
tar: quando em um estado de anonimato (evidenciado no filme, a meu ver,
pelo estado de desorienta¢ao da pequena Paulette quando perguntam seu so-
brenome) “O eu (self) realmente ndo pode ser encontrado no que é construido
com produtos do corpo ou da mente, por valiosas que essas construgdes pos-
sam ser em termos de beleza, pericia e impacto.” E conclui: “A cria¢do acabada
nunca remedia a falta subjacente do sentimento de eu (self)” (p. 81). Winnicott
valoriza o processo: um processo do campo transicional que sustenta a experi-
éncia de “um estado nao-intencional” (p. 81), isto é, ndo dominado pela inten-
¢do e ansiedade, condicdo para que o trabalho psiquico criativo, que move o
verdadeiro brincar, possa acontecer.

A partir de Winnicott e influenciado por Green, Roussillon tem enfatiza-
do a fungao simbolizante do jogo. Considera que o brincar e o jogo colocam
em cena uma associatividade sensdrio-motora, como livre experimentacao
ndo apenas dos aspectos psiquicos inconscientes, mas também, de modo mais
primario, da “matéria primeira” (Freud) do psiquismo. Isto é, naquelas situa-
¢Oes em que a capacidade simbdlica ainda esta em desenvolvimento ou se en-
contra paralisada ou comprometida por experiéncias traumaticas, o brincar e
0 jogo podem se configurar como uma protossimbolizagao (ROUSSILLON,
2009). Mas nessas situacdes, o papel do ambiente cuidador é fundamental:
deve cumprir funcao reflexiva e de mediagdo entre o sujeito e ele mesmo; entre
o que foi experimentado e a possibilidade de sentido, entre aquilo que o sujei-
to vivencia e sua apropria¢ao subjetiva.

Isso dito, retorno ao filme. Para Michel e para Paulette, que fungéo psiquica
possuia a construgdo do cemitério? Seria a mesma para ambos? Estaria a servigo
de um trabalho de luto? A pequena Paulette - dominada por seu estado trauma-
tico - teria ela condi¢ao psiquica de empreender um trabalho de luto?

O traumatico e a representagio

Ferenczi, em seu Didrio Clinico, fala do trauma que “age sobre o corpo e o
espirito” de um modo “perturbador, por fragmentagao’, destruindo as fungdes
de sintese e, logo, interferindo no sentimento de Eu e na capacidade simbolica
(FERENCZI, 1932/1985, p.105). A este estado traumatico, Roussillon se refere

13
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como traumatismo primario. E acrescenta: “O traumatismo primario afeta a
organizagao dos processos e da simbolizagao primaria” (ROUSSILLON, 1999.
A tradugao € nossa.), seguindo o modelo estabelecido por Freud que, em Além
do principio de prazer (1920/2011) propde a concepgdo do traumatismo como
arrombamento da func¢do de para-excitagdo. Isso lhe permite conceber um
traumatismo secundario que s6 afetara a integragdo da experiéncia ao proces-
so secundario.

Apos a tragica morte de seus pais, vemos Paulette andando a esmo: sem
busca, sem fuga, sem diregdo: o proprio retrato do desamparo. Ela leva em seus
bracos a concretude de seu estado psiquico: seu cachorrinho morto. Ndo havia
como representar seu vivido, ndo havia como dizer ou entender o que aconte-
cera a seus pais, nem como falar de seu desamparo. Esta ¢ a metapsicologia do
trauma primario: hd ruptura das fronteiras do Eu, as palavras ndo mais fazem
borda e o pensar falha.

Poderfamos até supor um bom prognostico para Paulette pelos movimen-
tos que empreende: foi tocante vé-la (se me permitem a redundéncia) tocar o
rosto da mae morta e depois seu proprio rosto; tocar o cachorro morto e ja
enrijecido, e depois seu proprio rosto como para sentir no tato, na pele, a mor-
te. Anzieu (1982), citando Tustin, ressalta que a distingdo animado-inanimado
é uma primeira distin¢éo, fundante da possibilidade de outras. O animado e o
inanimado se presentificam, por exemplo, na resposta ou na auséncia de res-
posta, na desafetagdo ou rigidez do ambiente; no quente e no frio na pele do
vivo e do morto. Na familia Dollé, vemos a irma reconhecer a morte do irmao
por seu “olhar” de morto e por sua rigidez:

“Ele estd com o olhar igual ao da vovd”, comenta ela na ignorancia fami-
liar frente a possibilidade de reconhecimento da morte do filho. “Ele esta com
os dentes trincados”. Em todos esses exemplos é no nivel do Eu-corporal, das
experiéncias de corpo, sensoriais, que algum sentido vai ser buscado, ndo para
o traumatico, mas para a morte em si mesma, que se faz presente.

Proponho que o recurso a um sentido que se inscreve primeiro no corpo
evidencia a importancia de que as palavras sejam encarnadas; ou entdo pode-
riamos dizer da ancoragem de um estado de Eu capaz de uma simbolizagao
reflexiva ao nivel do Processo Secundario, no Eu-corporal. No filme, o que se
apresenta é a precariedade simbdlica da familia Dollé, notadamente no que diz
respeito a morte. Para eles a ideia de morte parece ndo encontrar ancoragem
na experiéncia, ndo ter uma referéncia subjetiva. Em uma discussao entre vizi-
nhos, por exemplo, temos a impressdo de uma impossibilidade de reconhecer
se a avd, encontrada no rio, estava viva ou morta. Do mesmo modo, a familia
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ndo reconhece que o filho estd morrendo. A morte, para eles, parece ndo ter
um sentido nem ser questdo; e o luto nada mais é do que ritos sociais, referén-
cias fragmentadas a simbolos importados da religido: a cruz, a reza, o coche e
o cortejo flnebre, o cavar um buraco para colocar o morto. Quando a morte se
faz presente, ganha corpo - o corpo do filho — vemos surgir na familia outro
contexto simbdlico: Michel reclama quando Paulette fala em cavar buraco para
colocar seu irmao recém-falecido: “é do meu irméo que vocé esta falando’, diz
ele. A mae expressa arrependimento e culpa, condigdo, segundo Klein
(1940/1970), para que um trabalho de reparacio e interiorizacdo possa vir a
ser feito: a dor se faz presente, eles pranteiam o morto. E de se notar que apenas
muito tardiamente no filme se utiliza o vocabulo “enterro”.

Para Bion (BION, 1962; MANO, 2001), o pensar como ato de significa¢ao
¢ algo mais do que a soma das experiéncias: implica uma transubstanciagdo: a
perda, o abrir o buraco e colocar o morto dentro, o coche funebre, as flores, a
reza, o cemitério; nada disso faz um enterro, uma vez que todos juntos podem
ser apenas um aglomerado de experiéncias emocionais e sensoriais. Enterrar
implica algo simbdlico, algo além da somas das partes. O enterro, tal como
estou concebendo, pode ser parte de um trabalho de luto: as partes aglomera-
das, uma vez que ndo implicam a apropriagdo simbdlica da experiéncia - isto
é, a integracao da experiéncia ao Eu - estda aquém das condi¢des de possibili-
dade de luto.

Antes da morte do irmao, vemos que Michel brinca com os sentidos da
morte. Ele encontra Paulette — que caminhava com o cdozinho morto em seu
colo — quando corria atras de uma vaca que havia fugido da fazenda. No pri-
meiro didlogo entre os dois ele pergunta pela mae dela e Paulette responde que
ela morreu; pergunta pelo pai e ela responde que ele morreu. Ao que Michel
constata quase desolado: “O meu nao morreu. Se eu nao pegar essa vaca, ele
me bate”. E um grande contraste entre o traumdtico da experiéncia de morte
que Paulette portava e o sentido metaférico que Michel empresta a experién-
cia. Em outro momento do filme, ele da de presente a ela um pintinho morto e
conta, sem nenhuma culpa por sua alegria por ele estar morto:

- Jure que vocé ndo o matou, diz Paulette com os olhos trans-
bordantes de angustia (alids, uma angustia que seu olhar evi-
dencia cada vez que a ideia do morrer se apresenta).

- Néo o matei, garante Michel, ao que parece, mentindo. Quis
dar 4gua para eles e eles estavam de olhos fechados. Pensei que
dormiam.

E logo em seguida:

- Entdo pensei: ¢ bom estarem mortos.
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- Por qué? Indaga Paulette.
— Para lhe dar. Est4 feliz?
- Sim, responde ela.

Talvez houvesse ali, para ele, a potencialidade de uma brincadeira, mas que
fica interrompida em sua qualidade de brincadeira enquanto brincadeira, isto é,
perde sua funcéo transicional e simbolizante, com a morte do irméio. Seu com-
portamento muda e ele ja nao pode brincar: a culpa assume a cena. Vemos na
cena em que a familia acompanha, e descobre, a morte do filho, que Michel, da
reza fingida quando apenas cumpria a ordem dos pais para rezar, mergulha em
uma reza desesperada numa tentativa de repara¢ao quando a morte do irmao é
reconhecida. Nesse momento, a construgao do cemitério passa a ser um impera-
tivo dele, que ele precisa a qualquer custo realizar. Outra cena:

- Eu tenho trés cruzes, diz ele a Paulette (cruzes que roubavam
do cemitério local).
— Para qué trés? ela indaga. S6 tem meu cachorrinho.

Sob essa perspectiva, o cemitério é dele, ele o constrdi e de fato Paulette
nem chega a ver como ficou.

Segundo Melanie Klein (1933), quando o Eu ndo tem a sua disposi¢ao mé-
todos adequados para enfrentar eficientemente seus sentimentos de culpa e an-
siedade, vem a necessidade de repetir certos atos de modo obsessivo ou de, num
movimento regressivo, recorrer a onipoténcia e a nega¢ao. Para Michel a culpa
que o assola torna a brincadeira, ndo mais proibida, mas impossivel de brincar.

E quanto a pequena Paulette, que fun¢do psiquica cumpria para ela a
construgao do cemitério? Vamos considerar como significativa a cena em que
ela grita enquanto dormia, e quando acorda, imediatamente apds, é como se
nada tivesse acontecido: ndo tem angustia, ndo tem lembranca, nada parece
vincular o terror traumatico vivido no sono a ela mesma. “Os tracos da expe-
riéncia traumatica estdo ‘além do principio do prazer-desprazer, propde Rous-
sillon. E a defesa que estd sob o primado do prazer e que o representa (...)”
(ROUSSILLON, 1999, tradu¢éio nossa.).

Roussillon propde diferenciar clivagem do Eu de clivagem no Eu. Ele es-
clarece que, enquanto por clivagem do Eu, Freud descreve em 1937 a ruptura e
a divisdo autoinfligidas pelo Eu entre duas cadeias representativas incompati-
veis entre si; por clivagem 7o Eu ele quer descrever uma situagao em que o Eu
se encontra dividido entre uma parte representavel e uma parte nao represen-
tavel, ainda que “psiquica”. Isto é, os tragos do traumatico vivido estao clivados,
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sdo colocados fora da subjetividade pcs/cs, mas ndo desaparecem: ndo sao re-
calcados pois nunca puderam ser lembrados. Permanecem em estado bruto
além do principio de prazer, submetidos a compulsao a repeti¢ao e tendem a
retornar em estado bruto, em sua natureza nao representativa.

A cena me remete a mecanismos de recusa e clivagem, uma clivagem no
Eu. Ao se deparar com formas e tamanhos diferentes de cruzes, Paulette asso-
cia: cruz pequena para pequenos mortos e cruz grande para grandes mortos;
cruzes bonitas que a encantam como a que ficava no altar da igreja e que ela
exige que Michel pegue para ela. Signos que Paulette cria em uma tentativa de
dar contorno ao que nao tem forma. A ela poderia até exigir que Michel rou-
basse nossa estatua do Cristo Redentor numa tentativa desesperada de repre-
sentacdo, ainda que precaria, do desespero que a assolava. Mas ela nao podia
lembrar de seus pais, pois nao teria recursos psiquicos - e, como vimos, nem a
familia que a tinha acolhido teria como lhe oferecer isso — para dar alguma
continéncia a agonia que se misturava com tal lembranga. Paulette ndo pode
nem sentir nem elaborar a experiéncia de morte de seus pais: ela ndo pode
lembrar do objeto perdido, ela nega os afetos de luto. Qualquer ameaga de
lembranca de seus pais é imediatamente repudiada.

Mas entao, o que ela tdo repetidamente enterra? Eu diria que, na constru-
¢do do cemitério, ela encena o enterro de uma parte de si — a clivagem, o fora
de si que, a despeito da atividade de cavar buracos, colocar dentro e tampar,
retorna, e retorna, e retorna. O clivado, diz Roussillon (1999), tende a retornar.
E uma vez que o clivado ndo é de natureza representativa, seu retorno também
ndo tem tal natureza.

Tatiana Inglez-Mazzarela propde e desenvolve, em sua tese de doutorado,
a nogao de Historias Recobridoras. Explica:

certo tipo de historia que é presente, estavel e repetida excessiva-
mente, fazendo desconfiar de sua fungao, pois se torna obliteran-
te. Elas tamponam algo, inviabilizando a criagdo de outras
versoes, sendo estas ultimas imprescindiveis para que o sujeito se
aproprie de sua heranga (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p. 1).

Esta autora parte da consideragao dos efeitos subjetivantes de algumas
histdrias, a medida que permitem ligar a dor aquilo que foi vivido. As histdrias
recobridoras, por sua vez, “sao construgoes repletas de palavras” que, a despei-
to de sua repeti¢do, nao possuem fungao elaborativa e “impedem as amnésias
necessarias a vida” (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p. 1). As historias recobri-
doras sdo insisténcias que mostram “o ndo cumprimento de um trabalho de
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simboliza¢ao, pelo menos em uma dimensao que permitisse transformar a in-
tensidade dos afetos, se é que isto se faz possivel diante de situagdes catastrofi-
cas” (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p.1)

Inglez-Mazzarela diferencia histérias encobridoras (INGLEZ-MAZA-
RELLA, 2006) de histérias recobridoras, ambas noc¢des que ela propde para
descrever mecanismos psiquicos diferentes. Enquanto naquela, por analogia a
nogdo freudiana de lembrangas encobridoras, o que esta em jogo é a questao
do retorno do recalcado, nas histdrias recobridoras é o mecanismo de recusa
que as sustenta, abrindo, como propde Figueiredo (2003), uma brecha, um
lugar vacante na ordem do simbolico e uma clivagem no Eu. Esclarece Inglez-
-Mazzarela: “Nas historias recobridoras, a narrativa se constitui essencialmen-
te por meio da aboli¢ao simbdlica, pois tanto o sentido como o julgamento se
encontram suspensos” (INGLEZ-MAZZARELA, 2014).

Nao vou me alongar no desenvolvimento deste conceito. Ao trazer essa
contribui¢do de Tatiana Inglez-Mazzarela para a clinica psicanalitica, o que me
interessa é destacar o mecanismo de tamponamento que essa autora descreve
ante a angustia suscitada pelo buraco que se faz na ordem simbélica. Por apro-
ximagéao, quero propor a ideia de brincadeira recobridora que, tal como nas
historias recobridoras, “se suas constru¢des foram uma tentativa de elaboragéo
do trauma, a forma como circulam dificulta, ou impede novas elaboracoes”
(INGLEZ-MAZZARELA, 2014).

A constru¢ao do cemitério ndo poderia ter para Paulette a fun¢ao de ser
uma brincadeira, nao proibida, mas impossivel de ver brincada, uma vez que
ndo elabora a perda, mas a tampona e, desse modo perpetua o estado trauma-
tico? Sabemos que para haver trabalho de luto seria antes necessario que toda
a dimensdo do traumdtico pudesse ganhar contornos palatéveis e se colocar
perante o Eu de modo que a experiéncia da dor psiquica e do desamparo pu-
desse vir a constituir histdria.

Para concluir, o final do filme: irritados com o prejuizo trazido a familia
pelo roubo das cruzes por parte das criancas, para construcao de seu cemité-
rio, os pais chamam as autoridades oficiais para buscar Paulette.

O cemitério acabara de ser concluido e, quando os oficiais chegam, Mi-
chel vai chamar Paulette para ver. Michel fica desesperado: destréi tudo. E Pau-
lette é levada. No salao lotado de pessoas perdidas na guerra, novamente
sozinha, quando inquirida da seu nome com o sobrenome Dollé. A relacao
com Michel pela mediagao da construgdo do cemitério permite que ela reaja a
ameaga de se perpetuar no anonimato: uma parte dela fica enterrada, e ela
pode seguir em frente com o que resta.
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Diz Ferenczi (1931) a respeito do mecanismo da traumatogénese:

em primeiro lugar, a paralisia completa de toda a espontaneida-
de, logo de todo o trabalho de pensamento, inclusive em estados
semelhantes aos estados de choque, ou mesmo de coma, no do-
minio fisico, e, depois, a instauragiao de uma situa¢do nova —
deslocada - de equilibrio (FERENCZI, 1931, p. 79).

Nesse ambiente de perdidos, Paulette ouve alguém chamar Michel: é um
casal que se reencontra. O abandono parece ser atualizado. Pela primeira vez
no filme Paulette sente a dor da perda dos pais; em vez de Michel, é o encontro,
ou a auséncia do encontro, que se faz presente no encontro do casal; ela lem-
bra, e chama pela mae. Sua expressdo é tocante, por uma fragao de segundo.
Mecanismos de defesa sdo imediatamente reativados e ela segue caminhando
tal como no inicio do filme. S6 que, entao, um objeto pode ser lembrado, a
falta representada, e ela tem o que buscar: Michel, Michel, Michel.

Margo/2015

Beatriz Mano
beacmano@yahoo.com.br
Rio de Janeiro-R]J-Brasil

Referéncias:

ANZIEU, Didier. Sur la confusion primaire de l'animé et de 'inanimé, un cas de
triple méprise. In: . Le Travail de I'Inconscient. Paris: Dunod, 2009.

BAUDRY, Patrick. Travail du deuil, travail de deuil. Etudes, 2003,11 Tome 399,
p.475-482. Disponivel em : http://www.cairn.info/revue-etudes-2003-11-page-473.
htm. Acesso em: fev. 2015.

BION, Wilfred. Os elementos da psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1966.
FERENCZI, Sandor (1932/1985). Didrio clinico. Sdo Paulo: Martins Fontes Editora.

. Andlises de criangas com adultos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992. (Obras
completas Sandor Ferenczi, 4).

FIGUEIREDO, Luis Claudio. Verleugnung: a desautorizacao do processo perceptivo.
In: . Elementos para a clinica contempordnea. Sao Paulo: Escuta, 2003.

. Seminario. Rio de Janeiro: SPBRJ, 2016. Comunicagio pessoal. Abr. de 2016.

19

RevistaCinema_4_Final.indd 19 16/09/16 12:22



TRAUMA E LUTO NA CRIANCA E NO ADOLESCENTE 0 BEATRIZ MANO R

FREUD, Sigmund (1917 [1915]). Luto e melancolia. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.
271-294. (Edi¢ao standard brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund
Freud, 14).

.(1920). Além do principio de prazer. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
p- 161-239. (ESB, 14).

INGLEZ-MAZZARELA, Tatiana. Fazer-se Herdeiro: a transmissdo psiquica entre
geragoes. Sdo Paulo: Escuta, 2006.

. Histérias recobridoras: quando o vivido ndo se transforma em experiéncia.
Revista Percurso 53, Ano XXVII, dezembro de 2014.
Disponivel em: http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apg=artigo_view&ida=
1121 &ori=autor&letra=I Acesso em: fev. 2015.

. Overlaying stories: when experienced fact does not become experience. 2011.
211 f. Tese (Doutorado em Psicologia) - Pontificia Universidade Catdlica de Sdo
Paulo, Sdo Paulo, 2011. Disponivel em: http://tede2.pucsp.br/handle/handle/15083.
Acesso em: 09 fev. 2015.

KLEIN, Melanie. O luto e sua relagio com os estados maniaco-depressivos. In:
. Contribuicdes a psicandlise. Sao Paulo: Editora Mestre Jou, 1970.

MANQO, Beatriz. Sobre a génese da capacidade de pensar: as contribui¢des de Freud
e Bion. Dissertagdo (Mestrado) - PUC-R] - Departamento de Psicologia Clinica.
Orientador Prof. Dr. Octévio Souza . Defendida em 2001. Rio de Janeiro, 2001.

. Clinica do continente. Sdo Paulo: Casa do Psicélogo, 2013.

ROUSSILLON, René . Traumatisme primaire, clivage et liaisons primaires non
symboliques. In: . Agonie, clivage et symbolisation. Paris: PUF, 1999.

. Logiques et Archéologiques du Cadre Psychanalytique. Paris : PRE, 2008.
.Le Jeu et 'Entre-je(u). Paris: PUF, 2009.

WINNICOTT, Donald. W. A atividade criativa e a busca do Eu (Self).
In: . O brincar e a realidade . Porto Alegre: Artes Médicas, 1975.

20

RevistaCinema_4_Final.indd 20 16/09/16 12:22



O infantil e o desamparo encarnado
no filme Brinquedo proibido

Marcia Maria dos Anjos Azevedo

Introdugao

Sobre o filme Brinquedo proibido, com dire¢ao de René Clement, premia-
do pelo fato de “ter elevado a uma singular pureza lirica e excepcional forca de
expressdo a inocéncia da infancia acima da desolagdo da guerra’, podemos
traduzi-lo como um primor de produgio cinematografica.

Foi com rara beleza e singeleza que os dramas e tragédias humanas foram
abordados, tais como os danos pessoais e sociais trazidos pela guerra, a dor, a
morte e os diversos aspectos do luto. Esta pelicula coloca o espectador diante
de um dos mistérios da vida que é a propria morte e 0 modo de como o ser
humano encontra de se reinventar, a partir da dimensao traumatica de cada
perda sofrida. Encontra-se aqui apresentado um dos enigmas sobre o qual a
psicanalise ainda se debruga, a respeito das estratégias de sobrevivéncia utili-
zadas pelo humano. Segue-se perguntando sobre os recursos que cada sujeito
consegue construir para lidar com as intempéries da vida humana. Nesse caso,
sempre me lembro de uma maxima de Sartre que nos importa saber o que cada
sujeito faz com o que lhe acontece, mas ndo sobre o acontecimento em si.

Bem, mas, apesar dos diversos aspectos possiveis a serem abordados sobre
o filme, vou me ater ao drama vivido por Paulette e Michel, cuja dupla esteve
ocupada “ndo com o enigma da vida mas com o enigma da morte”. Essa trama
datada de Junho de 1940, no inicio da segunda guerra, referida ao interior da

" Psicanalista, membro efetivo da SPCR]. Doutora em Psicologia- UFR], coordenadora da Co-
missdo de Biblioteca e Publicagao - CBP/SPCRJ; editora responsavel dos Cadernos de Psicana-
lise da SPCRJ; Professor Adjunto do Departamento de Psicologia - UFF; membro da Associagao
Internacional de Psicandlise de Casal e Familia - AIPCE

1. FREUD, S. (1909). Andlise de uma fobia em um menino de cinco anos. Rio de Janeiro: Imago.
p. 41. (Edigao standard brasileiras das obras completas de Sigmund Freud, 10).
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Franga, com a tomada inicial em uma legiao de pessoas comuns em fuga, bus-
cando um lugar um pouco mais seguro para tentarem sobreviver ao terror da
guerra. Cena que nos parece muito familiar nos dias de hoje.

Nesse drama, trauma e desamparo sdo dois conceitos que se interligam,
uma vez que remete a uma busca desesperada de fugir daquilo que ndo se tem
dominio ou controle. De qualquer modo, ambos surgem a partir da impossibi-
lidade do sujeito responder a uma situagao que tenha afetado, dolorosamente,
sua existéncia. Uma guerra, sua violéncia e o potencial de destrui¢do associa-
do, contribuem em larga escala para que esses dois termos estejam em relevo
no processo de subjetivagdo do humano, principalmente em tenra idade.

O adulto pode tentar se proteger ou tentar eliminar os obstaculos do cami-
nho quando tem acesso ao que o ameaga. Contudo, uma crian¢a ndo tem nogao
dos riscos e do que ha de ameagador adiante, pois ndo possui instrumental psi-
quico para representa-lo. Cabe ressaltar, segundo Green?, que, apesar da ativida-
de de representacido ser um processo inerente ao funcionamento humano, ha
momentos da vida em que faltam recursos para administrar a intensidade e a
violéncia, tanto interna quanto externa, a que o eu se encontra submetido.

Segundo Silva Junior’, na experiéncia psicanalitica, as falhas da narragao
apontam para o ndo narrado, assim como para o inenarravel. O primeiro tipo de
falhas, isto é, 0 ndo narrado, se mostra de forma indireta, enigmatica, como nos
sintomas neuréticos e nos atos falhos. Ja, o segundo tipo na ordem do inenarra-
vel, aponta para os limites estruturais da linguagem, para sua origem, que, logi-
camente, nao pode ser apreendida pela propria linguagem. Esse autor diz que é
o caso do umbigo do sonho, do objeto das construgdes, descrito por Freud em
1937, mas também da interface do campo simbdlico com o registro pulsional
encontrado no texto “Mais além do principio do prazer” em 1920. Diz ainda, a
nocio de trauma esta presente em ambos os tipos, tendo sido essencial a cada
vez para a compreensdo psicanalitica das relagdes entre o sujeito e a linguagem.

Os destinos vivenciados por um sujeito ou por um grupo decorrentes de
uma situagdo traumdtica sdo diversos e as possibilidades de reconstrugdo s
serdo reconhecidas a posteriori. Assim como o processo de subjetivagdo que é
o proprio enigma acerca da organizagdo e reorganizagao da vida psiquica.

O ser humano, em sua condi¢ao de desamparado desde o nascimento,
depende do outro para se manter. E esse quem oferece a sustentacio minima

2. GREEN, A. A linguage en el psicoanalisis. Buenos Aires: Amorrortu , 1995.
3. SILVA JUNIOR, N.; GASPARD, J. L. Trauma e narragao: modelos e suas consequéncias clini-
cas de Freud a Lacan. Cadernos de Psicanalise - SPCR]. Rio de Janeiro. v. 31, n. 34, p 21-37, 2015.
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para garantir a continuidade da vida. E, nesse sentido, aquele que cuida, que da
suporte a existéncia, adquire valor de objeto de amor. Assim, a condigao de
desamparados ameaga, desde sempre, o humano e jamais o abandona.

A violéncia e a desprotecao

Em uma realidade como a da guerra com a exposi¢do ao limite, aos exces-
sos e a possibilidade de morte iminente, tudo que nao é essencial torna-se ex-
cesso e precisa ser descartado. Nessa hora é cada um por si.

O filme apresenta o contraponto protecio/desprotecio em situagdes limi-
te, provocando angustia no espectador. Um casal que se exp0s ao perigo dian-
te a necessidade de proteger sua pequena filha que, tendo se lancado em busca
de salvar seu cao de estimacao, corre, inocentemente, em sua dire¢do, justo no
momento de um ataque aéreo.

A angustia, vivida na situagao encenada, produz um ato, no qual os pais se
arriscam para conter a corrida da pequena e, inevitavelmente, tanto os pais
quanto o cao sao atingidos no mesmo momento. Nesse fragmento de tempo, o
olhar do espectador congela e aquela figura fragil personifica o desamparo.
Contudo, apds chamar pela mée e nao ser atendida por ja se encontrar desfa-
lecida pela violéncia do ataque, ela caminha na mesma dire¢io que os outros
com a unica coisa que lhe restou. Nao seria possivel, simplesmente, seguir
adiante sem ele. Aquele ndo era para ser um peso morto, mas seu objeto de
investimento afetivo.

Foi, em perseguir o corpo daquele brinquedo, que ja morto fora jogado ao
rio por outrem, o que a levou adiante e a impele a adiar, um pouco mais, no
tempo, a condi¢do inexordvel da vida humana que é a de desamparo.
Diante da inocéncia violentada pelas perdas que a guerra lhe trouxe, sem pro-
messas, nem garantias, nem negociagao possivel, ela segue o curso do rio. Pois
na vida, inevitavelmente, nos deparamos com a soliddo e, assim, Clarice Lis-
pector* nos diz a respeito que:

O que nos salva da solidéo é a soliddo de cada um dos outros.
As vezes, quando duas pessoas estdo juntas, apesar de falarem,
o que elas comunicam silenciosamente uma a outra é o senti-
mento de soliddo.

4. LISPECTOR, C. A comunica¢do muda. In:. A descoberta do mundo. Cronica de 10/02/1970.
Rio de Janeiro: Rocco, [2008].
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Nesse contexto funesto, quando nao ha o que seguir, uma carroga quebra-
da sendo puxada por um cavalo manco torna-se um guia, ndo se sabe em que
diregao, pois ndo ha aonde ir e nem aonde chegar. Esse era o panorama no qual
Paulette se encontrava, a mercé de sua sorte. Nesse momento, o acaso lhe pro-
tegeu, uma vez que encontra Michel juntamente com um acolhimento vital e
necessario. A promessa de receber um “cachorrinho vivo e mais lindo que o
seu’, é o motivo suficiente para seguir Michel e sua promessa de liga-la nova-
mente a vida, protegendo-a do estado de desamparo.

Acolhendo o desamparo alheio

Mas quem seria Michel nesse roteiro? Uma crianca que aprendeu a cuidar
do outro de uma maneira tao delicada, mesmo vivendo em um ambiente in6s-
pito, miseravel, independente de serem tempos de guerra ou de paz. Um bebe
sabio na esséncia do termo ferencziano. O cuidador perfeito que se identificou
com o desamparo daquela boneca estrangeira encantadora. Foi, entdo, cuidan-
do de Paulette que encontrou um lugar de destaque, uma vez que ele experi-
mentava em seu contexto vital a fungao de servir, ceder lugar e de fazer siléncio.
Entao, ser um cuidador era um lugar comum em seus poucos anos de existén-
cia. Era naquela situagdo em que havia um lugar narcisicamente investido,
onde ele ganhava visibilidade e um minimo reconhecimento necessario a sua
propria existéncia.

Para Michel proteger o outro, em sua fragilidade, o tornava importante, res-
ponsavel por esse outro e, em certo sentido, protegido do préprio desamparo. Na
histdria contada, ele houvera encontrado um caminho, a partir do qual buscava
se diferenciar e se amparar. Encontrou suporte em um mundo simbdlico, na al-
fabetizagdo, na Igreja, na casa de “seu Bom Deus”. Imerso nesse contexto de
miséria e ignorancia, encontrava-se “culpado e inocente”, a partir da perspectiva
de assimetria entre a “linguagem da ternura” e a “linguagem da paixao”

Juntas, essas duas criangas, sem muitos recursos psiquicos pela prépria
condi¢ao infantil, foram salvas pela fantasia. Segundo Pinheiro® paixao e ternura
sao duas palavras escolhidas por Ferenczi para demonstrar a confusao de linguas
entre os adultos e a crianga, oriunda de dois universos, que ndo podem se com-
preender, mas que se cruzam com frequéncia, porém de modo catastréfico.

Nessa perspectiva apontada por Ferenczi, fantasia e realidade se fundem
desde o inicio desse encontro e, em algum momento, nao se reconhecia mais o

5. PINHEIRO, T. Do grito d palavra. Rio de Janeiro: Zahar, p. 73, 1995.
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limite entre as duas dimensdes, uma vez que o adulto penetra a crianca dupla-
mente com sua linguagem e com seu inconsciente. Em sua virtualidade, a
constituicao psiquica humana, as crencas, as fantasias e o real se entrelacam e
¢ no violento encontro com o outro, que se constroi a subjetividade.

Ainda de acordo com Pinheiro, ha algo na ordem do excesso na lingua-
gem da paixdo do adulto, que ndo podera ser introjetado pela crianga, o qual
ela nao tem recursos para metabolizar. Nesse sentido, a crianga serd obrigada
a tornar-se culpada de alguma coisa que ela nao conhece, de algo que ela nao
percebeu nenhum mal.

Com a morte, impondo-se como uma perda real e imediata e a impossibi-
lidade de atribuir sentido ao luto vivido, as duas criancas construiram a teoria
de que os mortos sao enterrados em um buraco para ficarem cobertos e prote-
gidos do frio e da chuva. Entao, na tentativa de inscri¢ao do lugar dos mortos,
tal como um representante da familia, Jock —seu cao - foi enterrado “em nome
do pai do filho e do espirito santo, amém’, para estar protegido. E, com ele, em
ultima instincia, nessa cadeia associativa, os pais de Paulette, estariam tam-
bém protegidos. Além de terem sido recebidos no “paraiso”. Essa hipotese seria
suficientemente apaziguadora.

Mas, se consciéncia e memoria sdo processos diferenciados, segundo
Freuds, estes pais que desapareceram de modo tragico diante de seus olhos,
ndo estdo esquecidos, mas ganharam um lugar que deve ser visitado e revisita-
do constantemente pela menina.

Aqui, utilizamos uma contribui¢do de Lejarraga’ sobre a relagdo entre me-
moria e trauma, na qual aponta que a nogdo de impressdo remete a marca do
acontecimento, de indice do vivido. Segundo a autora, essa seria a particulari-
dade do acontecimento traumatico, que ndo se inscreve como lembranga cons-
ciente ou inconsciente, mas que se registra em algum lugar.

Um ritual surge com valor estético, possibilitando a revivéncia da perda e
sua repara¢ao. Com um olhar de fascinagdo, determina-se, assim, saber onde
estdo seus mortos enterrados. Um paraiso, a ser repetidamente buscado, foi
construido, mas era apenas para os que ja estavam mortos. Aqui, ganha forga
a fascinagdo por “lindas cruzes” Com elas se enviam os mortos para o paraiso,
além de serem mantidos protegidos da chuva. Ali, no cemitério, sdo postos
juntos “para que ndo se aborrecam’, lembrando-se de Freud em Totem Tabu
(1913) de que os mortos retornam e se vingam.

6. FREUD. S. (1940). Esbogo de psicandlise. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 23).
7. LEJARRAGA, A. L. O trauma e seus destinos. Rio de Janeiro: Revinter, 1996.
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Seria este um trabalho de tentativa de inscri¢ao do trauma vivido por Pau-
lette, uma vez que nao havia possibilidade de elaboragao dentro de trabalho de
luto como conhecemos? De qualquer forma, nosso olhar espectador testemu-
nha a construgio, feita por Michel, em um moinho desativado, de um santud-
rio - cemitério para poder encontrar enterrados os mortos, que nao tiveram
suas cruzes com o tamanho certo. Assim, em lugar de um cemitério vemos a
construc¢do de um altar.

Nesse romance infantil circulam as nogdes de certo e errado, o possivel e
o proibido, surgindo diversos mecanismos a serem postos em relevo, mas,
principalmente, a repeticao em ato. No limite entre fantasia e realidade, a
transgressao se apresenta, como diria Freud (1905) em seus Trés Ensaios sobre
a Teoria da Sexualidade, em termos do seu perverso polimorfo. Outrossim, a
transgressao infantil surge para exercer algum poder sobre o objeto. Narcisica-
mente, ele tinha algo a oferecer e a conquistar sedutoramente, que era a possi-
bilidade de realizar caprichos do outro em busca de ser reconhecido.

O humano, na tentativa de se proteger do proprio desamparo, se aproxima da
ideia da existéncia de um Deus, mas também de um Outro, que dé suporte a sua
existéncia. Em seu percurso tedrico, Freud buscou aprofundar o estudo sobre a
importéncia da religido e da cultura. Assim, segundo Pereira, a nogao de desampa-
ro se traduz pela impossibilidade do aparelho psiquico de apreender pela simboli-
zagao o conjunto dos possiveis e de delimitar, o sujeito, seu corpo e seus desejos em
um mundo simbolicamente organizado. Esse autor diz ainda que “a fragilidade da
existéncia humana e a falta de garantias ante as forcas da natureza e as incertezas
do futuro sdo as formas concretas pelas quais a condi¢do de desamparo se materia-
liza”. Nesse sentido, é que o desamparo se funda sobre a “fragilidade prdpria a lin-
guagem, enquanto esta é falta de garantias tltimas e definitivas™.

A jovem Paulette encontrava-se em busca de ligar-se aos objetos, de ser
cuidada e de “tornar toleravel seu desamparo™. Ela, em sua condi¢ao de indi-
ferenciada em um investimento afetivo com seu cumplice, em um crime niao
cometido. Encontravam-se fusionados pela fantasia compartilhada. Ele, com
medo de ser descoberto diante do pecado cometido, com clara demonstragiao
da existéncia de uma instancia superegdica tirdnica em ascensao, pois era sa-
bedor de seu comportamento inadequado, diante dos olhos de Deus. Sua cul-
pa, apesar expiada pela peniténcia, se confrontava com algo que havia de mais
forte (a forca da pulsdao em sua intensidade) era o impulso inconsciente de re-

8. PEREIRA, M.E.C. Pdnico e desamparo. Sdo Paulo: Escuta, 2008. p. 200.
9. Idem. p. 201.
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alizagdo de desejo, traduzido em coletar cruzes e em esperar por encontrar o
prazer nos olhos do outro.

A repeticao em questao

O ato repetido de modo compulsivo remete, ainda, a compreensao de que
mesmo nao tendo mortos suficientes, come¢am a encontrar-criar seus objetos
fetiche. Assim é que a partir da fala do personagem “era bom estarem mortos
para lhes dar uma linda cruz”, porém “ndo era para matd-los, apenas abrigar os
que ja mortos’, possibilitando, de modo incipiente, o surgimento de objetos
substitutivos. Ainda assim, os mortos respectivos comegavam a nao ser tao
importantes quanto as cruzes. Um novo cemitério era criado e belamente de-
corado, porque eram outros os mortos. Em contrapartida, em sua condi¢ao
perversa e polimorfa nos termos freudianos, Michel “buscava encontrar as
cruzes mais lindas para lhe entregar”.

Se, no ato repetido ha um nucleo inassimilavel, uma cena cristalizada re-
pete a perda da mae e uma tentativa de reparar a perda. Segundo Santos'
“aquilo que ndo estd sob os olhos pode, ainda assim, conservar sua existéncia’.
E nesse sentido, a brincadeira suprime a particularidade do objeto, universali-
zando a condi¢ao de sua representagio, constituindo-se um “depdsito da per-

manéncia ou depdsito de objetos perdidos™'.

Aqui, Santos reafirma
juntamente com Safouan que “a conservagao do objeto é simultdnea a perda™>.
Do mesmo modo, “as experiéncias repetidas sdo aquelas que causaram feridas
narcisicas: a perda do amor e o fracasso vividos pela crianga no abandono do
narcisismo primario”**. Sobre essa questao, Freud'* havia dito em Inibi¢do Sin-
toma e Angustia (1926) o ego que venceu um trauma repete passivamente a
sua atividade no brincar. Dessa forma, mudando de passividade para ativida-
de, cuja tentativa de dominio de suas experiéncias passa pela forma fisica, pela
atividade motora, na qual segundo Green" “ela edifica uma nova ordem”
Michel investe, narcisicamente, na “imagem que ele percebe ser amada pelo
Outro” Mas, ao deparar-se com a subsequente frustragdo por nao conseguir
realizar a sua propria fantasia, vé-se novamente castrado, limitado, insatisfeito

10. FREUD.S. (1927). O futuro de uma ilusdo. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 21).
11. SANTOS, L.G.. O conceito de repeti¢do em Freud. Sao Paulo: Escuta, [2002].

12. Idem, p.91.

13. Idem, p.91.

14. Idem, p.101.

15. GREEN, A. Brincar e reflexdo na obra de Winnicott. Sao Paulo: Zagodoni, 2013.
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em seu intento. Isso revela sua condi¢do do humano ser, desde sempre, insatis-
feito e novamente desamparado. Somente a posteriori, é que surge a culpa pela
reza errada, de ma vontade, diante da prépria inveja do irmdo em seu leito de
morte, cercado pelo sofrimento familiar, o que nunca houvera experimentado.

Nessa dinamica, alguns recursos sdo criados para expurgar o medo de ser
descoberto em seus crimes e o castigo decorrente. Suas atitudes também ilus-
tram, nas palavras de Freud “as atividades francamente bandidescas do “com-
plexo familiar™. Entretanto, o que Michel oferecia a Paulette era algo que nem
seus pais e nem os dela tiveram espa¢o — tempo e condi¢des de lhes oferecer. A
ignorancia e auséncia da capacidade de cuidado de uma familia e a tragédia
que se abateu sobre a outra era um dado que chamou atengéo, desde o inicio.

Em relagdo a essa perspectiva, a constitui¢do subjetiva dessas duas crian-
¢as encontrava-se em curso, junto ao sentimento de insuficiéncia, de traicao,
de ciime, de inveja, de perda e de ndo discriminagdo. A constitui¢ao de si pela
necessidade de reconhecimento aparece realgada como uma necessidade nar-
cisica humana.

A sobrevivéncia psiquica nos impde a outros enigmas também remetidos
a propria morte, diante do olhar alheio. Uma pergunta se mantém sobre o que
resta de humanidade no humano que vivencia um trauma grave ou uma tragé-
dia? Utilizo um pensamento de Green'” ao afirmar que o minimo que pode ser
dito sobre a realidade é que “existe horror demais nela: ha guerra, delinquén-
cia, catastrofes naturais, epidemias, desemprego e terrorismo.” E que esse é
nosso cotidiano. Green afirma que todos esses temas se apresentam como pre-
feridos das criangas, quase em sua totalidade e, se pergunta, entdo, “como
aguentariamos todos os traumas causados pela realidade sem brincar?”.

Um possivel epilogo

Enfim, ao assistir esta pelicula foi impossivel ndo observar que um dos
destinos do trauma vivido pelas criangas foi lidica e passionalmente compar-
tilhado entre eles. A auséncia, se tornou presenca no trabalho do negativo. E,
foi no processo identificatorio, naturalmente, vivido por eles, que surgiu a pos-
sibilidade de oferecer ao outro, aquilo que gostaria de ter recebido.

Paulette, em sua tenra idade, nao possuia recursos para compreender a situ-
acao catastrofica a qual foi submetida. A violéncia sofrida compromete a possi-

16. FREUD, S. (1926). Inibigdo sintoma e angistia. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 20).
17. . (1901). Psicopatologia da vida cotidiana. Rio de janeiro: Imago, 1982.(ESB, 6).
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bilidade de simbolizagdo, cujo aspecto disruptivo impossibilita a inscri¢do da
perda vivida e impede qualquer possibilidade de elaboragao de luto. No aspecto
da violéncia implicada, cada cruz colecionada por Michel e oferecida a Paulette,
adquiria valor de ligagdo, uma vez que a repeti¢ao desse ato ocupava o espago-
-tempo de uma palavra ndo formulada e de uma dor nao vivida como tal.

Ainda poderiamos discorrer um pouco mais da caracteristica dos prejui-
zos em relagdo a constituicdo subjetiva de Paulette diante da efracao, invasao,
do aspecto traumatico, mas vemos surgir em sua constitui¢do subjetiva, uma
minima diferen¢a que se manifesta quando se autoriza a nao achar tao linda
uma determinada cruz tdo valorizada por Michel. Essa, em especial, tinha va-
lor narcisico para sua familia, fora roubada do pai e oferecida a ela.

Finalmente, Freud escreve em “O futuro de uma ilusdo” que “as pessoas
experimentam seu presente de forma ingénua, por assim dizer, sem serem ca-
pazes de fazer uma estimativa sobre seu conteudo, tendo que para isso se colo-
car a certa distincia dele” E, nesse sentido, ele afirma que “o presente tem de se
tornar o passado para que possa produzir pontos de observacao a partir dos
quais elas julguem o futuro”.

Nesse filme em que a “linguagem da ternura’, em sua inocéncia, ganhou
contorno na fantasia da dupla em questao, e fora silenciada pela “linguagem da
paixao’, pela violéncia, da invisibilidade, da tirania e intrusividade do poder da
dominagdo. Com isso, em nome da lei, a inocéncia segue desprotegida e de-
samparada.

Sem haver possibilidade de negociar a sua manutencao na familia Dolle, junto
a autoridade local, demonstra, em seu desfecho, o potencial traumatico dessa nova
separagdo. Nesse contexto, ambos impotentes diante da violéncia imposta, Michel
frustrado, agredido, perde seu objeto de valor afetivo e de controle. Assim, a tragé-
dia se reapresenta, se repete. Juntamente a uma legido de desamparados pela guerra
e pela vida, Michel-mamde seria um objeto de ser procurado em meio a multidao
angustiada. E, mais uma vez, ela, a pequena Paulette, encontrar-se-a desamparada.
Contudo, para o espectador, o enigma se mantém, talvez ambos, possam continuar
a buscar as cruzes mais belas para organizar um altar ou um cemitério e ofertar a
seus objetos de amor, que morrem ou sdo perdidos no caminho.

Mar¢o/2015

Marcia Maria dos Anjos Azevedo
mmazevedo@globo.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Entre o ilusério e o verdadeiro:
percorrendo o Labirinto do fauno

Neyza Prochet’

Conta-se que ha muito tempo no reino subterraneo, onde nao
existe mentira ou dor, vivia uma princesa que sonhava com o
mundo dos humanos. Ela sonhava com o céu azul, a brisa suave
e o sol brilhante, e um dia, burlando toda a vigilancia, a princesa
escapa. Uma vez do lado de fora, a luz do sol a cegou e apagou
da sua memoria qualquer indicio do passado. Ela se esqueceu
quem era e de onde vinha, seu corpo sofreu com o frio, a doen-
¢a e a dor. E, passando alguns anos, ela morreu. No entanto, seu
pai, o rei, sabia que a alma da princesa Moanna retornaria, tal-
vez num outro corpo, num outro tempo e lugar. Ele a esperaria
até seu ultimo alento, até que o mundo parasse de girar.

(O Labirinto do fauno, 2006)

Espanha, 1944. Oficialmente a Guerra Civil ja terminou, mas um grupo de
rebeldes ainda luta nas montanhas, ao norte de Navarra. A Espanha havia passa-
do por uma intensa guerra entre 1936 e 1939, onde uma frente popular, compos-
ta de anarquistas e partidos comunistas, lutara contra militares franquistas num
conflito claramente marcado por questdes de classe. O filme se passa no pos-
-guerra, em uma area remota da Catalunha, regiao de forte posicionamento es-
querdista e ultimo reduto das forcas anarquistas contra o exército fascista de
Franco, que busca erradicar qualquer vestigio da esquerda no pais.

O filme comega com a jornada de Ofélia (Ivana Baquero), de 10 anos, em
mudanga para a regido com sua mae, Carmen (Ariadna Gil). L4, as espera seu
novo padrasto, o oficial fascista comandante daquele lugar, em luta constante
contra os guerrilheiros da localidade. No inicio da jornada, um mal-estar da
mae obriga o grupo condutor a uma parada, antes do destino final. As cenas

" Psicanalista, membro efetivo do CPR]. Doutora em Psicologia Clinica pela USP/SP.
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subsequentes nos indicam o desdobramento de realidades que irdo marcar o
filme em toda sua extensdo. Ofélia acha uma pedra solta na estrada e acaba por
descobrir que esta é o olho de uma figura mitoldgica esculpida em pedra, o
fauno. Ela recoloca a pedra no lugar e, em seguida, uma estranha libélula passa
a se comunicar com ela. Perceberemos, adiante, que o inseto serd presenca
constante junto a menina, parceira e testemunha da saga da crianga. Aprende-
mos também que Ofélia é uma menina que 1¢, 1é muito, cercada por contos de
fadas que a protegem, certamente, da guerra, da morte do pai, de uma realida-
de que a assusta.

No jardim do acampamento, Ofélia descobre um labirinto, que faz com
que todo um mundo de fantasias se abra, trazendo consequéncias para todos a
sua volta. Encontra um fauno que revela a ela que sua missdo ¢ ajuda-la a re-
tornar para o verdadeiro lar, o mundo subterraneo. Para isso, a menina terd
que realizar trés tarefas, com a ajuda de alguns objetos magicos e fadas dadas
por ele, além de um livro magico capaz de contar a historia de tudo que existe.

Ofélia realiza as duas primeiras tarefas, apds varias desventuras e apari-
¢Oes de criaturas monstruosas. Paralelamente, o conflito entre os militares e os
rebeldes republicanos torna-se cada vez mais intenso, com perdas significati-
vas por parte dos republicanos. A satude da mae se agrava cada vez mais e
morre no parto do irmao. A terceira e ultima tarefa apresenta-se assim, como
um teste final, de sacrificio, onde ela deveria escolher entre a vida de seu irmao
ou sua unica oportunidade de regressar a seu legitimo lar. A menina escolhe
salvar a vida do bebé, sendo assassinada por Vidal, que logo depois é morto
pelos revoluciondrios que ocupam o local. Ofélia, ja morta, surge revivida no
plano fabuloso e encontra, finalmente, seu pai, sua verdadeira familia e seu
reino, podendo, enfim, ser feliz eternamente.

Ao mesmo tempo em que somos testemunha da luta politica, também pre-
senciamos a luta singular de uma crian¢a contra um adulto sadico e opressor. Exis-
te, de fato, um portal para este mundo fantastico ou tudo ndo passa de um delirio
infantil, um recurso escapista de uma crianga contra uma realidade insuportavel?

Nao tentemos responder. Sdo perguntas retoricas. O Labirinto do fauno é
uma fantasia, género definido como “um género literario/cinematografico em
que narrativas ficcionais estdo centradas em elementos nio existentes ou ndo
reconhecidos na realidade, pela ciéncia dos tempos em que a obra foi escrita.”

Tzvetan Todorov (1968) assinala que

2. Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_fant%C3%Alstica. Acesso em: [05
jun. 2016].
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dentro da nossa realidade regida por leis, ocorréncias que nao
podem ser explicadas por essas leis incidem na incerteza de ser
real ou imaginario. H4 um fenémeno estranho que se pode ex-
plicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e
sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o
efeito fantastico. (TODOROY, 1968, p. 31).°

A primeira cena mostra Ofélia deitada, claramente em sofrimento. Em off,
o narrador relata a historia de uma princesa que se perdeu do pai e fugiu para
um outro mundo, onde sofreu muito e morreu. Nesta mudanga, perde sua
identidade e sua memoria. O rei nao desiste da filha e a espera por toda a eter-
nidade. Néo creio que caiba a pergunta se o mundo da fantasia é uma fuga
patoldgica, um sintoma. La é um lugar necessario para menina, um refagio
para sua sobrevivéncia psiquica, um lugar passivel de oferecer sentido, justica
e sobrevivéncia, um santudario.

Somos apresentados aos personagens, em sucessdo. Carmen, a mae, é
uma mulher em estdgio avancado de gravidez, evidentemente submetida e pa-
ralisada. Vidal, o padrasto, ¢ um oficial franquista despético, perverso e vio-
lento, que lhe reserva desde os primeiros momentos um lugar submetido e
objetificado. Deduzimos que o pai de Ofélia morreu durante a guerra e que o
segundo casamento da mae, claramente, é um casamento por conveniéncias.
Carmen deseja garantir a sobrevivéncia sua e da filha, em tempos de caos e
guerra. Vidal deseja um herdeiro que lhe garanta uma extensao de si mesmo.

A trama se concentra no antagonismo entre Ofélia e Vidal construido des-
de o primeiro encontro. Cada um representa, em cores fortes, universos opos-
tos, da fantasia e da realidade, apresentados no filme. A menina ¢ afetiva,
espontanea, calorosa, borbulhando de imaginagdo. Vidal é assustadoramente
contido, calmo, gélido, mais amedrontador na conten¢ao do que o seria, caso
a violéncia percebida nele pudesse ser expressa. Ele é o fascismo, rigido, disci-
plinado, tradicional e ascético. Vidal é sadico, obcecado pelo filho vardo que
Carmen vai lhe dar, saida imaginada para sair do jugo da imagem paterna que
o congelou em sua morte; sexista — incapaz de desconfiar que Mercedes seja
capaz de trai-lo ou se opor a ele, simplesmente porque é mulher.

Acompanhando o desenrolar da trama, somos apresentados aos demais
adultos envolvidos, revelando um grupo social corrupto e amoral emblematico
das condigoes de toda a Espanha. Ofélia nao tem quem a proteja da forma que
necessita. Seu pai esta morto, sua mae doente, o padrasto é um perverso e ape-
nas a empregada é amorosa, mas Ofélia nao pode receber dela a devogao neces-

3. Idem.
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saria, pois a moca precisa dedicar-se a uma causa maior que a menina.
Completando a cena, encontramos um padre vendido, o prefeito abjeto e o mé-
dico, unico representante dos tragos humanistas e com ideais em todo o grupo.

Todo o ambiente relacionado a vida adulta mostra-se falho em atender as
necessidades basicas de um individuo, seja ele crianga ou nao. Diante do fracasso
ambiental, Ofélia sente-se responsével pela tarefa de cuidar. Cré que cabe a ela
velar pela mae e pelo irmdo nao nascido. A mae reforca este mandato ao pedir
que a filha cuide de acalmar o feto: conte-lhe um conto para que o bebé se acal-
me. Carmen, incapaz de aplacar suas proprias angustias, da filha e do bebé, re-
nuncia a fungdo materna em acalmar o proprio filho e delega a filha o encargo de
lhes lembrar sobre um devir, um futuro, uma presenca para além da dor e sofri-
mento. E Ofélia quem lhes conta sobre a rosa da imortalidade, o prémio tio di-
ticil de alcangar por causa dos espinhos e perigos. Fala dos homens cercados de
dor e morte, que ndo reconhecem a imortalidade como existente, esquecendo-se
dela. E a menina que é capaz de lembrar e, com isso, manter viva a rosa.

Também é ela quem busca a mandrdgora, planta que sonha em ser gente e
que se alimenta de leite e sangue, este de Ofélia, que, mais uma vez, executa a
fungéo parental. Buscando saidas, Ofélia faz um pacto com o irmao néo nasci-
do. Pede-lhe para ndo machucar a mae ao nascer e que, caso o faga, ela o tor-
nard um principe em seu reino como se criangas fossem, de fato, capazes de
garantir o cuidado com adulto, tal como vivem suas fantasias onipotentes. Sua
vida imaginativa ocupa o lugar onde o ambiente falha, o do cuidado materno.

Quando a magia da planta é descoberta, Carmen, ndo consegue resistir a
brutalidade do capitao e sucumbe, ap6s a planta ser langada ao fogo. Os gritos
desta anunciam o parto e a morte da mulher. Com a fuga da empregada, Mer-
cedes, Ofélia fica sem nenhum amparo real, restando-lhe apenas o caminho do
fantastico a percorrer.

Se fugir daquele mundo de morte é combaté-lo dentro das possibilidades
que a menina dispunha, entdo sua morte pode ser vista como o triunfo final da
vida, renunciando ao corpo, mas garantindo a imortalidade daquilo que real-
mente da sentido a vida: os vinculos amorosos, o amor que sustenta as presen-
¢as nas auséncias. Tal como o pai da princesa que a aguarda por séculos, Ofélia
resiste e recusa nomear o capitdo para este lugar. Através da vida imaginativa,
Ofélia recusa aceitar um homem perverso como pai, recusa a negritude da
guerra, da violéncia e do despotismo.

Para tal, como em todas as sagas dos herdis, ela precisara se provar mere-
cedora desta conquista. Para que Ofélia possa ser princesa, vai precisar cum-
prir trés provas. Para tanto, o fauno lhe dd objetos magicos e fadas além do
Livro das Encruzilhadas para que acompanhem a menina ao longo das provas.
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Os personagens do filme sao cuidadosamente construidos.

O capitdo Vidal tem trés imagens associadas. O relégio, a navalha e as lu-
vas negras. Suas maos estao sempre cobertas de negro, excetos nas situagoes de
violéncia e tortura. Vale lembrar o primeiro encontro entre ele e a menina. Sua
mio enluvada recusando o cumprimento e a intimidando com sua forga. E o
torturador mestre que desfigura o prisioneiro da guerrilha anarquista, ¢ o ma-
chista orgulhoso que ndo desconfia de uma criada espid, unicamente por ser
mulher. Sua obsessao por um filho deixa evidente a forma patriarcal do exérci-
to e da familia. O que ele quer é um varao, um filho homem, para dar o nome
de seu pai. A cena do capitdo limpando o relégio nos remete ao tempo e ao
congelamento de morte sofrido por Vidal. O relégio se equaliza ndo ao pai,
mas a morte deste. A imortalidade, assim, passa a ser garantida, ndo pela pre-
senca do objeto, mas pela auséncia que este marca. E um contraponto com a
imortalidade associada a vida, representada pela rosa, que murcha e morre.

Fora Ofélia e Vidal, quem toma a cena é Mercedes, a governanta da casa.
Ela trabalha na casa de Vidal ao mesmo tempo em que ajuda o grupo de rebel-
des, do qual seu irmao participa. Mostra-se uma personagem sensivel e empa-
tica, que percebe o sofrimento de Ofélia e procura dar conforto a menina e
protegé-la de Vidal. E também ¢é corajosa. Até mesmo quando esta prestes a ser
torturada por Vidal, ela se liberta e o ataca, mostrando a ele que seu pior erro
foi sua arrogancia. A personagem se apresenta como uma mulher forte e des-
temida, que nao aceita os mandos de Vidal. Ela ¢ uma personagem oposta a
mae de Ofélia, sempre ddcil e submissa.

O filme demonstra a vida de uma crianga que é constantemente negligen-
ciada e agredida fisicamente e psicologicamente, principalmente por seu pa-
drasto. Lembremos que a negligéncia ambiental aparece com frequéncia nos
contos de fantasia. Peter Pan e os meninos perdidos foram para a terra do
Nunca, apds seus pais terem deixado de olhar para ele por um tempo demasia-
damente longo. Também ele precisara se refugiar em outro universo, igual-
mente povoado de seres fantasticos, onde a realidade da fantasia era preferivel
a realidade da vida. A tragédia maior é que a comunicagao entre mundos se
perde e habita-se em um, em detrimento do outro.

Ofélia busca cada vez mais o submundo, onde podera ter a chance de en-
contrar sentido nos acontecimentos, ser feliz, reencontrar o pai morto durante
a guerra. As criaturas fantdsticas com as quais deve se enfrentar sdo preferiveis
ao sadismo brutal do padrasto, este sim, seu maior temor. Sua mée a convoca-
va a uma realidade que Ofélia repudiava cada vez mais - exigindo chamar o
capitdo de pai, anulando a perda do pai de Ofélia, usando de sua saude fragil
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para submeter a menina a uma servidao que lhe era insuportavel, desqualifi-
cando sua leitura e indiferente a fantasia da menina. As duas realidades se in-
terpenetram dialogicamente e nos interpelam, como que convocando uma
resposta ao paradoxo.

O filme é muito violento, embora ndo leve adiante em exibir as consequén-
cias desastrosas desta violéncia na vida de todos os envolvidos. E um filme triste,
mas ao mesmo tempo cheio de esperanca. A imaginagdo e inocéncia de Ofélia
nos mostram a necessidade de se imaginar um mundo melhor e buscar por ele,
mesmo quando a realidade insiste em ser cruel e ameagadora. A mensagem que
Ofélia passa é de como temos que nos abragar a inocéncia para conseguirmos
sobreviver, emocionalmente, num mundo disposto a nos destruir cruelmente.

Se o filme ndo permite diferenciar o mundo real do sonho, pois ndo é
possivel afirmar se a magia é s6 imaginacao de Ofélia ou se realmente faz par-
te do universo particular do filme, entdo, deve-se lidar com essas duas metades
como pressupostos validos.

Este é o ponto de intercessdo entre a Psicanalise e o Cinema - a possibili-
dade de viver experiéncias fora dos limites habituais de sonho e realidade -
naquele espago herdeiro do brincar. Tal como o sonho e o brincar, o cinema
nos permite viver a experiéncia de ilusdo sem medo, pois a ilusao nao ¢é risco
a0 N0sso psiquismo, nestes casos. Ao contrario, ela nos enriquece e nos permi-
te viver aquilo que ndo poderia ser suportado de outra forma. A realidade
perde importancia e, seja pela for¢a de nossa mente ou pela penumbra do
quarto, consultdrio ou sala de cinema, o mergulho no onirico se torna possivel.

Um dos maiores méritos desta obra é, justamente, poder renunciar a dico-
tomia e a um desfecho evidente. Se o fantdstico ocorre no real, se fica restrito a
fantasia, ao delirio, se Ofélia realmente vivenciou os acontecimentos magicos
e fantasticos durante a histdria ou se era tudo sua imaginagdo, nao importa. O
que importa é que compartilhamos e testemunhamos o acontecido na realida-
de psiquica de Ofélia, tal como ela viveu sua historia. Assim como na clinica
psicanalitica, ndo nos cabe questionar a concretude daquilo que é narrado. O
filme acontece numa terceira realidade, que precisa ser aceita e ndo contestada
para que possa ser experienciada em toda sua complexidade. Fazé-lo é perder
a possibilidade empatica do compartilhamento de experiéncias.

Maio/2015
Neyza Prochet

nepr@uol.com.br
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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A esperanca ameacada

Rachel Sztajnberg

Se houver conflitos, que seja no meu tempo, para que minhas
criangas tenham paz”.
Tom Paine, heréi da independéncia americana

O Labirinto do fauno é uma pelicula singular. Guillermo del Toro, cineas-
ta mexicano responsavel pela obra, situa na Espanha, mais precisamente nos
idos de 1944, no desenrolar da Guerra Civil, o cendrio de uma trama que pas-
seia continuamente, em ritmo bem equilibrado, entre as fronteiras da ficcio e
da realidade. Na fotografia, também, as cores e os tons da pelicula parecem que
foram deliberadamente estudados para refletir o clima magico e onirico ao
qual se quer induzir o espectador. Clima este atravessado por pinceladas de
realidade igualmente sombrias e brutais, feitas para chocar e apontar os extre-
mos da maldade humana em tempos de guerra e opressao.

A protagonista Ofélia, uma menina de 10 anos, 6rfa de pai, acompanha a
mae rumo as florestas onde um capitdo autoritario e cruel, novo companheiro
de sua genitora, trata de exterminar um reduto de homens, que ainda resiste a
rendigdo, refugiados nas montanhas e lutando bravamente contra a vitoriosa
armada que sufocou o movimento revolucionario.

A menina, resignada e impotente como s6 acontece com 0s pequenos,
frente a esse deslocamento rumo a estranheza que lhe é imposta, porta em seu
colo uma bragada de livros de contos de fada. E o unico recurso de que vai
dispor para, uma vez confinada, criar um espago de fantasia que a console da
realidade hostil com a qual vai ser obrigada a conviver. Na presenga do horror,
evocando André Green, compreendemos a necessidade do brincar para dotar

" Psicanalista, membro titular e supervisora da SPCRJ.
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o sinistro de uma premente qualidade suportavel, tinica alternativa a iminente
ameaca de morte psiquica, que destitui a vida de sentido.

E assim que Ofélia faz do ambiente assustador um espago ltdico e mitico,
no qual um vagalume é reconhecido como uma fada que a conduz a uma “ou-
tra cena” (expressdao cunhada por Freud para falar de um lugar, desconhecido
para a consciéncia, onde se monta um teatro que subjaz a superficie do vivido
pelo sujeito). E af que ela tenta desenhar uma saida, impossivel de ser encon-
trada no austero territdrio vigiado, cercado por muros colossais e portas bem
trancadas no qual estd inserida. S6 mesmo asas, de vagalume e da imaginacéo,
para lan¢a-la num meio que lhe permita sonhar com a liberdade, a utopia hu-
mana que da sentido a existéncia e faz a vida valer a pena.

Logo no inicio da projecao o cineasta nos remete a esse universo magico
de um mundo subterraneo (referéncia ao inconsciente?) onde uma princesa
desaparecida é aguardada por seu pai, inconsolavel, que nunca desistira de
reencontra-la. Habitando um pais onde néo existia nem mentira nem dor, a
pequenina sonhava, contudo, com o mundo dos humanos, que lhe parecia lu-
minoso e interessante. A curiosidade e a insatisfacdo humanas sdo ilimitadas e
levam sempre mais além, do primeiro ao ultimo de seus dias. Assim que pode
escapar a vigilancia, a princesinha foge em dire¢do a esse outro mundo que
estava avida para conhecer. Ao cruzar o limiar entre esses dois espagos, a luz
do sol a cega e ela esquece quem era e todo o seu passado. Agora estava vulne-
ravel e sofria com o frio, a doenga e a dor e é assim que terminam os seus dias.

Numa nova roupagem, uma velha histéria se reproduz aqui, contada em
diferentes versdes, ao longo do tempo. A expulsdo do Paraiso e a vida atraves-
sada pelo sofrimento, a suspensdo do principio do prazer e o confronto com a
realidade e suas vicissitudes, o Céu e o Inferno, a Eternidade dos deuses e a
travessia adversa dos mortais e indmeras outras representacoes criadas, ao
longo de todos os tempos, apontam esses elementos da mitologia universal que
contrastam a vida vivida e a utopia imaginaria.

Ap0s esse relato mitico, a lente foca uma crianga agonizante antes de, ime-
diatamente, se remeter a viagem de Ofélia e sua mae. Provavelmente, estd enun-
ciada aqui uma sutil alusdo ao que vai se confirmar no desfecho do filme, com o
retorno da cena da menina morta e sua subsequente ascensao ao reino magico,
onde o pai que aguardava sua alma a acolhe, finalmente, orgulhoso por ela ter,
corajosamente, derramado seu sangue para salvar o irmao. Resulta-nos muito
familiar esse sacrificio em nome de uma nobre causa, nio é mesmo?

Assim que Ofélia e sua mée chegam a seu destino, ela reconhece, de pron-
to, 0 que a espera na atitude severa e dominadora do capitao Vidal. Ao contra-
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rio da mée, que vé nessa unido a tnica saida de sua condi¢do desamparada e
submete-se, passivamente, ao que lhe é imposto pelo seu opressor, Ofélia recu-
sa-se a identificd-lo como pai, como sua mae sugere. Honrando assim o nome
do pai, o verdadeiro, que ela quer garantir em seu lugar, apesar de morto. Essa
crianga, embora impotente como toda crian¢a para mudar sua sinistra realida-
de, preserva uma atitude digna e discriminada ao saber que precisa oferecer
uma resisténcia ao seu inimigo. Ela encontra mesmo uma aliada, na figura de
Mercedes, empregada da casa, que difere de sua mae, e simula uma docilidade,
quando, na verdade, colabora ativamente com os insurgentes.

Tal como ela, humilde servidora em casa de seu despdtico patrdo, o com-
promisso ético e a fidelidade aos ideais a qualquer custo sdo defendidos pela
figura do médico que serve a familia. Empenhado em minimizar o sofrimento
dos que ainda lutam em nome de uma causa justa, ele nao hesita em atender a
um pedido desesperado de um rebelde capturado. Para ndo ser mais torturado
e correr o risco de entregar seus companheiros, ele solicita ao doutor uma
morte provocada. Interpelado por Vidal, que havia demandado dele manter
seu refém vivo para dar continuidade ao interrogatério, o médico confirma sua
nao obediéncia. De costas para o capitdo, ciente das consequéncias de sua res-
posta, sustenta que obedecer sem pensar ¢ para gente de sua laia, ndo para ele,
um samaritano. Mesmo sabendo que essa confrontagdo lhe custaria a vida, o
médico ndo hesitou, qualquer concessdo nesse limiar estaria para ele fora de
cogitagdo. A lealdade e a honra sao, inequivocamente, desenhadas aqui como
o contraponto da alienagdo presente na atitude morbida do militar.

Cabe aqui uma ressalva. Optamos por privilegiar uma leitura psicoldgica
dessa trama, como, alids, é esperado nesse nosso espago, onde somos desafia-
dos a instrumentar nossos recursos para a apreensio psicanalitica de um texto
cinematogréﬁco, com todo respeito. No entanto, é inevitavel mencionar o
quanto esteve presente, ao longo desse estudo, a visualizagdo de uma alegoria
politica, como se a proposta do cineasta fosse metaforizar no triangulo padras-
to, mae e filha 0 momento histdrico que ele esta enfocando. Dessa forma, nao
seria dificil pensar o padrasto como representante da propria opressdo a qual
o pais se achava submetido pelo regime militar; a mae simbolizando a propria
Espanha enfraquecida e dominada, nas maos daqueles que a subjugavam. Ela
porta, em seu ventre, um filho, quem sabe expressio de um futuro, esperanca
de um porvir mais alvissareiro, uma vez que, resgatado por Ofélia, ele se salva
da sanha assassina.

E a menina também que a mae, abatida, demanda que acalme o irmaozinho
inquieto, ainda por nascer. Ela obedece prontamente e assim, debrugada sobre o
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ventre materno, inicia um relato. Conta que num pais distante e frio, no cume de
uma montanha arida, de pedra, se encontrava uma flor, uma rosa que sempre, ao
cair da tarde, desabrochava. Mas, como ela possuia inimeros espinhos envene-
nados, ninguém se atrevia a dela se aproximar. Ela murchava, entdo, sem poder
doar os seus dons de imortalidade a alguém. Cabe a Ofélia, assim, transmitir ao
nascituro a utopia que orienta o destino humano através das geragoes.

Ofélia representa, nessa trama, a fragil resisténcia oferecida pelo povo em
sua desesperada tentativa de se libertar das garras daqueles que o sufocavam.
Ela completa, nessa parabola histdrica, o tridngulo tirania, Espanha e povo que
condensa o momento politico enfocado pelo autor.

E possivel tecer essa ilagdo, uma vez que Del Toro marcou espacial e tem-
poralmente a moldura de sua encenagao.

Ademais, além da dimensao pontual de um evento histdrico, essa fabula
condensa também um eterno conflito. E o que se trava em todo sujeito, intermi-
navelmente, uma vez que ninguém pode escapar de uma acirrada luta interna
entre os elementos conservadores que insistem. Por razdes de autopreservagao,
em se perpetuar pela via da repeticao do mesmo, uma inércia, paradoxalmente
mortifera, e outra “fac¢ao”. Estamos falando do rebelde, presente igualmente no
humano desde sempre, que se alimenta da ilusdo de onipoténcia e, por isso, ide-
aliza e sonha. Sempre voltada para o magico, para o impossivel, essa usina inte-
rior orienta para a busca do que ainda ndo foi vivido. E essa a forca da
criatividade, que ndo gera tudo que imagina, mas que produz o possivel, relativi-
zado pelos limites impostos pela realidade.

No plano externo, o mesmo quadro se presentifica. A ordem, necessaria a
convivéncia humana, quando exacerbada pelo inevitavel desejo de dominio,
proprio também da natureza humana, para o bem e para o mal, ganha, as ve-
zes, a feicdo de uma forca opressiva, uma ditadura. Ela resulta num abuso de
poder que submete os mais fracos ou mais desprovidos de recursos, quaisquer
que sejam eles, fazendo pouco caso de suas pretensoes idealistas que as forgas
reacionarias tém o prazer sadico de sufocar.

Essa é uma luta que nao tem fim, como Freud sinaliza em sua carta a Eins-
tein, no seu conhecido Por que a guerra?" E assim, no conflito, que 0 homem ¢é
constituido. Essa é a razdo também da for¢a do narcisismo das pequenas diferen-
¢as. O que o homem ndo suporta em si mesmo ele projeta no outro, para manter
a ilusdo de ser perfeito. O outro é necessario para o conflito ser externalizado.

1. Porque a guerra? Edigdo Standard Brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund
Freud, (v. 14). Imago Editora: Rio de Janeiro, 1976.
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Dito isso, retornemos a nossa apreciagao.

Uma vez recolhida nos aposentos da mae, a menina, incitada pela fada-
-vagalume, distancia-se desse espago ligubre e ameagador e segue rumo ao
reino encantado, onde se depara com o Fauno. Este habita o labirinto sob a
superficie. Trata-se de uma figura mitoldgica, meio homem, meio bode, que
porta em seu nome o derivado grego, fatuus, que equivale a destino, mas que
também pode ser entendido como favoravel ou profético. Como ele mesmo se
apresenta como portador de varios nomes de elementos da Natureza pode re-
presentar uma alusdo a fauna - Fauno - fauna -, numa referéncia a tempos
remotos quando plantas, animais e homens viviam como uma coisa so6.

Ofélia é reconhecida por esse personagem como a princesa das profunde-
zas, mas para se certificar de que ela preserva intacta a sua esséncia e ndo se
tornou mortal, ele condiciona sua liberdade a realizacdo de trés provas.

Para ajudar Ofélia nessa arriscada empreitada que lhe propde, o Fauno a
presenteia com o Livro das Encruzilhadas, do qual ela poderia lan¢ar mao
quando néao soubesse o que fazer. Nas paginas em branco se inscreveriam, no
momento apropriado, independente do momento historico pertencer ao pas-
sado, presente, ou futuro, o que cabia ser vivido pontualmente.

Assim, a primeira prova é realizada com sucesso. Uma chave é recupera-
da da boca do horripilante e gigantesco sapo e sera de extrema valia para
facilitar os proximos passos. Um giz encantado facilitara a criagao de portas
imagindrias quando se fizerem necessarias como a Unica saida para a salva-
¢éo de nossa heroina.

A despeito de estar bem equipada para dar conta dos desafios, a segunda
prova sera apenas parcialmente bem sucedida. Ofélia ndo resiste a tentagao e
abocanha, na mesa das delicias, o que devia ignorar por ser interditado. O
tempo marcado vai se esgotando na ampulheta e Ofélia escapa por um triz de
ficar enclausurada no macabro recinto da prova e ser exterminada pelo mons-
tro de olhos nas maos. Ela enfurece o Fauno com sua transgressao, tdio humana
se manifesta em sua impulsiva voracidade, mas ainda assim acaba por ganhar
mais uma oportunidade de executar a terceira e derradeira prova.

Munida de uma coragem temeraria desproporcional a sua pequenez e a
precariedade de seus recursos, a audacia da menina lhe permite salvar seu ir-
mao. Ndo tem o mesmo sucesso, porém, em suas tentativas de curar sua mae
com o feitico de que dispunha, a mandragora.

Uma sucessao intermindvel de elementos magicos recheia a novela de Del
Toro. Seria impossivel, pela exiguidade do tempo, discorrer sobre todos eles e
seu possivel significado nessa elaborada composi¢ao. Detivemo-nos nos mais
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evidentes.

Gostaria de registrar, por fim, a engenhosidade de Del Toro ao nos apre-
sentar dois finais superpostos, que deixam para o espectador a tarefa de em-
prestar sua contribuicdo a pelicula. Fagam sua aposta, parece propor ele.
Seriam esses dois desfechos excludentes ou complementares?

Vencida, mortalmente ferida pelo padrasto, Ofélia, ja agonizante, entrega
seu irmao aos cuidados dos rebeldes vitoriosos. Arrancado das garras da armada
que o manteria como refém, a mercé do desejo de dominagio e representando a
continuidade da tirania, o bebé legado aos sobreviventes, talvez seja a promessa
de novos tempos, da expansao da liberdade e da justia para todos.

Num outro plano, estariam os sonhos recuperados pelos mitos construi-
dos no imaginario humano e que se transmutam em aspiragdes por sistemas
mais benignos, nos quais os ideais sejam compartilhados e que, pelo menos
em parte, possam se tornar reais. A finitude do sujeito nao impede que a aven-
tura humana seja sempre permeada pela ambigdo por um mundo melhor,
onde o infortinio e a impoténcia frente ao mais forte sejam reduzidos ao mi-
nimo indispensével. Del Toro transmite essa esperanca ao final. Fala dos sinais
visiveis da bondade e da justi¢a da princesa em sua passagem pela terra. Sinais
esses “visiveis somente para aqueles que sabem onde olhar”.

Maio/2015
Rachel Sztajnberg

rachelsztajn@yahoo.com
Rio de Janeiro-R]J-Brasil
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Comentdrios sobre o filme Infincia clandestina

Ana Maria Furtado’

Nao havia visto o filme. Sequer sabia sobre sua tematica, quando fui con-
vidada a comentd-lo. Assim, fui surpreendida pelo vigor com que o cinema
argentino contemporaneo investiga e ficciona a partir de um movimento sau-
davel de nao denegar o passado. Anteriormente isso ja fora feito com o formi-
davel “A Histéria Oficial” (em que Norma Aleandro ganhou a estatueta do
Oscar por seu desempenho inolvidavel) em 1985, e depois no nao menos im-
pactante “O Segredo dos seus olhos” (com desempenhos arrebatadores de So-
ledad Villamil e Ricardo Darin), em 2010.

Esse filme se insere nesse movimento de trazer a luz histérias que foram
recalcadas pela versao oficial, e, como efeito do retorno do recalcado, produz
inquietude e, muitas vezes, mal-estar.

Nesta producao de Espanha, Argentina e Brasil, do ano de 2011, exibida
por aqui em 2012 (dire¢do de Benjamin Avila, que fez o roteiro em coautoria
com o brasileiro Marcelo Muller. A montagem ¢, também, de um brasileiro
Gustavo Giani) o filme é apresentado pela divulgagdo como um relato sobre
“militdncia, clandestinidade e amor”. Mais que isso, ¢ um filme que trabalha
contra o apagamento da memoria de tempos de barbarie e terror.

Assim, a historia se passa no ano de 1979, trés anos apos a instalagdo da
sanguindria ditadura militar argentina. No inicio da trama vemos o para seu
pais, dos Montoneros, pais de Juan (Teo Gutiérrez Romero), de 12 anos, que ao
ser levado a seu encontro para compartilhar de seu cotidiano de luta contra a
ditadura, tem que construir uma dupla identidade, vindo a ser “rebatizado”
como Ernesto, numa homenagem a Che Guevara. O nucleo familiar ¢ compos-

" Psicanalista, membro efetivo do CPR]J. Doutora em Saude Coletiva IMS/UER].
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to por uma célula montonera, constituida por seus pais, um tio e uma irmazi-
nha ainda bebé, que, junto com ele, ficara aos cuidados de familiares no Brasil,
enquanto os pais eram treinados em Cuba.

Instalados numa pequena cidade, os pais de Juan, membros da dire¢do da
organizagao clandestina, o treinam para a assungao dessa nova identidade ci-
vil, enquanto se estabelecem disfarcados de produtores de chocolate, o que
lhes permite receber armamento e os demais militantes que ali chegam com os
olhos vendados, no furgio que serviria de transporte para a mercadoria.

Preciso registrar que assistir a este filme foi particularmente desconforta-
vel para mim, que a época retratada era jovem e vivia sob o jugo da ditadura
militar também aqui, tendo vivenciado a perda de amigos e conhecidos num
periodo tenebroso, cujos efeitos mais visiveis foram o desaparecimento das
utopias e das liderancas politicas, sumariamente apagadas da historia oficial, e
se fazem sentir dolorosamente até hoje na trama social da qual participamos.

Pessoalmente tive convivio intimo com amigos argentinos, alguns dos
quais, para ndo serem mortos, vieram clandestinos para cd, levando muito
tempo para reencontrarem um rumo para suas vidas, depois da elaboragdo de
dolorosissimos lutos.

Conversar sobre o filme fez com que, paulatinamente, emergissem algu-
mas das questdes, a meu ver, mais sensiveis por ele apontadas, que insistem em
ser vistas e repensadas.

Cada um dos personagens da trama pode ser visto como uma condensa-
¢do simplificada dos conflitos e impasses desencadeados por um regime de
excecdo e seus efeitos perversos na vida ordindria, que fica submetida a situa-
¢oes-limite, onde a continuidade da existéncia e os recursos para desejar e ur-
dir o futuro se esvaem rapidamente. Numa primeira impressdo sobre o
personagem do menino Juan/Ernesto, o impacto imediato ¢ o da cisdo psiqui-
ca a que essa crian¢a pré-adolescente é submetida e os efeitos disso na estra-
nheza que sente no contato com o mundo ao seu redor. Ele tem que participar
de uma nova realidade, num “novo pais”, onde até o simbolo da patria é distin-
to do que até entao cultuava.

O prego a ser pago para ter de volta pai e mae ¢ altissimo: ele tem que abrir
mao de suas lembrancgas e de seu passado afetivo com os demais parentes e
amigos para ganhar a presenga de seu nucleo familiar. Tudo as expensas de
esquecer sua vida pregressa, ai incluidos todos os outros afetivamente signifi-
cantes (pessoas, lugares, experiéncias de ancoragem psiquica).

Os pais, que consagram sua atividade cotidiana ao combate ao regime
através da luta armada, demonstram uma enorme precariedade na possibili-
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dade de proteger o menino e o seu bebé. Sao pessoas que se organizam numa
rede de protegdo muito fragil, constantemente sob ameagas mortais, que mal
conseguem conceder aos filhos o direito a frui¢ao da sociabilidade e do rela-
xamento. Na estrutura montada, os recursos protetores sao insuficientes e
precarios.

O deposito de armas onde eles devem se esconder face a aproximagio de
algum estranho ja se institui como um pseudo reftigio, um espago sem nenhu-
ma protecao e conforto, onde, aterrorizadas, as criangas precisam ficar caladas
para proteger-se e proteger aos pais e a luta armada. Isso fica evidenciado no
final: ali é o lugar em que, a0 mesmo tempo, a crianca constata a arregimenta-
¢io dos combatentes e também ao comeco de seu exterminio. E onde, calando-
-se e também calando ao bebé, Juan/Ernesto assiste aos encontros dos
militantes, aprendendo a silenciar sobre o que vé e ouve e tendo que desenvol-
ver taticas de sobrevivéncia num mundo de faz de conta muito perigoso e cujo
sentido e finalidade parecem lhe escapar.

A realidade diaria ¢ viver num estado de perseguicao e paranoia, o que
deve ser denegado nos momentos em que Juan (homenagem a Peron) se trans-
forma em Ernesto (homenagem ao Che).

“Hay que endurecer sin perder la ternura, jamds”, disse Che Guevara, mas
este Ernesto é uma crianca que precisa ter uma dureza e uma consciéncia pre-
coce da luta ideoldgica que ndo tem como ser entendida (por que a bandeira
com o sol? - franca alusdo a primeira opera¢ao Condor em 1966, em que mi-
litantes jovens, ligados ao sindicalismo peronista reivindicavam as Ilhas
Faulklands e sua capital, Puerto Stanley, respectivamente como Malvinas e
Puerto Rivera, do mesmo modo que os gatichos em 1833 tentaram enfrentar a
submissao a colonizadora Inglaterra).

A ternura nesse roteiro aparece na afetividade do tnico adulto que de-
monstra cumplicidade e atengdo ao desabrochar da puberdade e das novas
experiéncias vividas pelo menino, em meio as exigéncias terriveis de ser como
um herdi adulto, quando, de fato, ¢ uma crianca desamparada, atordoada com
o nivel de tensdo presente a cada troca de olhares, a cada mensagem cifrada, a
cada silenciamento da espontaneidade.

Ele agora é um outro, um duplo que precisa acionar um arsenal de recur-
sos dificeis para um adulto, o que se dird para uma crianga, desenvolvendo
estratégias que incluem o apagamento de suas experiéncias ludicas, experi-
mentando uma infincia sob a ameaca cotidiana da violéncia e da morte.

E o que fica adormecido, como morto dentro dele é o seu passado infantil
e sua familia idealizada.
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A fratura de seu mundo interno é retratada na comemorac¢ao do aniversa-
rio de Ernesto na sala de aula: essa crianca adultizada e entristecida descobre
que as demais criangas podem festejar a existéncia desse Ernesto e as convida
para esse aniversario ficticio no final de semana.

Af se observa a dificuldade/incapacidade dos pais, imbuidos da missao
do grupo combatente, de proteger e prover as criangas um espago de ilusao e
ludicidade. O tio solteiro, talvez mais identificado com o menino solitario, lhe
traz de presente nesse aniversario a sintese do passado perdido: a avd materna,
porta-voz do desespero da geracdo de meia idade (e de classe média) que vé
seu mundo e seus valores desmoronarem e que teme pelo exterminio da gera-
¢do idealista e combatente, o que se avizinha celeremente’.

Um personagem nada secundario, que, veremos no final, pode ser perce-
bido como uma sutil alusdo ao drama das avos da Praca de Maio - aquelas que
perderam tragicamente os filhos e lutaram e lutam até o final de seus dias pela
punicao dos responsaveis e pela vida dos netos de quem foram alijadas, num
dos mais perversos movimentos da Ditadura militar argentina.

O conflito entre as duas mées no final da festa, e a angustia do menino
vendo e ouvindo as mutuas culpabilizacdes entre a avo e a mae sdo especial-
mente tocantes porque sao a expressdo mais clara do desarranjo na estrutura
familiar desencadeado pela vida clandestina.

Fica entao refor¢ada a necessidade de escapar de um dia a dia tdo opressi-
Vo, 0 que se d4, para Juan/Ernesto, pela via do enamoramento com uma cole-
guinha e com o despertar de sua sensualidade.

O tio, que se dera conta da fragilidade do menino face a dureza daquela
vida é quem o estimula a fruir desse desabrochar e a cena do degustar o cho-
colate erotizando a vida é das mais bonitas do filme.

Ela antecipa, porém, o efeito devastador da morte do tio — cuja perda tem
que ter a dor silenciada, embora ele a confirme no ritual de homenagem dos
pares que sabem que poderia este ser um destino possivel e proximo para qual-
quer um deles.

Mas o tio lhe dera recursos para uma fuga dessa realidade cruel: estabele-
cer lacos afetivos exogamicos, tentando ligar-se a menina dos sonhos, fazen-
do-lhe a corte.

No acampamento escolar, essas criangas sonham com um outro mundo e,

1. A antropologa Rosana Gruber tem um texto explicativo do movimento condor chamado Um
gaucho e dezoito condores nas Ilhas Malvinas: identidade politica e nagdo sob o autoritarismo
argentino, que esclarece o simbolismo do sol na bandeira daquele pais.

46

RevistaCinema_4_Final.indd 46 16/09/16 12:22



COMENTARIOS SOBRE O FILME INFANCIA CLANDESTINA

nos sonhos deles a vida feliz é noutro lugar, no Brasil, onde Ernesto deveria ter
vivido com a irméazinha num mundo aparentemente mais seguro.

Na volta, Ernesto reencontra a mae em busca de Juan. Tém que sair sem
se despedir de ninguém, fugir antes de serem pegos, pois papai nao volta de
uma missao.

Nesse momento se evidencia a precariedade da compreensdo que a crian-
¢a tem da gravidade da situagdo e seu desejo de se alijar magicamente de todo
o sofrimento represado até entdo: a organizacdo montonera deveria lhe devol-
ver a capacidade de sonhar e por isso justifica-se pegar o dinheiro da resistén-
cia ao regime para sumir do mapa com a namoradinha.

Impossivel.

Na volta a casa, pela TV, a noticia confirmadora da morte do pai.

Em meio ao desespero, as criangas tém que se refugiar no precario escon-
derijo, logo arrombado pelos homens da repressao.

Esse esconderijo ¢ o espelho da fragilidade dos recursos desses jovens ide-
alistas frente ao arsenal das forcas repressivas do Estado.

E o choro da neném denuncia a impoténcia e a impossibilidade de fazer
frente a destruicao do mundo clandestino tao fragil em que estava engajada
essa familia — simbolo das incontaveis familias destrocadas num plano desu-
mano de exterminio de pais e filhos e de seus vinculos com a historia familiar
e com o futuro idealizado.

A cena do interrogatério, para que Ernesto confirme sua identidade como
Juan é fragil como reconstrugdo dramatica. Dolorosamente, no entanto, apon-
ta para a questdo do desaparecimento dos bebés filhos dos montoneros, atra-
vés do apelo do menino para saber da irma. Explora muito superficialmente a
violéncia a que estas familias e essas criangas foram submetidas, vivendo expe-
riéncias de silenciamento da proépria estéria afetiva, e mesmo de sua origem e
da luta de seus pais. Talvez se aprofundasse muito, ndo conseguissemos supor-
tar o horror dessa tortura. Desaparecem os pais, a irma e resta a0 menino so-
brevivente o desamparo e a procura por algum referencial.

A cena final mostra o que restou como resisténcia de ordem vital, o que,
clandestinamente, o mantinha ligado a prépria historia: o amor da avé que nao
permitira o esquecimento da sua identidade oficial e mantera a memoria da
violéncia e da barbarie para sustentar a verdade dos sonhos que nos fazem
projetar um futuro melhor para as gera¢des futuras, como insistem e persistem
as “locas” da Plaza e Mayo.

Ao retomar o passo a passo deste roteiro, me dei conta que o mais dificil
nesse relato dramatico é a confrontagdo com a impossibilidade e se vivenciar
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uma infancia sustentadora de uma vida adulta plena quando ela é vivida sob o
dominio do terror.

Lembrancas traumaticas do calibre das aqui apresentadas sdo dificeis de
ser perlaboradas.

Para isso precisam ser reconhecidas e faladas. Vide, recentemente o en-
contro de Hebe, lider das maes da Plaza de Mayo com seu neto, roubado e
entregue para ser criado por uma familia de camponeses que o criaram como
filho proprio.

A filmografia argentina sobre a tematica da mentira contida na histéria
oficial é parte da tentativa de dar voz ao que foi reprimido e continua a agir no
inconsciente de cada cidaddo daquele pais e de todos o que testemunhamos
esse periodo tenebroso. “Infancia clandestina” denuncia a necessidade de re-
fletirmos sobre as fraturas psiquicas e sociais propiciadas por situagdes de ex-
cecdo, que tendem a eliminar o humano em nés mesmos.

Aqui no Brasil a Histéria teve muitas semelhangas e ressonancias, bem
como na Espanha de Franco, que também participou da produgio do filme.
Nosso pais, naquele periodo participava da repressdo em todo o cone sul. Tal-
vez por isso o desconforto e a angustia que o filme provoca sejam tao intima-
mente proximos. No entanto, ele cumpre a finalidade de nos confrontar com a
necessidade do enfrentamento da memoria do recalcado para o encontro com
algum tipo de amparo afetivo que dé sentido ao viver.

Agosto/2015
Ana Maria Furtado

anamariafurtado.rj@gmail.com
Rio de Janeiro-R]J-Brasil
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Infancia clandestina

Paulo Cesar Junqueira

“Juan” é a primeira e a ultima palavra dita no filme. Na cena inicial, o pai
o chama pelo nome quando estdo no carro chegando a casa: “- Juan, Juan
acorde, ja estamos chegando”. E no final, depois de tudo, na tltima cena diante
da casa da avd, ha um siléncio, uma pausa, um tempo para pensar e tomar uma
decisdo: “— Quem estd ai, quem esta ai?” pergunta a avo. E ele, entdo, olhando
para nds, os espectadores, se decide: “— Eu, Juan’, e termina o filme. Mas nos
entendemos que ali, naquele momento, uma vida nova vai comegar. Quem estd
ai? Juan! Por estes dois fragmentos fundamentais, poderiamos fazer uma ana-
lise do filme pelo viés psicoldgico: a questao da identidade, do nome proéprio,
da construcéo de uma representacgdo de si, da continuidade do si mesmo; ou,
também, de sua flexibiliza¢ao, isto é, assim como o Che Guevara o fez, poder
assumir diferentes identidades, quase que num jogo lidico, em uma brincadei-
ra infantil cheia de fantasias, de possibilidades de se ser outro ou muitos: um
heréi, um executivo, um senhor de chapéu. Mas, as armas escondidas no bolso
do desenho sempre revelam a permanéncia da identidade principal: um revo-
luciondrio, um guerrilheiro. E é o que eles sao: guerrilheiros. Mas também,
sem a menor sombra de duvida, eles sdo uma familia, eles sdo pais, e pais mui-
to amorosos, carinhosos, fornecedores de tudo aquilo que um menino precisa
receber para crescer forte, saudavel, afetivo, corajoso. No entanto, a luta arma-
da, a defesa dos seus ideais revolucionarios é uma paixao que corre junta, pa-
ralela ao amor a familia, aos filhos. Ambos com muita intensidade. O problema
é que, as vezes, esses dois polos sdo incompativeis: o tio Beto diz para Horacio:
“— Se nao gosta de ter sogra, ndo devia ter familia> Nao é que Horacio, o pai,

" Psicanalista, membro efetivo e supervisor da SPCRJ.
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tenha qualquer incompatibilidade afetiva com a sogra, como nas piadas de
sogra; pelo contrario, ele diz que a ama, mas naquela situagao a sogra é um
estorvo, um risco, um perigo. E a familia? Os filhos? Naquela situagao, sao
também um estorvo, um risco, um perigo? Por isso, penso que a analise desse
filme, ou melhor dizendo, a andlise do comportamento dos pais do filme, pode
ser feita pelo viés psicoldgico, no sentido de pensarmos no traumatico da situ-
acao de uma crianga, de um menino ser criado naquele ambiente, mas tam-
bém podemos vé-los através do enfoque politico, da luta de alguns grupos
contra a ditadura militar, do valor daqueles que deram a vida por seus ideais,
pela liberagdo do pais, do seu povo que estava sendo submetido a uma repres-
sao absoluta. Digo isso porque fiquei com sentimentos muito ambivalentes em
relagao ao casal dessa historia: por um lado, eles sao pais excelentes e a segu-
ranga de Juan, a sua firmeza ao abordar Maria, a sua afetividade pela menina,
pela avo, pelo tio e a facilidade com que se integrou aos colegas da escola mos-
tram isso: Juan é um menino que cresce muito harmonicamente, apesar de
tudo. E é firme também no seu treinamento de pequeno clandestino, quando
ensaia com humor, inclusive, como vai responder a qualquer interrogatorio:
“— Sou Ernesto Estrada, tenho 11 anos, estudo na quinta série, venho de Cor-
doba”. Vérias cenas mostram o amor generoso, explicito, tanto do pai, quanto
da mae. A cena de mae e filho no parque, quando Juan pergunta a ela como é
que se sabe quando se gosta de alguém, é muito tocante pela confianca que ele
tem de que pode fazer a pergunta e pela consideragdo da mae ao lhe explicar
como foi, o que ela sentiu e aquela pérola de dizer que ¢ algo que se sente na
barriga — o que, mais tarde, com muita graga, ele vai repetir para Maria: sabe
que gosta dela porque sente uma coisa na barriga! E a mae, ali no parque, em
seguida, o abraga dizendo que vai matar a concorrente porque ele é dela, sé
dela e ele ri a valer. Esse menino é muito bem amado. Portanto, desse ponto de
vista, os dois sdo 6timos pais, perfeitos em todos os sentidos. Mas, por outro
lado, o problema ¢ a outra grande paixdo deles: a patria. Se vocé nao quer ter
sogra, ndo devia ter familia, disse o tio Beto. D4 para ser revoluciondrio, guer-
rilheiro, e, a0 mesmo tempo, criar bem uma familia? Criar uma crianga? Do
ponto de vista psicoldgico e pratico a av tinha razdo, era melhor as criangas
terem ficado com ela enquanto os pais se dedicavam a luta armada, ou mesmo
a fuga. Mas, Cristina lhe responde que preferiria que os filhos fossem criados
por outros companheiros de luta, vivendo na mesma situagdo clandestina, do
que pela avd, e transparece que ela os prefere como eles, dispostos a lutar por
um ideal, pela patria, a se tornarem como sua mae: medrosa e covarde! - na
opinido dela. Por isso, me despertaram um sentimento ambiguo: 6timos pais,
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tudo de bom como lidam com os filhos, mas vivendo uma vida paralela, clan-
destina, incompativel com a criagdo de alguém. Portanto, eles sio admiraveis
na sua coragem, na sua firmeza de ideais, na bravura de suas agdes, na digni-
dade de seus propdsitos, mas parecem loucos ao submeter o filho, que esta
crescendo, que quer namorar, que quer viver como outro adolescente qualquer
como aqueles tantos da sua escola, submeté-lo a uma infincia clandestina.
Permitiram o acampamento, a festa, mas tudo com muito cuidado, com mui-
tas recomendacdes. Permitiram uma vida normal, mas com nomes trocados,
com aniversarios trocados. “— Normal?!” grita a avo, “vocés acham que isso é
normal?!” Nao sei se se pode dizer: “ - Ou bem vocé é guerrilheiro ou bem
vocé cria uma familia’, porque eles sdo contra o sistema como um todo, onde
esta familia seria criada; o momento é de guerra e o menino vai ser criado as-
sim, na luta; ele, um futuro guerrilheiro, para horror da avé que pergunta qual
¢ o fim dos guerrilheiros. Mas ¢ isso, eles sio uma familia guerrilheira. Nem
familia, nem guerrilheiros, mas outra coisa, uma familia guerrilheira. Nem
amendoim, nem chocolate, mas amendoim com chocolate.

E isso nos leva ao fantdstico Tio Beto. Nao consigo decidir se o papel ja é
em si mesmo fantastico ou se o talento daquele ator o tornou assim. Desde a
primeira cena em que aparece, Tio Beto é um personagem vivo, forte, doce,
rico de sentimentos, carinhoso, engracado, cimplice, brincalhao, sério, sensu-
al, amigo, corajoso, otimista. Naquelas circunstancias, trazer a avé como pre-
sente de aniversario para o sobrinho é o maximo. Ha um forte contraponto
entre ele, Tio Beto e seu irmao Horacio, o que é bem interessante. Este fica
furioso com a ousadia do outro de trazer a avd, o que contraria todas as nor-
mas de seguranga do grupo clandestino. Mas Tio Beto diz que tomou todas as
precaugdes e diz que é preciso se ser feliz agora, agir com o coragdo e nao s
com a cabega. Horacio ¢ muito mais radical e exigente, exigente, inclusive, com
o filho, que tem que entender as coisas como elas sdo e viver a vida que eles
escolheram e ndo a vida de um adolescente comum. Ja, Tio Beto, enquanto
tenta convencer Cristina a fazerem a festa de aniversdrio, pisca para o sobrinho
mostrando que vai resolver tudo, que vai dar um jeito, vai amolecer Cristina.
Assim, como ¢ ele quem resolve a briga da escola e a questdo da bandeira,
mostrando a Juan que nao se deve brigar por pouco, e que a atitude dele os
exporia mais do que simplesmente hastear a bandeira com o sol, a bandeira de
guerra. “— Sim, meu capitdo!” responde Juan e bate continéncia. Tio Beto nao
s6 luta pela festa e diz que faz o bolo de aniversario, como é seu anfitrido, mes-
tre de cerimoOnias e poe a garotada para dangar. Em outra cena, Tio Beto troca
um olhar cimplice com uma moga que havia percebido que Juan prestara
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atenc¢do em seus seios na blusa entreaberta; o0 menino esta crescendo. A moga
veio junto com o grupo de companheiros, aqueles que vém vendados e Tio
Beto acaba por namorar e dormir com ela, ali, ao lado de Juan: o amor livre,
como convém aos revoluciondrios. O grupo vem receber instrugdes e material
para as futuras agdes guerrilheiras e, em um momento, se perfila tal qual num
exército e batem continéncia, atendem ao comando de descansar e se tratam
por companheiro tal, companheira tal, por nomes de guerra, codinomes, ju-
ram lutar até o final, relembram companheiros mortos: “~ Presente!” e, por um
instante, embora haja uma enorme gravidade e risco em tudo aquilo, algo soa
meio infantil, meio brincadeira de exército; o que ndo ¢, de jeito nenhum, é
tudo muito arriscado, mas parece imitacao. E eles cantam, comem, bebem,
namoram, se abragam, o que transmite um qué de romantico nos ideais das
lutas guerrilheiras. Eles propdem outro mundo, outros valores, outros modos
de se relacionar. Mas, sutilmente, transparece ali algo ingénuo, algo idealizado,
terno, na esperanca deles de um mundo melhor. Chamou muito minha aten-
¢80 o quanto todos eles, Horacio, Cristina e Tio Beto afirmam para a avo, na
cena no final da festa, que esta tudo sob controle, que eles sabem de tudo, que
nada vai acontecer e que eles estdo em seguranga. Afirmam, muitas vezes, e
com muita convic¢do. E, um a um, vdo caindo todos. E Juan diz do Tio Beto:
“— Eu precisava dele vivo, quem ele pensa que é?” Como se evidenciasse que,
do ponto de vista psicoldgico, seria um absurdo alguém, tdo necessario para
outro, em crescimento, se expor daquela forma. Mas, ja do ponto de vista po-
litico, eles lutavam por um mundo onde Juan crescesse bem, situado na sua
cidadania, e ndo cheio de medos como a avd. Um mundo diferente daquele
onde a professora ensina que Colombo veio trazer a civilizagao, os espanhois
vieram trazer a lingua, a religido catdlica e a civilizagdo para os indios, que, na
representac¢do, no acampamento, ficam repetindo que toda sua riqueza é deles,
dos espanhdis, toda sua terra é deles, dos espanhois e que estao muito felizes
por se tornarem cristdos e civilizados. A professora de histdria conta a versao
oficial dos colonizadores. Esse é o mundo onde Horécio e Cristina ndo querem
que Juan seja criado.

Achei admiravel a maneira como Juan se apaixona por Maria; paixao ime-
diata, & primeira vista. O mais interessante ¢ como ele a aborda no colégio: vai
até ela, se apresenta e diz que ela faz muito bem o que faz — a ginastica com a
fita amarela. Diz que se chama Ernesto, ela diz “eu sei’; ela diz que se chama
Maria e ele diz “eu sei”. Isto num menino de onze anos, quando sabemos das
dificuldades de tantas pessoas de se exporem quando gostam de alguém. O
filme também tem algo de Romeu e Julieta, na paixao imediata e correspondi-
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da tdo cedo, na vida dos dois. Juan vai a casa dela convida-la para a festa de
aniversario; ele niao recua, nio se intimida, mesmo quando o irmao dela ou os
colegas da escola debocham dele ou acham que ele fez uma ma escolha. Ele é
firme. O Tio Beto ajuda e a cena da explicagdo do mani com chocolate é anto-
légica. O tempo certo de amaciar as minas e o tempo de morder. Punto cara-
melo. Mani com chocolate. Sobrinho tigrao, diz o Tio Beto orgulhoso, apds o
relato do namoro no acampamento. Punto caramelo. “— Eu precisava dele vivo,
quem ele pensa que é?”

Juan/Ernesto, apaixonado por Maria, querendo viver sua vida de garoto,
ndo suporta a morte brutal do tio e suas consequéncias e desmorona. Juan
surta. Pega o telefone e liga para ela, correndo todos os riscos, descuidado em
relagdo aos protocolos de seguranca da vida clandestina. E severamente repre-
endido, chamado atengdo, violentamente, exigido que entenda, proibido de
voltar a escola, proibido de rever Maria; sua mae diz que aquilo acabou ali e
seu pai diz que ele tem que aceitar as coisas com elas sdo. E demais para um
garoto de onze anos. E ele se revolta, grita, pergunta o que vai ficar fazendo. E
adoece, delira, grita “por que, por que, por qué?” E ele ndo sabe por qué. E ai
surta, fica loco como diz Maria. Pega no esconderijo o dinheiro destinado a
luta armada, se despede da irma e vai se encontrar com Maria. Vdo ao parque
de diversdes como duas criangas felizes, se beijam como dois adolescentes
apaixonados e ele diz que ¢, mas nao é; que ele é ele, mas nao é ele; que ¢ dife-
rente, mas ¢ igual; e que sente uma coisa na barriga, por ela. Ela diz que sente
também, que ndo entendeu nada do que ele falou, mas que ele é lindo do mes-
mo jeito. Tal como em Romeu e Julieta, o que ¢ um nome? Uma rosa nao teria
o mesmo perfume, mesmo que tivesse outro nome? E ele, Juan, Ernesto, Mo-
leque, Franguito, Cérdoba tem muitos nomes. Mas ele é lindo do mesmo jeito.
E assim, louco de amor e de desejo de levar outra vida, propde a Maria realiza-
rem a fantasia dela, dita naquele carro enferrujado que encontraram no mato,
no acampamento: “— Vamos ao Brasil, ver os coqueiros, as praias de areia
branca, com esse dinheiro vamos ao Brasil, eu posso trabalhar, sei fazer muitas
‘— Ir ao Brasil? Deixar a familia?” Juan responde que
ama a sua familia também, mas ama mais Maria. “—Vamos embora, com esse
dinheiro, vamos ao Brasil”. Maria, confusa, olha para ele: “~Estas loco?” Com
os olhos cheios de lagrimas, num profundo estranhamento “—Estas loco?” diz
Maria e se afasta, decepcionada e aturdida.

Dai para frente, a realidade nua e bruta da repressao se instala. O pai, que

coisas. Maria se assusta: ¢

o recebe de volta, sai em uma missdo para nunca mais voltar. Ele vé a noticia
na TV e se arma a espera, e sonha que é ele quem ¢ velado pelos colegas e por
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Maria, sua vitva coberta por um véu. Destrocado, impossibilitado de viver o
seu amor, a sua adolescéncia, acuado e armado, quase atira na mae, num susto.
As coisas que eram, segundo os adultos, tdo seguras explodem no ar, em gra-
nadas, tiros, rajadas de metralhadoras e sirenes da policia. Tudo se desfaz, tudo
vira p6. E o pobre do menino continua obedecendo a seu treinamento de pe-
queno guerrilheiro e responde ao seu interrogador: “— Me chamo Ernesto Es-
trada, tenho onze anos, sou de Cérdoba”

Quando nao hd mais solugdo alguma, pergunta por sua irma e nds sabe-
mos o destino de tantas criangas, filhos de revolucionarios que desapareceram
durante a ditadura e que, provavelmente, foram dadas em adogao, o que gera
outro enredo tragico: a busca permanente das avos por seus filhos seguramen-
te mortos nos pordes da ditadura, e por seus netos criados por desconhecidos.
Certamente nao foram criados por companheiros, como queria Cristina.

“~ Quem esta ai? Quem estd ai?” “~ Sou eu, Juan!” Mas Juan — que vem de
Juan Perén, também se chama Ernesto como nome de guerra — que vem de
Ernesto Che Guevara; o pai o chama de moleque o tempo todo; a avo, por ndo
suportar a homenagem a Perdn, o chama de Franguito; e os colegas da escola
o chamam de Cdérdoba. Muitos nomes para um garoto s6. No caso dele, qual
seria a constante, a identidade principal? O amor por Maria? O que importa
um nome?

Acho que nio precisamos fazer muito esfor¢o para, dentro deste ciclo de
filmes intitulado “Trauma e Luto na crianga e no adolescente: uma visao psica-
nalitica’, encontrar o trauma nesta histéria. Tudo é traumatico. As mudancas
constantes, de lugar, de identidade, as ameagas, a clandestinidade, a inseguran-
¢a, o convivio com a morte, com as armas, o esconderijo, as perdas, a seriedade
precoce com que o menino ¢ criado, o senso de responsabilidade e desapego
que invade a sua infancia e adolescéncia, a morte, o abandono, a soliddo e uma
vida nova a enfrentar com todas as marcas do que ficou para tras que, possivel-
mente, levardo a vida inteira para se fazer um luto. E tudo traumatico.

Para comentar esse filme, andei lendo sobre o trauma e o traumatismo,
como alguns diferenciam e achei que poderiamos pensa-lo através de autores
diversos. O traumadtico seria ai freudiano, lacaniano ou ferencziano? Sabemos
que cada um desses aborda a questdo por angulos diferentes e propéem formas
de entendé-la e maneja-la também diferentes. Poderiamos escolher um deles e
examinar o que pode contribuir para pensarmos um pouco sobre tudo o que
vimos. Poderfamos escolher o texto de Ferenczi “Confusao de linguas” para
ver se nos ajuda a construir um entendimento, entre tantos outros possiveis,
uma perspectiva que me veio depois de algum tempo, visto o filme pela segun-
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da ou terceira vez. O que me vem, desde o inicio, e que ficou mais claro depois,
é a mistura entre a violéncia e a ternura, dai o texto de Ferenczi, mistura entre
a paixdo vivida desenfreada, em todos os seus riscos e a ternura manifesta o
tempo todo em todas as relagdes. E como se os sonhos, sonhos ternos de uma
vida melhor, fossem atravessados por uma realidade dura, violenta, mortal. E
como se houvesse alguma ingenuidade (terna) em dizer que estd tudo bem,
tudo seguro, tudo cheio de esperanca e poesia e a realidade da violéncia se
mostrar alguma coisa muito diferente disso. Mas, tanto de um lado quanto do
outro, porque eles também estavam armados, planejavam agoes, certamente
violentas, explodem granadas e mandam também aos ares o policial empurra-
do abragado para dentro da van, e, no entanto, comemoram, cantam cangdes
doces, suaves, ternas, se afagam, confraternizam. O traumatico é o excesso, 0
além do possivel, do suportavel. O traumatico é a invasao do real, a for¢a bruta
nio mediada, o tsunami, a destrui¢cdo dos sonhos, a imposicdo de outro desti-
no, a reversao do caminho. Mas, diferentemente do texto de Ferenczi, onde a
paixdo estd toda do lado do adulto e invade o amor terno do lado da crianga,
aqui poderemos pensar como essa mistura pode se encontrar nos dois, tanto
nos adultos quanto na crianga. Os guerrilheiros, o pai, a mae, Tio Beto, sdo em
muitos momentos ternos, afetivos, sonhadores, ingénuos e parecem brincar de
guerra. Toda a cena onde Cristina canta, acompanhada pelos companheiros,
mostra uma imensa ternura, um modo suave de viver os sentimentos, as rela-
¢Oes entre as pessoas. Mas, sdo eles mesmos os que lidam com as armas, com
0s ataques, as agoes violentas, a morte, a destruic;éo. Acho que a crianga que
permanece viva no adulto é também terna, e é atravessada pela paixdo adulta,
instrumentada de violéncia, de assalto, de uma forga inassimilavel pelo lado
terno. Eles, ingenuamente, se pensam seguros e sdo massacrados pelo real. Ha
confusdo de linguas dentro de cada um e ndo apenas numa divisao rigida entre
adultos e criangas. Somos movidos por um desejo de encontros possiveis,
tranquilos, musicais, confiantes, seguros, mas assolados por uma realidade ex-
terna muitas vezes violenta e por paixdes, impulsos demandantes, exigentes,
necessarios, urgentes e temos que dar conta deles, oferecer-lhes um modo de
expressao, uma via de escoamento para um retorno a paz e a acalmia. Como
organizar em nds mesmos a forca das paixdes, que certamente nos habitam e
nos movem e a tranquilidade da ternura que nos conforta. Nao ¢ a toa que ja
dizia o reverenciado pelos préprios personagens, o heréi de todos guerrilhei-
ros Ernesto “che” Guevara: “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura
jamds” Assim como disse também: “Deixe dizer-lhe, com o risco de parecer ri-
diculo, que o revoluciondrio verdadeiro é guiado por grandes sentimentos de
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amor. E impossivel pensar num revoluciondrio auténtico sem esta qualidade.
Quicd seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um espirito
apaixonado uma mente fria e tomar decisoes dolorosas sem que se contraia um
muisculo.(...) Nessas condicoes, hd que se ter uma grande dose de humanidade,
uma grande dose de sentido de justica e de verdade para ndo cair em extremos
dogmaiticos, em escolasticismos frios, em isolamento das massas. Todos os dias é
preciso lutar para que esse amor a humanidade vivente se transforme em fatos
concretos, em atos que sirvam de exemplo, de mobilizagdo”.

Juan quis viver a sua vida de amor com Maria, longe dali. Horacio s6 pen-
sava na luta e a vida ficaria para depois. Tio Beto tentou equilibrar as coisas:
lutar e viver; paixdo e ternura.

Agosto/2015
Paulo Cesar Junqueira

paulocnjunqueira@globo.com
Rio de Janeiro-R]J-Brasil

56

RevistaCinema_4_Final.indd 56 16/09/16 12:22



Precisamos falar sobre o Kevin

Anna Elisa Penalber”

“Todo bebé tem uma mde™. E “Todo adolescente também tem uma mde”*. E
toda méae é uma mulher que passou pelo processo de se tornar uma mae. A par-
tir dai, coexistiram ambas, a mae e a mulher, em maior ou menor harmonia. O
conflito que se instala nunca termina, podendo ser mais ou menos intenso.

E a mie de Kevin, Eva, que se destaca desde a primeira cena do filme e é ela
o fio condutor da narrativa do livro que deu origem ao filme. Eva rompe o silén-
cio que o casal manteve sobre o filho e seu comportamento, buscando entender
o crime que ele cometera. Livro e filme vao se mesclar em meus comentarios,
uma vez que ja conhecia a histéria quando o filme chegou ao cinema.

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade pre-
dominante que pode variar segundo as épocas. Conscientemen-
te ou ndo, todas as mulheres o carregam, pode-se aceita-lo ou
contornd-lo, negocid-lo ou rejeitd-lo, mas é sempre em relagao a
ele que, em ultima instancia, se é determinado (BADINTER,
2011, p. 143).

Eva é uma mulher contemporanea. Profissional bem-sucedida do ramo de
turismo, que passava a vida fazendo longas viagens, indo e vindo segundo seu
desejo e conveniéncia. Isso até encontrar Franklin por quem se apaixona. Po-
rém, continua mantendo seu estilo de vida. E ele quem a faz retornar de suas
viagens, que a seduz com a oferta de seu amor. Logo vdo morar juntos.

A vida do casal era apaixonada. Recheada de encontros com amigos, idas
ao cinema, teatro e uma vida sexual despreocupada. Até o desejo de Franklin

" Psicanalista, membro efetivo da SPCR]J.
1. Winnicott, D.W.
2. Prochet, N.
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de ser pai perturbar Eva. O modelo que ele esperava que Eva seguisse nada ti-
nha em comum com ela. Nao era seu desejo ter sua vida amorosa e profissional
modificada com a chegada de um filho. Gostaria de preservar certas atividades
pessoais e profissionais.

O modelo ideal de maternidade dos dias de hoje esta em um grau de exi-
géncia nunca antes alcangado, aponta Elisabeth Badinter. Os deveres maternos
aumentaram, ndo mais se reduzindo aos cuidados corporais e afetivos. Impli-
cam também nos cuidados e aten¢do com o desenvolvimento psicoldgico, so-
cial e intelectual da crianc¢a. “A maternidade, mais que no passado, representa
um trabalho em tempo integral” (BADINTER, 2011, p. 143).

Como o ideal feminino ndo abrange o modelo de maternidade e a realiza-
¢do pessoal é a motivagdo de nossos dias, as mulheres encontram-se no centro
de trés contradigdes, simultaneamente. A primeira esta entre os defensores da
familia que condenam as mulheres que trabalham e os empregadores que cen-
suram os partos sucessivos. “A maternidade é considerada a mais importante
realizacdo da mulher, a0 mesmo tempo, que é desvalorizada socialmente”.
(BANDINTER, 2011, p. 144) A segunda esta no fato de que a crianga desejada
nao favorece a vida amorosa. O cansaco, a falta de sono, a perda da intimidade
e os sacrificios que a crianca impde afetam a rela¢do do casal.

E a terceira é “a contradicdo mais dolorosa que esta no intimo de cada
mulher que nio se confunde com a mae” (BADINTER, 2011, p. 145) Todas as
que se sentem divididas entre o amor pelo filho e os desejos pessoais. A crian-
¢a como realizagdo pode ser um obstaculo a mulher. Onde mae e mulher de-
vem, necessariamente, coincidir. Aquelas que nio se identificam tendem, cada
vez mais, a virar as costas para a maternidade. Mas, onde ha a distin¢éo entre
mulher e mée, “onde se reconhece a legitimidade dos multiplos papéis femini-
nos” (BADINTER, 2011, p. 145), a maternidade é menos pesada. Assim, as
mulheres que desejam se tornar maes, ndo mais se sentem obrigadas a realizar
o modelo idealizado de mae. Franklin, ao saber que Eva esta gravida, modifica
seu comportamento com ela. Agora, quem esta em evidéncia ¢ a mae com o
filho que carrega. A mulher é posta para segundo plano e dela é exigido o total
silenciamento de seus anseios e sonhos.

“O que deu em nds?” Interroga Eva. “Eramos tdo felizes! Entdo por que motivos
retiramos todas as nossas fichas e as pusemos nesta aposta que é ter um filho?”
(SHRIVER, 2007, p. 22), continua Eva. O casal conversou varias vezes, oscilando
entre ter e nao ter um filho. Franklin encarava como uma causa nobre que comple-
mentaria o casal que, finalmente, se tornaria uma familia. Mas, desde o inicio dei-
xa transparecer que o sacrificio maior seria de Eva. Gravida, ela ndo mais poderia
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usufruir do vinho que tanto amava e, era claro, que ela tiraria uma longa licenga
para cuidar do filho. O mais doloroso para ela foi a perda de seu lugar de mulher
diante de Franklin. Para comemorar a noticia de que seria pai, ele a beija na testa.
Dai para frente ndo escutava Eva como mulher, passando a impor sua ideia do que
era ser uma boa mae. Com muita facilidade aceitou que ela voltasse ao trabalho
apds o parto, mas se aliava aos partidarios de uma longa licenca, desautorizando e
menosprezando a mulher que se recusava a sucumbir a fun¢do mae.

O livro nos ajuda a melhor compreender a mulher tensa, séria e a beira de
um ataque de nervos que nos deparamos no filme. Para Eva, se apaixonar por
Franklin foi a “coisa mais espantosa” (SHRIVER, 2007, p. 31) que lhe aconte-
ceu. Mais do que se apaixonar, ela estava encantada pelo “estar apaixonada’.
Ele a tratava como sua propriedade e ela clamava por isso, ndo se ressentindo
com seus gritos e exigéncias, pois adorava a urgéncia com que o marido solici-
tava sua presenca. Tinha 33 anos quando conheceu o marido que lhe mimou
com um “banquete diario” de olhares cimplices e de beijos deixados nos bilhe-
tes da geladeira. Isso depois de ela ter “sobrevivido tanto tempo das migalhas”
de sua propria “mesa emocional” (SHRIVER, 2007, p. 32).

A mae de Eva estava gravida dela, quando soube da noticia da morte do
marido que estava servindo na Segunda Guerra Mundial. Fruto da ultima visi-
ta do pai a familia, Eva nasceu e cresceu sem conhecer seu pai. Mais que isso,
ao nascer, ela se deparou com uma mae devastada por um luto, que desaguou
em um severo quadro fobico, que ndo a deixava sair de casa. Desde cedo, a mae
de Eva a encarregava “de algo para o qual era muito pequena” (SHRIVER, 2007,
p. 44) e que, por isso, “a apavorava’.

Ao me forqar ser sua emissaria, quando eu era muito nova, mi-
nha mae conseguiu reproduzir em mim a mesma angustia des-
proporcional diante das pequenas interagbes com o mundo
externo que ela propria sentia aos trinta e dois anos. (SHRIVER,
2007, p. 44)

As viagens a negécio que Eva tanto prezava eram penosas. Atravessava a
porta de casa empurrada por compromissos anteriores: passagem comprada,
taxi pedido, reservas confirmadas e, principalmente, por conversas com ami-
gos sobre a viagem. Aterrissar era terrivel, encontrar um quarto de hotel era
uma agonia. Com o tempo, Eva acabara por “se viciar nessa sequéncia de terro-
res que iam se acelerando até culminar num mergulho vertiginoso num colchdo
adotivo” (SHRIVER, 2007, p. 44). Eva passou a vida se obrigando a fazer coi-
sas. Como narra em uma de suas cartas a Franklin, ela termina “adquirindo o
habito de enfrentar seus préprios desafios e provar sua independéncia, competén-
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cia, maturidade e mobilidade” (SHRIVER, 2007, p. 44). Com isso, o medo ter-
mina se invertendo: mais do que uma nova viagem, ela temia ficar em casa.

Mais que medo de virar mae, Eva temia ser mae. Temia ser a ancora que
fornecesse a plataforma para a decolagem de um jovem, cujas viagens talvez
invejasse e cujo futuro ainda era uma incerteza. Porém, seu pavor era o de ser
deixada. Razdo pela qual, muitas vezes largou Franklin com os restos do jantar
de despedida e voou para o taxi que a esperava na rua. “Eu tinha um verdadei-
ro pavor de ter um filho”, confessa Eva (SHRIVER, 2007, p. 45). Temia um
confronto com o que poderia ser “seu egoismo e falta de generosidade, com o
poder denso e tardio de seu proprio ressentimento” (SHRIVER, 2007, p. 45).
Talvez, fosse esse terror que a tenha atraido, como “um parapeito nos tenta a
dar o salto”. “A intransponibilidade da tarefa, sua falta absoluta de atrativos, foi
0 que, no fim, me seduziu’, nos diz Eva (SHRIVER, 2007, p. 45).

Para realizar o desejo do marido, Eva tenta encarnar o papel de boa mae
que lhe era designado por Franklin. Todo desespero e desamparo diante da
gravidez e o nascimento de seu filho ndo encontrava saida pela via do simbdli-
co, retornando no real. Ao nascer, ndo encontrou um lugar junto a mae, que
estava tomada pela dor, pela angustia e pela guerra que tomou o homem que
amava. Durante o parto, resiste ao nascimento da crianga, que lutava para nas-
cer. Irremediavelmente s, sem nunca encontrar suporte e apoio no marido,
Eva nao sabe como dar um lugar a um filho. Assim, resiste.

Kevin ndo encontra um lugar de filho. Na mae, s6 a morte e a guerra. E é
com a morte e com a guerra que se identifica quando sua mae o pega de forma
desajeitada e tensa, por sua incapacidade de lhe amparar e aconchegar. Por
isso, chora, sem parar, por horas, levando Eva a exaustdo e ao desespero. Além
da crescente irritagdo com o filho, em nome de quem todos a exortavam a ter
dedicagao integral, sendo censurada em seus anseios de liberdade.

A partir desse desencontro inicial, Eva passa a interpretar as reacdes de
seu bebé como intencionais. Ele estava la para afastd-la do marido e para des-
moraliza-la como mae e mulher. Uma guerra surda, na maior parte do tempo,
se instala. Identificado com a aridez e a violéncia da guerra, com o lugar de
intruso que a mae lhe aponta, Kevin encarna o emissario dos impulsos agres-
sivos e mortais de seus pais.

Também Franklin nao oferece um lugar consistente ao filho. Ele apenas
lhe oferece o lugar de filho idealizado que pensa ter conquistado. Assim, se
recusa a dar limites ao filho, a fazer com que ele respeite e obedeca a mae, ne-
gando, firmemente, o caminho mortal que o filho vai tomando. Kevin denun-
cia o silenciamento dos sentimentos contraditérios da mae e, acima de tudo, a
pretensao onipotente do pai em realizar o sonho americano: uma linda casa no
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suburbio, com pais perfeitos e filhos maravilhosos. Onde nao ha espago para
qualquer conflito psiquico, pois os chamados sentimentos maus ou indeseja-
veis sdo negados e retirados do campo das relagdes intersubjetivas.

Por negar-se a reconhecer o grave conflito que ocorre nas suas vistas, mi-
nimizando os graves acontecimentos protagonizados por Kevin e Eva, Franklin
aponta a violéncia e letalidade que o habitam. E ele que dé o revdlver de dgua
com o qual seu filho estraga os mapas que decoravam o escritério da mae. Ao
tratar como coisa de crianca a recusa de Kevin em deixar as fraldas, mantendo
a mae submissa a ele, Franklin agride a mulher. Mas, ao se recusar assumir a
tempestade que se anuncia, quando o filho deixa um produto de limpeza ao
alcance da irma mais nova, Franklin torna, por sua vez, o filho emissério de
uma violéncia que acredita ter subtraido. Emissario que treina e arma.

Kevin, que nunca teve barrada sua onipoténcia infantil, muito menos seus
impulsos agressivos, planeja, detalhadamente, a matan¢a que pretende reali-
zar. Encomenda pela internet os cadeados com os quais fecha as saidas da es-
cola, impossibilitando a fuga de seus colegas. Armado com seu arco e fecha,
encarna o emissario do medo, da violéncia e da morte. Ao voltar para casa,
termina sua obra. Mata seu pai e sua irma. Mata aqueles que tinham o amor e
ternura da mae que sempre conheceu estéril.

Assim, mae e filho podem tecer, muito lentamente, um encontro adiado
pela falta de um terceiro que promovesse uma mediagao entre eles. Eva tenta
encontrar algo ou alguém que faca essa fungdo que convocou, tanto em seus
protestos frente ao marido, quanto em sua peregrinacao pelos médicos em
busca do que estava errado com seu filho. Ao final, é a prisdo que faz o papel
de contengéo e ordenagédo da silenciosa pulsao de morte, que se deixa entrever
na troca de olhares, entre Kevin e Eva.

Para fechar, algumas interrogagdes, podemos reduzir apenas as questoes
psiquicas os assassinatos cometidos por Kevin? Se tracarmos uma genética
psiquica entre Kevin e seus pais, ndo haveria também genes implicados nesse
terrivel desfecho? E certo que nem todas as criancas, que encontraram condi-
¢oes tao adversas ao nascer, tornaram-se assassinas.

Outubro/2015

Anna Elisa Penalber
atpenalber@gmail.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Sheila Lustosa”

“A verdade dificil de aceitar é que enigmas ndo encontram res-

postas, eles sdo ao invés disso a ocasido para que se reformulem
as perguntas”.

José Miguel Wisnik (diante da queda do aviao

derrubado pelo copiloto Andreas Lubitz)

Minha primeira reagdo ao convite para debater esse filme foi dizer nao.
Lembrei imediatamente de como sai do cinema, impactada com tudo que senti
e com o mundo de indagagdes que o filme suscitou. Mas lembrei também de
algumas crian¢as que atendi cujo desafio era poder enxerga-las para além dos
“rotulos” de transtorno desafiador opositivo, ou TOD (transtorno opositivo de-
safiador), transtorno de conduta, etc. Junto com elas, os pais apavorados, muitas
vezes sem compreender, outras vezes conferindo um carater de maldade as ati-
tudes dos filhos, além da luta com algumas escolas que ameagam o tratamento
exigindo que a crianga procure alguém que a medique, e pressionando por uma
melhora imediata. Durante o tratamento temos que sobreviver aos ataques de
raiva, aos xingamentos, sessoes frequentemente exaustivas, até que a crianca va
podendo criar narrativas para expressar com palavras, desenhos, ou com o re-
curso possivel aquilo que antes era dramatizado em seu transtorno de compor-
tamento. Imaginei Eva e seu filho Kevin podendo ser atendidos, e a pergunta que
Eva faz na cadeia, podendo ser iniciada nos nossos divas: por qué?

Comecei a ler sobre o tema da agressividade e da violéncia, e me deparei
com uma frase do André Green: “O analista hoje escuta, e ndo pode deixar de

" Psicanalista, membro efetivo do CPR]J.
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escutar o que ha algum tempo era inaudivel”. Foi ai percebi que ja tinha aceita-
do o convite de contribuir com meu pensar sobre esse belo filme. Achei neces-
sario ler o livro no qual a cineasta se baseou. A autora, Lionel Shriver, para
escrever Precisamos falar sobre o Kevin, em 2007, estudou dezenas de casos e
usou essas historias para criar Eva, uma mulher de quarenta e poucos anos que
reexamina a sua trajetoria em busca dos motivos que podem ter transformado
seu filho Kevin num assassino. Assim, construiu uma fic¢do que condensa os
inimeros casos de assassinatos nos Estados Unidos.

O livro conta a histéria do garoto Kevin, que aos dezesseis anos comete
uma chacina em seu colégio. A vida de sua mae Eva fica devastada. Escreve
cartas ao marido tentando dar um sentido a tudo o que ocorreu na sua vida
desde que decidiu ser mae. Ha o questionamento de Eva quanto ao tornar-se
mae, e parece que tomou essa decisao de tornar-se mae para atender a deman-
da do marido.

O filme e a leitura do livro provocaram em mim a necessidade de ler sobre
a relagdo dos americanos com as armas, e também sobre o trauma transgera-
cional, j& que a personagem Eva era arménia, e conta no livro que sua familia
tinha sido massacrada pelos turcos. Quais seriam as narrativas que Kevin ou-
via? Mas seria demasiado extenso querer comentar sobre tudo.

Vou tecer os comentérios tendo como viés a importancia da mée na vida
de uma crianga, ja que Eva luta até o final, nos contando com enorme verdade
tudo que viveu.

O filme retrata o ponto de vista de Eva com cenas de seu presente e passado,
onde podemos ver lembrancas em flashback, de sua gravidez, do parto, infancia e
adolescéncia de seu filho Kevin, futuro assassino. Ao longo do filme todos a cul-
pam, e também ela se culpa. Ao mesmo tempo, a culpa e o horror que isso desper-
tava nela impediam que olhasse para Kevin e entrasse em contato com ele. Este por
sua vez vai cobrar dela, com atitude agressiva, aquele amor de que precisava. Eva
nao consegue achar dentro de si sentimentos de empatia com seu bebé.

A maternidade ¢é para ela uma terrivel missao. No filme as cenas do parto
sdo imediatamente seguidas da cena dela com o filho na prisao.

Sabemos que ao mesmo tempo em que sao exaltadas a grandeza e a nobre-
za dessas tarefas maternais, sdo condenadas todas as maes que nao sabem ou
nao podem realiza-las com perfei¢ao. Ao aparecimento da menor dificuldade
infantil, o circulo vicioso logo tende a comegar. Da responsabilidade a culpa, é
apenas um passo. No caso de Eva, Franklin, seu marido, assustado com sua
indiferenca e depressao, faz uma compensagao que so6 sublinha a sua incapaci-
dade, negando o comportamento agressivo e opositor de Kevin.
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No livro, Eva vai escrevendo suas cartas que a ajudam a refletir. Diz o
quanto temia a intervengdo dos profissionais de saude, porque estes teriam
um papel muito mais fiscalizador, tendo inclusive o poder de intervir na sua
vida familiar.

Quando a tendéncia de seu filho a crueldade culmina em um ato de vio-
léncia, a mae se pergunta qudo culpada é pelas agdes que ele cometeu. Nas
cartas ela diz: “fujo da minha histéria todo dia, e ela me persegue como um
vira-lata abandonado”

Eva, num dos momentos mais delicados do filme, pergunta a Kevin, “por
qué?” Ao que ele responde: “eu pensei que sabia, mas agora nao tenho mais
certeza”. Comeco pelo final do filme, porque essa pergunta abre um espago
necessario para a escuta analitica. Vou acompanhar o filme com essa pergunta.
E sabemos que num trabalho analitico ndo podemos ter pressa para concluir.
A duavida é condicio basica para o analista trabalhar.

No filme, como na analise, os tempos, passado e presente, s6 podem ser
entendidos quando se cria um espago para a indaga¢ao. Com maestria a dire-
tora do filme nos leva a ver o tempo que passa, e a ver o que se passa no tempo.
Joga-nos numa temporalidade atordoante, esse tempo em que Eva escreve ao
seu marido, pai de Kevin, tentando entender o trauma.

Vamos assistindo as imagens que compdem cenas numa confusao total da
cronologia. Somos convidados a compartilhar com Eva de suas indaga¢des em
meio ao seu sofrimento. O filme nos remete ao a posteriori. Assim como nos
relatamos na andlise, tentando na transferéncia dar um sentido, Eva usa as
cartas ao marido como uma forma de entender tudo o que ocorreu. Apds o
trauma, a tragédia que a fere e a obriga a olhar a ferida, ferida que sangra desde
o inicio. Acompanhamos os flashbacks, confusos e emaranhados, assim como
as nossas conhecidas sessoes de andlise. Idas, vindas, passado, presente, futuro,
fantasia, realidade, e vamos tentando dar um sentido.

O filme vai impactando. Sempre com cores fortes. Sangue? Tintas? To-
mates? Nds, de espectadores, vamos experimentando sensagoes, afligoes,
agonias, diante de tanto horror e crueza. Somos afetados, e entramos tam-
bém naquele imenso quebra-cabecas. No livro é dito que Eva adorava mon-
ta-los. Nds, como Eva, vamos tentando juntar as pegas, dar um sentido e, a
medida que tudo vai ganhando sentido, queremos fechar os olhos para as
cenas que vao se anunciando. Mas ¢ impossivel evitar, ja que o horror ja
aconteceu, talvez porque o porqué tenha sido pronunciado tarde demais, um
s6-depois onde agora so resta a Eva tentar salvar-se e salva-lo, tentando dar
um sentido a vida que lhes resta.
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Nesse entrelagamento de tempos, ha uma cena em que Eva leva Kevin a
um exame de audic¢do. Ela suspeita de um problema de comunicag¢io. Nos ob-
servamos que nao ha o vai e vem da relagdo, a mutualidade, ndo ha interagéo,
como diria Winnicott. O que sera que impede? O que ndo pode ser comunica-
do? Eva suspeita de autismo. Vém os exames e o médico diz que ele ndo tem
nada, e o rosto de Eva é quase de decep¢ao. No livro Eva diz: “e para ser since-
ra, eu queria, sim, que ele achasse algo errado com Kevin. Ansiava para que
nosso filho tivesse alguma pequena desvantagem ou falha capaz de acender
minha simpatia’”.

Eva diz que desde o inicio nao consegue deixar de ser indiferente ao seu
bebé. Este é o ponto central do filme: o fato de esse sentimento despertar tama-
nho horror e ser impronunciavel.

Resta a Kevin desafia-la. A comunica¢do ndo verbal é intensa. Olhares e
atitudes desafiadoras permeiam todas as cenas. Do bate-bola, ainda crianca, ao
bate-papo no restaurante ou na priséo, sentimos o peso do que nao “rola”. Ke-
vin parece sempre indiferente as tentativas que Eva faz para convoca-lo a uma
interacdo. Os olhares sdo de acusac¢do, sem nenhuma dogura.

Eva ndo consegue sentir amor por seu filho; ao contrério, sente-se indife-
rente. Vai criando entdo uma mae com uma presenga solicita, ativa e deman-
dante de reconhecimento, como se, dos sinais de alegria e bem-estar obtidos
do seu recém-nascido, esperasse a resposta para a sua duvida sobre o que é ser
uma boa mae. Nao consegue ter a tranquilidade de ser o que n6s chamamos da
mae que “da pro gasto’, a suficientemente boa (“good enough mother”). Por
sentir-se horrorizada com o horror que seu filho lhe desperta, torna-se uma
mae cumpridora de tarefas, angustiada ao menor sinal de desconforto do seu
bebé, mas incapaz de identificar-se com ele para proporcionar-lhe o que de
fato ele precisava. Eva, entdo, parece ancorar-se num fazer pedagdgico, uma
espécie de protese em que o estimular substitui o gesto espontaneo.

Eva, numa das cartas, referindo-se ao sentimento de maternidade, diz:
“Continuei vasculhando dentro de mim, atrds daquela emogéo indescritivel,
mais ou menos como alguém que revira uma gaveta, mas por mais que reviras-
se e chacoalhasse, a emogdo ndo estava 1a”. Seguindo no vaivém do filme, ha
uma cena dela dirigindo ao som de “Every Day”, no dia de “Halloween’, e as
imagens fantasmagoricas das brincadeiras sao vividas por nés como fantasmas
acusatorios.

Segue-se a cena de sua casa suja de tinta vermelha, e criangas pedindo
doces e travessuras. Essa cena é muito tocante, carregada de simbolismo. Tudo
vazio de doguras e brincadeiras, como Eva dizia sentir-se nas cartas. Ela pro-
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pria ndo teve dogura e espago para ser crianca. No livro ela descreve como teve
uma mae fébica, cuja loucura fez com que ela precisasse amadurecer prematu-
ramente. Diante de sua geladeira vazia sentimos a maestria dessa cineasta que
tdo bem representou nessa cena tantas paginas do livro. As criangas resta, as-
sim como a Kevin, revidar com ataques. Com ovos, tintas e 6dio.

Citarei aqui, uma leitura a que recorri para melhor entender o filme. Tra-
ta-se da dissertacao de mestrado de Pedro Henrique Efken (UFR], Instituto de
Psicologia, 2014), Crueldade: dominio, indiferenca e alteridade, em que ele uti-
liza 0 “caso” Kevin para aprofundar a compreensiao desse fenomeno. Ele defen-
de a ideia de que a vivéncia de indiferenca de Kevin tem inicio desde o
primeiro contato com a mae, cuja relagao afetiva com seu bebé pode ser quali-
ficada sob o signo do negativo, como um estado de nao-afeto, de radical indi-
ferenca, a que Pedro atribui todas as dificuldades no trato com Kevin. Eva
atribui todas as dificuldades no trato com Kevin a uma pré-determinacio exis-
tencial dele, que nunca teria desejado ser concebido.

Uma cena que ilustra muito bem a violéncia extrema da rela¢ao de indife-
renga de Eva para com o choro de Kevin: ela sai pela rua com o seu filho em
seu carrinho de bebé e se detém ao lado de uma britadeira - o barulho ensur-
decedor sendo um alivio ante o choro insuportavel do menino.

Etken segue dizendo: no entanto, ¢ nas palavras dirigidas a Kevin que o
lago entre crueldade e indiferenca torna-se evidente.

Como exemplo, lembremo-nos da cena em que Eva diz: “Qual é o proble-
ma com vocé, seu medonho? Estd satisfeito, agora que vocé arruinou a vida da
mamae? A mamae era feliz antes que o Kevin mijao viesse ao mundo, vocé
sabia disso? E agora a mamade acorda todo dia querendo estar na Franca. A
vida da mamae agora ¢ uma droga, vocé nao acha a vida da mamae uma droga?
Vocé sabia que em certos dias a mamae preferia estar morta? Para ndo escutar
vocé guinchar nem mais um minuto”

Eva vai lutando com sua ambivaléncia oscilando em suas atitudes, e com o
mal-estar entre o casal piorando. Ela ndo percebe que o seu filho a desafia a ser.
Pede a verdade, o amor, o esponténeo. Eva até tenta atingir esse amor maternal,
mas agora numa segunda gravidez, dessa vez fruto apenas do seu desejo.

A familia sofre agora uma divisao. Eva fica afeicoada a menina, e o pai
com Kevin. Este pai, desde o inicio assustado com as dificuldades de Eva, su-
perprotege Kevin, tendo uma atitude de total negacdo diante das crescentes e
constantes atitudes de crueldade do garoto.

Agora a hostilidade de Kevin dirige-se para a irma que perde o olho num
acidente doméstico suspeito. O pai acusa a mae de negligéncia com o material
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de limpeza. Mais tarde, nas cartas ao pai, no livro, Eva escreve que na lista dos
mortos todos tém algo que os distingue como o favorito. Aqui é o prentncio,
Kevin ja denunciava o 6dio que carregava por nunca ter tido a oportunidade
de viver esse papel. Aqui ja ataca uma das favoritas.

Eva segue com a vida profissional frustrada, e o casamento abalado. No
livro fica mais claro como nos Estados Unidos os pais sofrem enorme pressao
no sentido de evitarem problemas de saide mental de sua prole. Mas o efeito
torna-se persecutdrio para os pais. Ela cita o exemplo de ter que ir a escola de
Kevin em média seis vezes ao dia, por conta do desfralde tardio dele. Uma
professora ou auxiliar ndo poderia fazé-lo por temer uma possivel acusacao de
assédio sexual.

O pai em um momento tenta dizer a Eva que o filho s vai ser crianga uma
vez. Eva ndo consegue perceber isso, vive aquela situagao de doagao e dedicagido
como impossivel. Seu filho lhe parece um fardo eterno, impossivel de carregar.

No texto “O 6dio na contratransferéncia” (1947/2000), Winnicott enume-
ra todos os motivos que uma mae tem para odiar o seu filho. Nessa familia o
6dio parece ser tdo maior que o amor que todos passam a temé-lo e nega-lo. O
pai inclusive, que poderia e deveria ser forte o suficiente para barrar as atitudes
hostis de Kevin, age aplacando e negando todas as atitudes de ataque e 6dio de
Kevin, que vao num crescendo de crueldade chegando a atos de delinquéncia
(no livro varios episddios sao relatados).

Winnicott enumera muitos motivos para os pais odiarem seus bebés, e
conclui: a crianga humana precisa de ddio para poder odiar.

Nas cartas a Franklin, Eva conta como se sentiu depois da gravidez que
aceitou para agradar a ele, e de como ele, ao perceber suas dificuldades com o
bebé, a acusava em vez de dar-lhe suporte. Fosse com gestos de superprotegio,
negacao da agressividade, ou com a evidéncia de que o problema do Kevin era
com ela. Com o pai ele mudava imediatamente. Isso minava a autoconfianca
de Eva. Diz também como a gravidez e o filho representaram para ela um apri-
sionamento.

O filme segue com cenas que nos remetem a sangue. O vermelho inunda
atela, desde o inicio, onde vemos Eva como que carregada em éxtase, num mar
vermelho. Trata-se de uma referéncia a sua vida anterior a gravidez, na Festa
da Tomatina, na Espanha, época em que conseguia conciliar seu amor por
Franklin a vida de liberdade que tinha como escritora bem-sucedida de guias
de viagem, na época em que ndo existiam os Blogs na internet. Nessa época,
tinha total liberdade, e sua vida como casal sem filhos lhe bastava. Depois se
seguem muitas cenas vermelhas, a tinta da arma de brinquedo nos seus mapas,
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onde Kevin acrescenta o comentario, “é para tornar especial’, e Eva, no contra-
-ataque, pisoteia sua arma de brinquedo. A destruicao se espalha por seus sa-
patos: novamente o derramamento de sangue se anuncia. A intervengao do pai
limita-se a um comentario: ele diz que sente muito. O sangue inunda nossas
mentes a cada tinta langada. Do ataque dos vizinhos na mansdo aos tomates e
ovos na casinha modesta que lhe resta, na cena do Halloween.

As cenas todas mostram a devastagao na vida de Eva. E o filme segue com
a marca da violéncia e crueldade que vai num crescendo, como que a anunciar
o desfecho: Kevin jogando videogame com o pai, s6 fala: "morra, morra, mor-
ra’! Aqui farei um comentario citando Winnicott, quando trata sobre aspectos
da delinquéncia juvenil. Ele diz:

uma crianga normal, se tem confianga no pai e na mae, provoca
constantes sobressaltos. No decorrer do tempo, procura exercer
o seu poder de desuniéo, de destrui¢do, tenta amedrontar, can-
sar, desperdicar, seduzir e apropriar-se das coisas. Tudo isso que
leva as pessoas aos tribunais (ou hospicios, tanto importa o
caso) tem seu equivalente normal na infincia, na relagdo da
crianga com seu proprio lar (WINNICOTT, 1964, p. 256).

Ele deixa claro que a crianga precisa de uma estrutura porque sua perso-
nalidade ndo estd plenamente integrada, e o amor primitivo tem uma finalida-
de destrutiva, e a crianga ndo aprendeu ainda a tolerar e dominar seus instintos.
Ela podera vir a tolerar todas essas coisas se tiver um ambiente estavel, pessoal,
com amor e forga, se ndo quisermos que ela tenha medo de seus proprios pen-
samentos e de sua imaginagao.

Winnicott segue afirmando que, caso isso ndo se dé, a crianga procura
uma estabilidade externa sem a qual enlouquecerd. Ele diz: “quando uma
crianga rouba agticar é a dogura da mae que ela quer, mas estd igualmente pro-
curando o pai, poderiamos dizer, que protegera a mae dos ataques que a crian-
¢a lhe faz” (WINNICOTT, 1964, p. 258).

Sabemos que quando esses atos comegam a se estender para fora de casa,
escola, sociedade, vemos que a crianca o faz cada vez mais com um sentido de
frustragao e precisando cada vez mais, a0 mesmo tempo, encontrar a autorida-
de que possa por - e de fato ponha — um limite.

A crianga na delinquéncia total precisa de um pai que pode até ser amo-
roso, mas em primeiro lugar, deve ser severo e forte. S6 quando a figura pater-
na severa e forte esta em evidéncia é que a crian¢a recupera seus impulsos
amorosos, seu sentimento de culpa e seu desejo de corrigir-se. A menos que
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caia em dificuldades graves, o delinquente s6 podera se tornar cada vez mais
inibido no amor e, por consequéncia, cada vez mais deprimido e despersona-
lizado, acabando, finalmente, por nao sentir a realidade das coisas, exceto a
realidade da violéncia. No inicio o comportamento antissocial ¢ um SOS dessa
crianga, pedindo para ser controlada por pessoas fortes, carinhosas e confia-
veis, e Winnicott continua o capitulo dizendo que o ultimo recurso serdo as
quatro paredes de uma prisao.

Recorri a esse capitulo porque, ao longo do filme e mais ainda no livro, em
suas cartas, podemos observar como Franklin, o pai, era uma figura fraca, que
fechava os olhos para as crueldades do filho, sendo inclusive odiado por Kevin
por isso, fato que s6 fica bastante claro na forma como se refere a ele nas con-
versas com a mae na prisao.

Uma cena que ndo podemos deixar de comentar é aquela em que ha
uma consulta porque Kevin estava com o braco quebrado. Anteriormente
Kevin estava sentado com sua méae com um boneco Jodo Teimoso, todo ra-
biscado, atras deles. Este, como um 6timo recurso da diretora do filme, o
boneco, uma bela metafora de toda atitude opositiva de Kevin para afirmar-
-se nesse ringue em que se transformara essa relagdo. Nos sabemos como as
criangas desafiam a autoridade por diversos motivos. Desde afirmar autono-
mia, poténcia, para nao se submeter ao desejo do outro, ou para separar-se,
distinguir-se. Mas Eva parece sempre interpretar como um ataque pessoal e
revida com a mesma impulsividade infantil. Nesse momento em que ha um
desafio com os nimeros, Kevin contra-ataca sujando propositalmente as
fraldas recém-trocadas. Eva com 6dio arremessa-o contra a parede. A cena
que segue mostra os dois ja no hospital. Ele pede para ficar a s6s com a mé-
dica. Eva e muitos de nos talvez tenhamos pensado que ele iria denuncid-la;
mas ao contrario, sai de la com um elogio da médica de que seu filho era
muito corajoso. Eva fica, como sempre, perplexa, porque sempre que pode
Kevin parece afirmar: meu problema ¢ contigo.

Em casa, quando o pai pergunta o que houve, Kevin mente, aparentemen-
te para proteger a mae, mas também omite sua atitude desafiadora. Eva vai ao
quarto do menino e diz: “eu te amo”. Kevin com seu olhar frio parece denun-
ciar que suas palavras ndo correspondem ao que ele sente. A a¢do, os gestos e
as expressdes de Eva, ndo comunicam “eu te amo’, mas “eu te temo”. Temo o
meu 6dio e a sua retaliagdo, e por isso me culpo, e pago uma peniténcia.

O filme se refere a essa cicatriz mais de uma vez. Por vezes Kevin aponta-a
e olha para a méae, como chantagem. Ali esta a marca do ataque de Eva que
Kevin encobriu. Na prisdo ele acaricia essa marca e diz: “foi o inico momento
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em que vocé foi sincera, verdadeira”. Também no carro, quando Eva precisa
passar no supermercado, ele ordena que nio, e Eva obedece, e continua a sub-
meter-se quando ele ordena que desligue o radio, sutilmente apontando para a
cicatriz. Mas Eva ndo confia no seu amor o suficiente para poder odiar tal
comportamento desafiador, para enfrenta-lo e dizer “eu nido vou admitir isso”
Eva nio conseguia mais dizer ndo, e o ndo era mesmo proibido pelo pai per-
missivo.

Agora, mais do que nunca, Kevin tem ali, viva, a cicatriz da grande ferida
narcisica que carrega. Kevin vai mostrando seu comportamento hostil para
Eva e mostrando-se dissimulado na frente do pai, mostrando uma total ciséo.

Duas cenas de afeto, entre mae e filho, nos chamam a atenc¢éo no filme.
Uma é a cena de Eva contando a histéria de Robin Hood, quando ele se encon-
tra doente, com febre, e aninhado em seus bracos. Essa historia ird marca-lo, e
ele se torna um eximio atirador de arco e flecha. E a cena final do abrago entre
os dois, quando finalmente Kevin responde ao “por qué?”: “eu pensei que sa-
bia, mas agora nao tenho mais certeza”.

Sabemos da importancia do amor dos pais na constitui¢ao narcisica. Eva
nao se sentia com o “Rei na Barriga’, como nés dizemos, por isso ndo pode
preparar o “trono” para a “sua majestade, o bebé”. No caso de Kevin, houve
horror e recusa. Eva diz que ndo a atrai a ideia de “procriar” e, posteriormente,
refere-se a fantasia materna de carregar um “sanguessuga” dentro de si.

Eva sentia-se indiferente. Na cena no banheiro da gindstica, seu semblan-
te mostra como nao se identificava com as outras grévidas; ao contrario, nas
cartas refere-se a Kevin como Alien, sanguessuga: nunca o sente como huma-
no, nunca como semelhante. A indiferenca esta ai em agédo ja desde o inicio. A
diferenca que Eva nao suportava: a de carregar outra pessoa dentro de si. Eva
vivia na borda do desespero. Ela chega a atribuir suas dificuldades no trato
com o bebé Kevin a uma predeterminacao existencial dele, que nunca teria
desejado ser concebido. Dizia que ele sentia falta do nada glorioso.

Curiosamente, Kevin sai do massacre como quem sai para a fama. Essa cena
em que ele se rende a policia parece uma mesura de agradecimento do protago-
nista ao se fecharem as cortinas apds uma grande atuagéo. E, logo depois, vemos
os véus das cortinas se abrirem, agora para outra cena: os corpos do pai e da irma
no gramado. Pensamos: “que horror, por que ele nao acabou logo coma mae?
Deixa-la sobreviver ao horror!” Mas aqui, podemos pensar que ha um endereca-
mento, isto ¢, ele se dirige a um objeto com algum grau de intencionalidade: isto
¢ 0 que rege a ideia de uma atuagao. Partindo do principio de que tem um ende-
regamento, ¢ para a mae e so para a mae, mas com um sentido.
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Qual é o enderecamento? Priva-la de tudo, de todas as coisas a que ela se
ligou, ou seja, mapas, viagens, marido, filha, para ficarem s6 os dois para outro
recomego? Um desejo tao regressivo, isto ¢, que “ndo vai existir mais nada no
mundo a nao ser eu e vocé’, o que é da ordem da loucura e da psicose.

Outro ponto importante de pensarmos é que, se ha um enderecamento - e
parece que ha - podemos também levantar a hipotese de que ele desejou fazer
com que a mée entendesse como ele se sentiu: ele a deixa viva. Ele nao matou
a mae e infligiu a ela a dor de toda uma quebra de ligacdes, toda uma ameaga
de desintegracao. Esse parece um dos sentidos possiveis da maldade: deixa-la
viva para que ela se sentisse Kevin. Kevin neném, absolutamente privado de
todas as coisas do amor. Tem uma materialidade, uma concretude, ha algo da
ordem do irreparavel.

Nao podemos deixar de salientar a desgraca da vida inicial dele: Eva nao
queria ser mde. O choro daquela crianca, o desespero daquela crianga é evi-
dente, e também o desespero dela por ndo querer saber. “Porque ndo queria
mesmo’, Eva diz nas cartas. E sentia desespero e horror do horror dela diante
do filho.

Aqui cabe um comentario utilizando o texto do Winnicott: “O uso de um
objeto”. Nesse artigo a ideia central é que, para usar um objeto, o sujeito tem
que ter desenvolvido a habilidade de usar objetos. Isso faz parte da mudanga
para o principio de realidade. Essa capacidade depende de um meio-ambiente
propicio.

Vamos ouvir Winnicott e pensar juntos. Diz ele:

De acordo com o desenvolvimento, entre a relagdo de objeto e o
uso de objeto, ha o intervalo. No intervalo, porém, temos a coisa
mais dificil, talvez, do desenvolvimento humano, ou um dos
mais cansativos de todos os primitivos fracassos que nos che-
gam para posterior reparo. Entre o relacionamento e o uso exis-
te a colocagdo, pelo sujeito, do objeto fora da drea de seu
controle onipotente, isto ¢, a percep¢ao, pelo sujeito, do objeto
como fendmeno externo, nio como entidade projetiva; na ver-
dade, o reconhecimento do objeto como entidade por seu pré-
prio direito (WINNICOTT, 1969/1975, p.125).

Essa mudanga (do relacionamento para o uso) significa que o sujeito des-
troi o objeto. Surge assim um novo aspecto na teoria da relagdo de objeto. O
sujeito diz ao objeto: “Eu te destruf’, e o objeto ali esta, recebendo a comunica-
¢do. Dai por diante, o sujeito diz: “Eu te destrui. Eu te amo. Tua sobrevivéncia

a destruicao que te fiz sofrer confere valor a tua existéncia, para mim.
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Winnicott continua: “Trata-se de uma posi¢do a que o individuo pode
chegar em fases primitivas de crescimento emocional s6 através da sobrevi-
véncia real dos objetos”. Ele continua e diz: “o postulado central dessa tese estd
em que enquanto o sujeito ndo destrdi o objeto subjetivo (material de proje-
¢d0), a destruicdo surge e se torna caracteristica central”. Uma vez que é obje-
tivamente percebido, o objeto tem autonomia e pertence a realidade
“compartilhada” - a tese de Winnicott é de que a destrui¢do desempenha um
papel na cria¢ao da realidade, colocando o objeto fora do eu (self). Para que
isso ocorra, condicdes favoraveis se fazem necessdrias.

Aqui parece ter havido o grande mal-entendido entre Eva e seu filho Kevin.

Nesse texto Winnicott deixa claro que nesse processo de separagdo, a mae
que ndo consegue instalar uma transicionalidade para a crianga, vai despertar
uma série de traumas, de reagdes e essa crianca vai fazé-la viver tudo isso. A
partir da introdugao do conceito de uso do objeto Winnicott propde o enten-
dimento da agressividade num sentido diverso do compreendido até entao
pela psicanalise tradicional, como sendo uma simples reagdo a frustragdo im-
posta pelo contato externo.

Recorri aqui ao texto, “O conceito de agressividade na obra de Winnicott”,
de Maria Cecilia Fernandes Tommasi, no seu trabalho de Pds-graduagao da
PUC de Sao Paulo (1997). Diz ela: “(... ) ao contrario, para Winnicott, é a partir
da agressividade que o bebé entrard em contato com o mundo real, com o
mundo dos objetos” (TOMMASI, 1997). Winnicott da muita importancia ao
ambiente: para ele, estar no mundo é estar com os outros, qualquer maneira de
existir tem que ser oferecida pelo outros.

A agressividade dele é também a nossa capacidade de a¢ao no mundo, a
capacidade de movimentar-se é uma agdo positiva e até constitutiva, uma
acao no sentido de mover-se e encontrar algo (something, somewhere): essa
necessidade surge do ser, nao é um instinto. Nao ha raiva na destrui¢cdo do
objeto a que estou me referindo, embora se possa dizer que ha alegria com a
sobrevivéncia do mesmo. A medida que sobrevive, esse objeto passa a ser
mais valorizado e o sujeito ama esse objeto que estd continuamente sendo
destruido em sua fantasia.

Winnicott coloca a teoria da agressividade no interior da teoria da inte-
gracao. “Entende-se em geral que o principio de realidade envolve o individuo
em raiva e destrui¢do reativa, mas a tese do Winnicott é de que a destruigdo
desempenha seu papel na construgao da realidade, situando o objeto fora do
self” (TOMMASI, 1997). Para integrar é preciso separar a chamada destrutivi-
dade primaria. A palavra destruicdo como destruigdo real deve ser usada ape-
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nas para designar o fracasso do objeto em sobreviver. Caso contrario, “ela pode
ser vista apenas como potencial. Contudo, o bebé que encontra um ambiente
retaliativo e invasivo, vai desenvolver-se de maneira diferente; vai achar que a
rea¢do proveniente do meio ambiente é a realidade do que deveria ser seu pro-
prio impulso destrutivo. Esse bebé vai viver entdo sua destrutividade como
real, ndo podendo vivé-la em seu mundo de fantasia inconsciente, impedindo-
-lhe de usar o objeto e de converter seu ddio em sinal de civilizagdao” (TOM-
MASI, 1997).

Nesse “caso” Kevin, ele destr6i tudo o que a mae tem. Nao deixa a mae
oferecer nada para ele. Nao deixa que se instale entre eles uma relacio amoro-
sa, porque para tudo diz “ndo”. Ele faz tudo isso para destruir, para ndo perdo-
ar. Ele ndo a poupa do 6dio. Eva vai estabelecendo com ele uma relagdo pela
culpa, mas o que é lindissimo no final, é que afinal ele ndo conseguiu destrui-
-la. Néo destruiu sua rela¢do com ela.

Quando ele diz “eu pensei que sabia, mas agora eu nao sei’, é porque ela
estd ali. Ele entdo tem que vé-la, e ela tem que pensar nele. E obrigada a pensar:
“o0 que houve?”

“Por qué?” Aqui o texto sobre o uso do objeto nos ajuda a compreender a
sobrevivéncia do analista, a sobrevivéncia da mae aos ataques. E isso que per-
mite o contato com a realidade. Mas a beleza é que eles conseguem. Ele nao a
deixava chegar; ele também nao era facil, nido permitia que ela fizesse um vin-
culo com ele, ndo queria aceitar a perda, porque para isso seria como se de al-
guma maneira ele aceitasse a relagdo com ela a partir dali.

A historia fala do conceito de sobrevivéncia a destrutividade, e é o fato de
ela sobreviver aos seus ataques que lhe da acesso a realidade externa, acesso a
realidade do outro e acesso a si mesmo. Quando ele destroéi, destroéi, destroi, e
ela esta ali, ou seja, ele percebe que ela era alguém. Dentro da cabega dele, isto
¢, era a mae da fantasia, que nao é o que ela é de verdade. Porque esta continua
ali. E ai que ela sobrevive, dizendo: “eu nio sou a sua fantasia, essa bruxa, esse
horror”. E quando ele a vé. E esse é o contato com a realidade externa e é tam-
bém o contato consigo proprio, porque entdo, sim: ele é obrigado a se ver e ver
tudo o que tinha feito.

Agora podemos responder melhor a pergunta: porque ele a deixou viva?
Ele a queria. O que ele ndo queria é que ela olhasse para outra coisa. Como se
ele exigisse e perguntasse: como eu ndo pude ser o sanguessuga que toda crian-
¢a é? Como eu ndo pude ser amparado na minha extrema vulnerabilidade?

Com o passar do tempo vimos que ele lutava para recomegar. Termina-
mos com a pergunta de Eva. Por qué? Eva, agora, ao pronunciar essa pergunta,
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vai propiciar ao seu filho a possibilidade de se humanizar, sair da condi¢ao de
Alien. Finalmente inicia-se um encontro e um passo para a humanizagdo de
Kevin.

Ela termina o livro dizendo: no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um
filho e ndo senti nada.

Mais uma vez a verdade é maior do que compreendemos.
Quando aquele bebé se contorceu em meu seio, do qual se afas-
tou com tamanho desagrado, eu retribui a rejeigdo — talvez ele
fosse quinze vezes menor do que eu, mas, naquele momento
isso me pareceu justo. Desde entdo, lutamos um com o outro,
com uma ferocidade tdo implacavel que chego quase a admira-
-la. Depois de quase dezoito anos, posso finalmente anunciar
que estou exausta e confusa demais e sozinha demais para con-
tinuar brigando, e, nem que seja por desespero, ou até preguica,
eu amo meu filho (SHRIVER, 2007, p. 463).

Agora fago a pergunta para o grupo, mesmo sabendo que ela poderd abrir
para enigmas.

Por qué?

O que importa é que esse filme gera duvidas, desassossego, e acho sempre
bom que possamos evitar a vaidade e a arrogéncia de tudo explicar.

Outubro/2015

Sheila Lustosa
sheilamvl@hotmail.com
Rio de Janeiro-R]J-Brasil
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Uma garrafa no mar de Gaza

Sérgio Tostes’

“Como pode alguém amarrar explosivos no proprio corpo e se explodir?”
E em torno dessa indagagio que se desenrola, ao longo de quase duas horas, o
filme A garrafa no mar de Gaza, inspirado em um livro de mesmo titulo escri-
to por Valérie Zenatti, autora francesa e de ascendéncia judaica. Tal é uma jo-
vem francesa recém-chegada em Jerusalém. Prestes a completar dezessete
anos, ela testemunha a explosao de um homem-bomba em um café, ao lado de
sua residéncia. Na circunstancia, morrem uma jovem da idade de Tal, que se
casaria no dia seguinte e seu pai. Em meio a banaliza¢ao da violéncia dos aten-
tados, no conflito entre Israel e a Palestina, Tal, tomada de horror, decide colo-
car essa indagacdo, central no filme, em uma garrafa que ela pede ao irmao,
soldado do exército de Israel, para que lance ao mar de Gaza. Com isso, se
inicia uma correspondéncia virtual entre ela e um jovem palestino, correspon-
déncia essa que trara modificagcdes profundas na vida de ambos.

O filme pode ser interpretado a partir de perspectivas distintas, o que im-
plica um caminhar sobre linhas, nem sempre bem definidas, separando e ao
mesmo tempo correlacionando aspectos culturais, politicos, econdmicos, psi-
coldgicos. A proposta, para esta apresentagao, é pontuar alguns aspectos sub-
jetivos, que me parecem relevantes para uma leitura a partir do ponto de vista
da protagonista. Para tanto, vale circunscrever a cena geopolitica no centro da
qual a trama se desenvolve, bem como algumas fronteiras e limites que a pro-
blematica evoca.

A atual divisao politica do Oriente Médio, o que define as fronteiras e ga-
rante soberania e autonomia, surge apenas ao final da Primeira Guerra, quan-

* Psicanalista, participante do CPRJ.
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do a regido é dividida conforme interesses franceses e ingleses que assumem a
condi¢do de mandatarios, apds a vitdria sobre a Triplice Alianca e o desmante-
lamento do Império Otomano. Essa divisdo ndo leva em conta os interesses das
minorias étnicas e religiosas que, como um efeito bumerangue, retorna na for-
ma desses conflitos atuais, que resultaram na onda de refugiados da Siria e
norte da Africa, no recrudescimento da tensdo entre israelenses e palestinos,
nos recentes atentados em Paris, para citar apenas alguns exemplo.

A questao das fronteiras e dos limites é colocada em marcha por Tal, ao
caminhar através de um territério acidentado e desconhecido que se dese-
nha entre o eu e o corpo, o semelhante e o diferente, o sujeito e o mundo, o
amor e o 6dio ou ainda entre encontros possiveis, incluindo aquele com sua
propria sexualidade. Nas palavras de Tal, “o que importa é quem sou eu,
quem ¢é vocé?”. Entrar nesse territdrio estranho e, até entdo, estigmatizado
como representa¢cdo do mal, mais do que uma transgressao por conta do
lado do muro em que ela se encontra, representa uma ameaga por trazer, no
seu centro, esse agente de desestabilizacao do previamente estabelecido em
sua formagdo subjetiva. E nessa direcio que aponta esse questionamento
destruidor e criador que importa a Tal.

A narrativa do filme é pontuada por referéncias as origens miticas do
povo de Israel e sua cultura. A primeira referéncia, logo no inicio do filme, é
apresentada na excursao da escola, onde estuda Tal, s ruinas de Massada, uma
antiga fortaleza e ultimo bastido da resisténcia do povo judeu a dominagao do
império romano. “Sintam a histdria em seus corpos’, sugere o professor aos
alunos, se referindo a tragica resisténcia de um grupo de zelotes que matam a
si e as suas familias para que nio sejam escravizados pelos romanos: “Deus é
justo ao nos permitir morrer como herdis, como homens livres”. Os zelotes
eram um grupo de rebeldes judeus que viviam no século I, em permanente
antagonismo com Roma até a queda da fortaleza de Massada. Eram chamados
zelotes pelo zelo que dedicavam a servi¢o de Deus. Entre eles, havia uma ala
mais radical, os sicarios, que com frequéncia atacava e eliminava romanos e
colaboradores judeus. Atualmente, em Israel, os zelotes sdo considerados, nao
como fanaticos terroristas e sim como patriotas convencidos de que somente
pela forca poderia ser estabelecida a independéncia dos judeus (AZEVEDO,
2012, p.462).

Qual a histdria que os corpos devem encarnar? A histdria da luta contra a
submissdo, da luta pela autonomia, pela liberdade. Winnicott considera que o
fendmeno criativo é o aspecto fundamental da constitui¢do e desenvolvimento
do individuo, quando explora experiéncias reveladoras de aspectos subjetivos
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que lhe sdo proprios, experimenta os poderes e limites de seu corpo e descobre
seus desejos. E através do ato criativo, em oposi¢do a experiéncia de submis-
sa0, que O sujeito encontra um sentido no viver.

E através da apercepgio criativa, mais do que qualquer outra
coisa, que o individuo sente que a vida é digna de ser vivida. Em
contraste, existe um relacionamento de submissao com a reali-
dade externa, onde o mundo em todos seus pormenores é reco-
nhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptagao.
A submissao traz consigo um sentido de inutilidade e esta asso-
ciada a idéia de que nada importa e de que ndo vale a pena viver
a vida. Muitos individuos experimentam suficientemente o vi-
ver criativo para reconhecer, de maneira tantalizante, a forma
ndo criativa pela qual estdo vivendo, como se estivessem presos
a criatividade de outrem, ou de uma méquina (WINNICOTT,
1975, p. 95).

Pela liberdade valeria amarrar uma bomba no proprio corpo e se explodir.
Em um plano mais abrangente, talvez possamos inferir que a cultura deve ser
incorporada em experiéncias que incluam o corpo para que seja, efetivamente,
apossada e integrada pelo sujeito. Essa delicada e complexa relagdo entre corpo
e linguagem (cultura) é aprofundada por Ana Costa (COSTA, 2003, p. 55). A
autora se pergunta o que viria antes, se o corpo ou a linguagem. Nessa disjun-
¢do fabricada é impossivel que todos sistemas humanos teriam tentado produ-
zir, chega-se ao paradoxo incontornavel e proprio do humano, vivido como
experiéncia de indeterminagdo e busca pela liberdade. “A experiéncia niao
pode ser reduzida exclusivamente a referéncia a um simbolo abstrato, ou a
uma imagem, ela precisa passar pelo corpo na relagdo com o semelhante e
com o real (desde que este real inclua alguma atividade, algum exercicio)”
(COSTA, 2003, p.32-33, grifo nosso).

Retornemos ao percurso de Tal. Como ele sera desenvolvido? Tal viaja,
através do google maps, até o centro de Gaza e assim realiza a distancia que a
separa da ameaca. Com surpresa, ela verifica que o estrangeiro, o estranho esta
mais proximo do que supunha. Essa proximidade torna-se ainda mais pertur-
badora, como se verifica na cena seguinte, a do trajeto de 6nibus a caminho da
escola, quando Tal ¢ invadida de angustia ao ver um sujeito, que ela julga ser
palestino, com uma bolsa que lhe parece suspeita. A ameaca infiltra-se pelos
limites fronteiricos que parecem ja ndo constituir uma protegdo. A angustia
transforma-se em medo.

A nogao freudiana de Unheimlich, traduzida por inquietante estranheza,
seria a angustia diante do (re)aparecimento de algo que nao nos parece fami-
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liar, mas que de fato remete a algo mais intimo para o sujeito. Essa angustia
aponta para a divisdo subjetiva, ou melhor, para uma falha no funcionamento
dessa divisao. Aquilo que por motivos diversos deveria ter permanecido em
outro registro, que nao pode ser assimilado pelo eu, se presentifica de alguma
maneira. Nas palavras da psicanalista bulgaro-francesa Jalia Kristeva: “Diante
do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico a0 mesmo tempo, perco os
meus limites, ndo tenho mais continente, as lembrancas das experiéncias em
que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-me. Sinto-me ‘per-
dida; ‘vaga, ‘enevoada.” (KRISTEVA, 1994, p. 196). Perdida, vaga, enevoada é
como se encontra Tal durante a chamada na sala de aula. A professora chama
seu nome e, no entanto, ela ndo se reconhece no préprio nome, como que num
processo de despersonalizagio.

No livro ‘Estrangeiros para nés mesmos’, Kristeva observa que o conceito
de inconsciente admite uma espécie de assimilacao do estranho no psiquismo,
de modo que aquele ndo assimilado se integra produzindo, desse modo, uma
alteridade.

Com a nogao freudiana de inconsciente, a involugao do estra-
nho no psiquismo perde seu aspecto patoldgico e integra no
seio da unidade presumida dos homens uma alteridade ao mes-
mo tempo bioldgica e simbdlica, que se torna parte integrante
do mesmo. A partir de entéo, o estrangeiro nao ¢ nem uma raga

nem uma nagdo. [...] Inquietante, o estranho esta em nds: somos
noés proprios estrangeiros — somos divididos (KRISTEVA, 1994,
p. 190).

O trauma faz com que Tal perca seus marcos referenciais paternos e deixe,
portanto, seu territério familiar, o que Deleuze e Guattari chamarao de dester-
ritorializagdo. E isso que marca o inicio pela busca de um territério, ainda no
sentido conferido por tais autores franceses, isto é, a busca por um espago que
ndo se limita a um lugar geografico, mas tem, fundamentalmente, um valor
existencial e que constroi, para cada um, o campo do familiar e do lago social.
O territério marca as distancias em relagdo ao outro e protege do caos
(DELEUZE; GUATTARI, 2000).

O que poderia ter levado a uma desintegra¢do do eu torna-se um vetor de
mudanga e o mote para uma espécie de éxodo subjetivo para Tal, em sua busca
da exploragéo e criagdo de um novo territdrio. Em grego, a palavra éxodo sig-
nifica saida ou fuga dos hebreus do Egito em dire¢do a Palestina. Para o povo
judeu, o éxodo assume, portanto, um importante sentido para a formacéao des-
se povo liberto da opressdo e da escraviddo em que vivia. Trata-se, assim, de
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um processo de autonomia. A situagdo de Tal comeca a mudar quando um
palestino, com o pseudénimo de Gazaman, responde & mensagem da garrafa.
A palavra faz presenca através desse estranho e vai adquirindo um carater or-
ganizador do caos. Além disso, com esse encontro a alteridade indefinida co-
mega a ganhar contornos e abre a possibilidade da retomada de seu
questionamento identitario, de uma abertura em direcao ao novo.

A adolescente repreende a mée por entrar no seu quarto sem bater. Em
seu processo agora de reterritorializa¢ao, ela busca redefinir seus limites. Nao
esta mais sozinha, tem um interlocutor a uma distancia segura. O préximo
passo da estrategista Tal, na retomada de sua Massada, passa pelo corpo, pelo
piercing, pelo sexo. Ela sai em busca de um piercing que sera colocado por um
colega de sala. A cena sugere uma tonalidade erdtica onde o piercing e o sexo
assumem a fun¢iao de uma apropriagdo, quase como um ato politico. Ela ndo
esta apaixonada, mas o ato ganha uma importincia maior, pela afirma¢ao de
sua autonomia e marca uma distancia em relagdo aos referenciais familiares.

Tal chega a casa com o piercing novo, causando uma indignagdo no pai
que distorce o evento, associando essa marca aquelas que eram feitas nos es-
cravos. Mesmo assim, Tal consegue fazer da dor, experiéncia de si em contras-
te com a experiéncia da catastrofe, na qual estava imersa. Ela cria suas proprias
referéncias espago-temporais, que veem reorganizar seu espago existencial e
ressignificar sua experiéncia traumatica. Para Deleuze e Guattari, ainda em Mil
Platds, o nome proprio e o eu s6 assumem sentido em fungdo de um “meu” ou
“em minha casa” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p.36). Mas, Tal ainda precisa
de alguma seguranca; é necessario manter uma distancia protetora para seus
frageis e desconhecidos contornos.

Em Os Destinos do Prazer, Piera Aulagnier diz que a crianga, ao nascer, é
inserida numa rede discursiva da qual o cuidador é porta-voz. A crianga vai,
aos poucos, investir e se apropriar desses “pensamentos identificantes” enun-
ciados do exterior, que serdo combinados com a diversidade de impulsos, de-
sejos, afetos e outros tantos fatores materiais, sociais, politicos, ideoldgicos
constituintes da complexidade subjetiva (AULAGNIER, 1985, p.21). Em uma
reunido comemorativa da familia de Tal, sua irma mais nova repete um desses
pensamentos identificantes transmitidos na escola. O discurso falava a respei-
to de um percurso do Exodo, onde os hebreus viviam em cabanas. A familia se
alegra e felicita a crianca pelo aprendizado. E contra esse discurso carregado de
ideologia e de normas mais ou menos tacitas que ditam o modo como se deve
estar no mundo, e que tem como consequéncia a fabricacdo de uma determi-
nada realidade, que a adolescente se insurge em seu processo de diferenciagéao,
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que era o dela propria quando da mesma idade da irma. Em seu meio familiar,
o pai é quem legitima esse discurso.

Assim, é possivel falar de um luto por esse mundo infantil, que vai se re-
configurando a medida que a crianga se desenvolve, se diferencia e adquire um
pensamento mais auténomo. Esse processo de constitui¢do de si, que costuma
acontecer a todos durante a adolescéncia, fica um tanto prejudicado pela efici-
éncia dos discursos institucionais, quando estes nido deixam brecha para o
pensamento reflexivo, como costuma ser o discurso midiatico ou o discurso
religioso mais extremista. As repercussoes subjetivas podem ser desastrosas
nesses casos. As crencas sdo internalizadas como realidade psiquica. Na vida
de Tal, as crengas que sustentam o conflito entre os povos geraram um conflito
afetivo e identitario. A adolescente tem recursos psiquicos suficientes para li-
dar com suas davidas e se movimentar de modo a reaver seu equilibrio narci-
sico. Assim, ela se lanca nesse questionamento das institui¢cdes, das normas,
das verdades, dos atos. O que antes era fato real passa a ser compreendido
como uma expressdao imposta por um poder social, religioso, politico, etc.

Gazaman apelida Tal de Miss Peace, ironizando seus questionamentos e
sua esperanga de que palestinos e israelenses pudessem, enfim, viver em paz.
Os dois dao sequéncia a correspondéncia virtual que se inicia em inglés e,
conforme, se aprofunda em seus afetos, passa a se dar a lingua materna de Tal.
Naim, o Gazaman, busca aulas de francés e, com isso, vislumbra um futuro,
para além dos muros que o aprisionam em Gaza. Eles constroem um espago
comum, um segredo entre eles. De tdo longe e tdo perto, ambos se sentem de-
sencaixados, ambos escapam a homogeneizagao de seus respectivos contextos
ideoldgicos, através dessa linha de fuga que os singulariza e subverte esses sis-
temas aprisionadores.

Tal esta em seu quarto ouvindo a musica de um cantor israelense, que
Naim dizia ser parecido com o pai dele, ja falecido. O pai da adolescente passa
pelo quarto, ouve a musica e cantarola. Iniciam uma conversa e, pela primeira
vez, Tal percebe que o pai teve duvida na decisdo de se mudar com a familia
para Israel. O pai esta deixando de ser a pedra angular, o garantidor das certe-
zas e da verdade. Cabe lembrar que é necessario para o adolescente esbarrar
em uma auséncia de garantias e certezas por parte dos pais para que ele crie
sua propria visdo de mundo. O encontro com o pai mais “humanizado” parece
possibilitar a Tal essa auséncia que a libera para a construgao de sua singulari-
zagdo. Na sequéncia, vem a cena de Tal indo a Tel Aviv para uma homenagem
por ocasido do aniversario de morte do ex- primeiro ministro de Israel, Yit-
zhak Rabin, que defendia o acordo de paz entre israelenses e palestinos. Rabin
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foi assassinado por um judeu ortodoxo, militante de extrema direita. A cena
permite pensar no desenlace do processo de luto do pai infantil, vivido pela
protagonista e de seu consequente movimento expansivo, que permitird seu
proprio modo de subjetivagao.

O filme caminha para seu desfecho na cena em que Naim, finalmente,
consegue um salvo-conduto para atravessar as barreiras que o prendiam ao
territorio de Gaza e segue em dire¢do a Franca e ao futuro. Enquanto ele vai
ultrapassando as intermindaveis catracas do posto de fronteira, Tal tenta alcan-
¢a-lo no exato momento de sua passagem por Israel, mas o encontro é impos-
sibilitado pelos agentes alfandegarios. Ela salta do carro e o vé passar. Os
olhares se cruzam e, apesar da decepcdo de Tal, a esperanga de um possivel
encontro em outro lugar ¢ relancada, quem sabe num café de Paris. Mais do
que um filme sobre a catéstrofe ou a guerra entre judeus e palestinos, é um
filme sobre a esperanca através dos encontros. Ficam preservados em meio a
esse cendrio cadtico, hermético, de ameaca constante da iminéncia da morte,
espacgos para utopia, sonho, fantasia, imaginagao, vetores fundamentais de
transformacgdes pessoais e politicas.

Como se nota, embora o filme possa ser discutido a partir de perspectivas
distintas, essas fronteiras estdo, a tal ponto atravessadas, esfumagadas, que nao
¢ mais possivel caminhar em uma perspectiva subjetiva que nao leve em con-
sideragdo os aspectos sociais, econdmicos ou politicos para se pensar uma so-
ciedade futura, uma politica futura, um sujeito futuro. Nas palavras de Julia
Kristeva:

A ética da psicanalise implica uma politica: tratar-se-ia de um
cosmopolitismo de tipo novo que, transversal aos governos, as
economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade,
cuja solidariedade estd fundada na consciéncia do seu incons-
ciente - desejante, destruidor, medroso, vazio, impossivel.
(KRISTEVA, 1994, p 202).

Novembro/2015

Sérgio Tostes
stostes@yahoo.com.br
Rio de Janeiro-R]J-Brasil
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Uma garrafa no mar de Gaza'

Suely E. Marques’

Filme de 2012, produgdo conjunta Fran¢a, Canada e Israel, dirigido por
Thierry Binisti (cineasta francés nascido em Créteil), baseado no romance de
Valérie Zenatti (escritora francesa nascida em Nice, cuja adolescéncia foi vivi-
da em Israel).

Pelicula que me chega em dois niveis, em duas camadas. Uma, que porta
o embate, a guerra, a busca pela identidade territorial e que me desperta a
curiosidade e a pesquisa sobre o conflito Israel-palestino®. Outra, que aponta
para o conflito interno, para a busca subjetiva, para o encontro com o outro,
mas que me atinge no desterro. Sentimento que porta a terrivel sensagdo de
ndo pertencimento.

Desterro de Tal que sai da Franga para viver com sua familia em Jerusa-
lém. Nova cidade, novos hdbitos, novos encontros e desencontros. Assustada,
ela constata: “Em Paris ndo tinha bombas, aqui eu saio do 6nibus antes do meu
destino... dentro de minha cabega, estou aos pedagos” (ZENATTI, 2012, p.32).
Sentimento que marca a perda de referenciais importantes. Sentimento que
vem acrescentar, nas duvidas e nas incertezas adolescentes, uma pitada de ins-
tabilidade.

" Psicanalista, membro efetivo, coordenador e supervisor da SPCRJ.

1. Faixa de Gaza: Territdrio Palestino composto por uma estreita faixa de terra (41 km de com-
primento e apenas de 6 a 12 km de largura, num total de 365 km quadrados) localizada na costa
oriental do Mar Mediterraneo, no Oriente Médio. Faz fronteira com Egito e Israel. A populagido
de 1.700.000 pessoas ¢ predominantemente mulgumana sunita. A designacao Faixa de Gaza de-
riva do nome da sua principal cidade, Gaza, cuja existéncia remonta a Antiguidade. Atualmente,
esta sob controle do Hamas. Disponivel em: [https://pt.wikipedia.org/wiki/Faixa_de_Gaza].
2. Conflito Israel-palestino: é a designagao dada a luta armada entre israelenses e palestinos, que
faz parte de um contexto maior, o conflito drabe-israelense. Disponivel em: [https://pt.wikipedia.
org/wiki/Conflito_israelo-palestino].
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Desterro de Naim que, mesmo em seu territdrio, se sente tolhido e amorda-
¢ado. “Minha cabega é o inico lugar onde nenhum soldado das Forgas de Defesa
de Israel, nenhum sujeito do Hamas’, nem meu pai, nem minha mae podem
entrar. Minha cabeca é minha casa, minha tinica casa, pequena demais para tudo
o que coloco la dentro..” (Ibidem, p.32). Sentimento que o leva a enfrentar a ri-
gidez religiosa/nacionalista de sua familia, por um naco de liberdade.

Naim toma para si a mensagem do outro desconhecido, estrangeiro que o
assanha, que convoca nele o explosivo que o habita. A carta da garrafa “starta“
uma busca, uma procura do que é seu; encontro que revela e marca a diferenga
entre ele e seus amigos. Naim sorrateiramente dela se apropria. Sarcastico, se
defende de seu interesse e curiosidade. O inimigo transformado em ciimplice
acena com uma terceira bandeira, terreno neutro, justo por isso fértil. O fran-
cés surge, entdo, como gota d’agua no solo ressequido e pedregoso. Como se
Naim dissesse: Alguém nesta imensiddo vai saber de minha existéncia, vai sa-
ber do meu desejo de ser encontrado.

A uma distancia de apenas 80km?*, encontra-se Tal mergulhada em confli-
tos adolescentes, tentando compreender o porqué de tamanha violéncia. Para
ela a morte ganha a concretude do terror e a complexidade que ultrapassa os
limites impostos pela fronteira, fazendo brotar questdes sobre o “inimigo” que
a assombra.

“Os palestinos, quem sdo?”

“Como a vida pode depender de estar sentado num café?”

Tomada pelo desejo de saber sobre o mundo que ndo compreende, escre-
ve ao inimigo, na esperanga de torna-lo préoximo. Escreve porque tem “a ideia
de que entre palestinos e israelenses poderia haver outra coisa além de corpos
dilacerados” (Ibidem, p.16).

Ela aposta num encontro esperado ha milénios. Aposta na for¢a de uma
civilizagao que partilha o mesmo territério, berco de onde brotaram as trés
maiores correntes religiosas — o Islamismo, o Judaismo e o Cristianismo.

Seu pai contava que:

“Os judeus afirmavam que foram os primeiros ali, trés mil anos... os mul-
¢umanos respondiam que estavam ali havia treze séculos... os cristaos tenta-
vam se posicionar lembrando que Jesus morreu ali..” (Ibidem, p15).

3. Hamas: é a sigla do Movimento de Resisténcia Islimica. E uma organizagio de origem pa-
lestina, de orientagdo sunita que inclui uma entidade filantrépica, um partido politico e um
brago armado. E um movimento que alguns paises consideram como terrorista. Disponivel em:
[https://pt.wikipedia.org/wiki/Hamas].

4. 80 km: distincia entre Jerusalém e Gaza.
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E assim que ela conta a Naim:

Se vocé encontrar esta garrafa, me responda,

me fale de vocé... se vocé tiver paciéncia de 1é-la

até o fim, se vocé pensar como eu, que precisamos

aprender a nos conhecer, por mil bons motivos, a

comegar por nossas vidas, que queremos construir em meio a
paz porque somos jovens, entdo me responda (Ibidem, p.21).

Tal o convida para um passeio virtual, que se sobrepde ao cotidiano, que
o arranca do marasmo, que o faz buscar seu lugar. Naim invadido em sua pri-
vacidade, deslocado em sua casa, encontra na mae uma escudeira:

“Nao desista!”

Para além da fronteira, Tal é descoberta em seu segredo, é acusada por
seus pais de coloca-los em risco:

“Gazaman, que palestino é este?”

Obstinada em seu direito de conhecer o inimigo, ela recusa o que lhe foi
imposto. Nao desiste de sua viagem com Naim. Tomam o francés como lingua,
letra transformada em fagulha na lenha certa das histérias familiares. Tanto
para um quanto para outro, a Franga se faz representar, como bergo para Tal,
como terra da liberdade para Nain. Ponto de encontro para o sentimento de
desterro que pensei para ambos.

Ao final, correm juntos ao longo do muro que os separa. Naim atravessa
portdes deixando para trds a pequena e poeirenta Gaza. Para Tal um répido
olhar, para mim a certeza das palavras de Nain:

“Je pense, tu penses, Il pense..”

Novembro/2015

Suely F. Marques
suelyf. marques@gmail.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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