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Apresentação

Os temas escolhidos para o ciclo de filmes 2015 buscaram conjugar as te-
máticas Os Caminhos e Descaminhos do Luto e Trauma e suas Vicissitudes. Op-
tamos também por selecionar trabalhos pautados nestes temas e que 
discutissem suas repercussões na infância e na adolescência. 

O mundo, às vezes, é generoso e em muitas outras vezes está bem longe 
disso, causando dor e sofrimento. Perdas, conflitos e traumas na infância são 
questões basais na teoria freudiana e encontrar um grande número de obras 
que debata o assunto, ilustra bem o valor e a relevância da Psicanálise para a 
compreensão do existir humano.

Trauma, uma palavra de origem grega, é o nome que damos ao ato de 
origem externa que provoca um dano no organismo. Inicialmente, Freud tra-
tava o trauma desta forma, considerando-o como decorrente de um fluxo ex-
cessivo de excitações que rompem o escudo protetor contra estímulos, 
produzindo uma marca indelével. Posteriormente, trauma passou a se referir 
não apenas àquilo que não pode ser assimilado ou traduzido, mas também 
aquilo que se mostra refratário às possibilidades de elaboração e reinterpreta-
ção de outras maneiras, causando uma paralisia ou cristalização que conduz 
ao adoecimento do indivíduo. A importância deste conceito ultrapassa o cam-
po psicanalítico estendendo-se à cultura, em especial, após os eventos vividos 
ao longo do século XX – as inúmeras guerras de âmbito mundial, o Holocaus-
to, as ditaduras latino-americanas e os conflitos no Oriente Médio, que marca-
ram de forma indelével a experiência humana neste período.

E como é possível falar do que não mais existe, do que se perdeu ou do que 
não pode ser representado? Como podemos narrar o que não pode ser dito ou 
não está mais lá?
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Freud demonstrou como era fundamental o relato daquilo que lançava o 
indivíduo no horror e no desamparo. Falar do trauma é poder falar de seus 
efeitos, de nomear o que pode ser nomeado para construir uma moldura, que 
possa comportar o vazio daquela experiência. Aquele que narra, narra para 
alguém que se torna testemunha daquilo que foi sofrido. A presença de outro, 
capaz de se identificar e empatizar, restaura aquilo que foi perdido no trauma 
e no luto: A capacidade de se conectar, de confiar num terceiro, de sentir-se 
íntegro e com valor pessoal. Aquele que narra age em palavras, torna-se capaz 
de fazer algo com aquilo que foi vivido. A partir deste momento, é possível dar 
um encadeamento e sentido ao acontecido. 

Na infância e na adolescência, as perdas e traumas são vivenciadas de for-
ma particularmente dolorosa, pois estes psiquismos ainda estão em desenvol-
vimento e precisam, de fato, de pessoas que lhes garantam condições mínimas 
de sobrevivência física e desenvolvimento emocional. Numa criança e num 
jovem, os traumas e lutos não são nunca elaborados, de todo, e sim processa-
dos ao longo do tempo de seu desenvolvimento, à medida que lhes é possível 
significar o acontecido. Também pode ser reativado em outro momento, ao 
encontrar ressonância com conflitos do futuro desenvolvimento. 

O cinema é um meio poderoso para as relações humanas. Ele é capaz de 
criar e contar ao mundo, de uma forma ampla, nunca alcançada antes, histó-
rias que são capazes de não apenas registrar estas experiências, mas poder dar 
um sentido ao que não tinha sentido e de restaurar o encadeamento dos acon-
tecimentos.

 Selecionamos cinco filmes onde a morte, perdas, quebra de continuidade, 
ruptura de laços, violência e incomunicação estão presentes em todas as obras. 
Com as histórias contadas, procuramos criar pontes entre um indivíduo ao seu 
dessemelhante (o outro), tornando-o semelhante. Contamos, assistimos e de-
batemos suas histórias para que a experiência de “ser humano” possa se esten-
der além das fronteiras de um grupo, de uma época ou lugar. 

Neyza Prochet
pela Comissão Organizadora
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O brincar impossível: luto e representação

Beatriz Mano*
1

Existem alguns filmes que vão perdendo o viço e se esgotam naquilo que 
podem ter de ressonância psíquica, emocional e até mesmo de interessante à 
medida que refletimos sobre eles: ficam enquadrados como puro entreteni-
mento. Outros, como é o caso de Jeux Interdits, ocorre exatamente o contrário: 
se tornam melhores e mesmo apaixonantes. 

Exibido em 1952, em uma França ainda traumatizada pelos horrores da 
Segunda Guerra Mundial, Jeux Interdits (Brinquedo Proibido), é um filme de 
qualidade impar: profundamente ancorado no contexto histórico – o êxodo 
maciço dos franceses para a zona livre por ocasião da ocupação alemã – ele 
transcende esse contexto ao falar do Traumático. No caso, ao falar sobre a vio-
lência traumática com que a morte pode ser vivida pelo infantil quando exibe 
sua face de horror: aleatória, trágica, fazendo naufragar o sujeito em um estado 
de desamparo de sentido.

O filme de René Clement, em sua alegoria, fala da chegada da morte, em 
sua realidade mais bruta, no sentido bioniano – o da precariedade de interme-
diação simbólica – aos lares franceses no contexto da II Guerra Mundial. As-
sim, chega a menina Paulette à fazenda dos Dollé, carregando a morte em seus 
braços: as cenas iniciais do filme extraem da massa em fuga da Paris submetida 
à ocupação alemã a pequena Paulette (uma menina de mais ou menos 6 anos), 
lançada num anonimato quando seus pais e seu cachorrinho são mortos por 
rajadas de metralhadoras que os atingem vindas do céu.

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ, mestre em Psicologia Clínica pela PUC-RJ, doutora em 
Psicologia Clínica pela PUC-SP e pós-douturanda da USP. Autora do livro Clínica do continente 
(Ed. Casa do Psicólogo).
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Ela toma em seus braços o cachorro morto e sai andando, como veremos, 
sem rumo, sem direção, sem busca. Nesse contexto, Paulette é acolhida por 
Michel, um garoto que deve ter uns 11 anos, que a leva para sua casa e para sua 
família, em um ambiente de campagne que alegoricamente nos remete a um 
primitivismo, à precariedade de recursos civilizatórios, ou recursos do Eu. 
Paulette traz em seus braços a marca da guerra, e dentro de si, o inominável.

Um pouco antes de Paulette chegar à fazenda trazida por Michel, chega a 
esta um cavalo que, assustado, fugira de um bombardeio – mesmo contexto 
onde Paulette é traumaticamente ferida pela experiência da morte dos pais. “É 
um cavalo de guerra.” (aliás, como o era o cavalo de Troia), adverte a mãe de 
Michel a um dos filhos que dele se aproxima. O rapaz é mortalmente ferido 
pelo cavalo e, em sua agonia final, como que projetada por identificação ao 
mundo interno de Paulette, a morte se instala no seio dessa família. 

Para além da alegoria e do contexto social da guerra, o que o filme coloca 
em cena é a dimensão íntima da experiência traumática de morte encarnada 
pelas duas crianças. Não há no filme uma representação heroica da dor nem 
tampouco uma banalização da morte ou da perda que os estados de guerra 
muitas vezes suscitam. Muito pelo contrário: é do “terror sem nome” (BION, 
1962) que se trata. 

O filme me fez refletir sobre a relação entre a capacidade de representação 
da perda e da morte e o trabalho de luto: como fazer o luto diante das angústias 
inomináveis? É possível fazer o luto daquilo que não pôde ser representado, 
como muito frequentemente encontramos em estados traumáticos? A meu 
ver, esta é uma questão clínica, e desde já deixo na mesa para o debate. 

O enredo do filme é basicamente encadeado em torno da construção de 
um cemitério de animais por Paulette e Michel ante a trágica experiência com 
a morte: ela havia perdido os pais e ele, depois, o irmão. A construção do ce-
mitério, jogo proibido, um segredo que vincula as duas crianças em uma rela-
ção de beleza ímpar, se oferece, potencialmente, como lugar onde suas angústias 
poderiam ser mitigadas e, idealmente, um trabalho de luto podia ser posto em 
andamento. Talvez fosse uma possibilidade de as crianças se apropriarem de 
uma realidade ante a qual se viam apassivadas (FIGUEIREDO, 2016). Ou ain-
da uma tentativa de simbolização do sem sentido, nesse caso considerando o 
jogo como função psíquica de simbolização primária (ROUSSILLON, 1995).

 Mas no “meu” filme, naquele a que assisti, a construção do cemitério fa-
lha no cumprimento dessas funções psíquicas. Cumpre, sem dúvida, função de 
recurso de proteção frente ao excesso traumático, mas de tal forma que termi-
na atuando, predominantemente, o fracasso da função simbolizante. A função 
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psíquica da construção do cemitério só se revela, a meu ver, no final do filme. 
São esses os pontos de vista que pretendo apresentar a seguir.

Adianto minha hipótese: a precariedade do Eu destroçado pela experiên-
cia traumática que destrói, segundo Ferenczi (1932/1985), suas funções de sín-
tese e, logo, de simbolização. Precariedade representada e/ou refletida pela 
precariedade simbólica do ambiente cuidador tal como fica representado pelo 
primitivismo do meio social da família Dollé, notadamente no que se refere à 
relação simbólica com a morte. Essa família não oferecia a Paulette, nem a 
Michel, como veremos posteriormente, condições suficientes de mediação de 
suas experiências traumáticas. 

A respeito da rêverie materna (BION, 1962) – processo intersubjetivo 
através do qual a mãe cria o campo do subjetivo – diz Bion que não basta a mãe 
oferecer leite, amor e carinho; é preciso que ela transforme o não representado, 
as experiências emocionais vividas em estado bruto, em matéria prima para a 
utilização psíquica, isto é, em elementos passíveis de integrar as cadeias simbó-
licas: é preciso que transforme os terrores indizíveis em emoções suportáveis; 
que ofereça palavras que deem contorno e sentido ao vivido, propiciando, des-
se modo, a integração subjetiva. Penso ser pertinente estabelecer aproxima-
ções entre a gênese da capacidade de pensar, onde a formulação de uma rêverie 
materna está inserida como tempo primário, e os processos de simbolização. 
No entanto convém lembrarmos que Bion não era um naturalista, e que em 
sua concepção a rêverie materna pressupõe determinadas características estru-
turais e metabólicas do ambiente continente. Desse modo, concluímos, com 
ele, que falhas ou deformações na função maternante podem acarretar falhas 
na capacidade de simbolização (MANO, 2013). 

Penso que, acolhida pelos Dollé, Paulette encontra nessa família carinho, 
alimento, um abrigo; sem dúvida algo de seu desamparo se alivia. Mas, a meu 
ver, ela não encontra aí as condições necessárias nem para a elaboração da 
morte traumática de seus pais, nem para o trabalho de luto, fato talvez repre-
sentado no filme pelo final que o diretor virá a nos oferecer. Aparte uma pe-
quena diferença, a que nos referiremos adiante, nesse final a situação 
traumática se mostra muito viva e do tempo presente. 

Sei dos limites que se impõem quando analisamos personagens de um 
filme. Por isso, em minha abordagem irei predominantemente considerar al-
gumas situações representativas de estados psíquicos que me fizeram ver, na 
construção do cemitério, não uma brincadeira proibida, mas a própria impos-
sibilidade de brincar. E em acréscimo pretendo buscar elaborar a função psí-
quica que a construção do cemitério desempenhou para cada uma das crianças. 
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Cabe antes apontar, ainda que de modo muito sucinto, alguns aspectos teóri-
cos que sustentam a leitura que faço do filme. 

Primeiro compete diferenciar, como propõe Patrick Baudry (2003), traba-
lho do luto de trabalho de luto. O trabalho do luto diz respeito aos rituais so-
cialmente organizados como enquadramento e possibilidade de elaboração 
dos sentimentos envolvidos. Neste sentido, esclarece o autor, o luto não seria 
um sentimento, mas uma “diretriz” ou um enquadre externo que facilitaria sua 
elaboração; mas seria, em última instância, um processo que o indivíduo não 
controla e que o constrange.

O trabalho de luto, por sua vez, depende da atividade psíquica do sujeito 
e nos remete à dimensão íntima e de apropriação subjetiva da experiência de 
perda. Diz respeito, como ensina Freud (1917 [1915]/1980), ao remanejamen-
to dos investimentos psíquicos, imposto pelo teste de realidade. A possibilida-
de de trabalho de luto está em função da capacidade cognitiva e emocional de 
significar a perda, de compreender a irreversibilidade da morte; de poder su-
portar os aspectos ambivalentes, as angústias de culpa e angústias persecutó-
rias que a perda do objeto desperta, abrindo mão de defesas onipotentes em 
prol de um movimento mais efetivo de reparação. Ou seja, implica um desafio 
psíquico, emocional e cognitivo. 

A construção de um cemitério pelas crianças evoca, de imediato, o traba-
lho do luto, pela presença dos rituais socialmente organizados: animais mor-
tos, cavar buracos, cruzes, nomes e rezas. Mas, a meu ver, no contexto do filme 
a brincadeira de construção do cemitério não implicava um movimento psí-
quico de trabalho de luto, impedido – talvez, por um lado, pelo estado traumá-
tico que coloca fora de cena a capacidade de lidar com os desafios psíquicos, 
emocionais e cognitivos necessários; e por outro pela precária condição do 
ambiente que acolhe a menina, quanto a cumprir a função de mediador de seu 
estado traumático, propiciando a integração subjetiva de sua dor. 

O segundo ponto que quero abordar diz respeito ao estatuto do brincar, 
uma vez que a construção do cemitério evoca a ideia de uma brincadeira entre 
as crianças. Sabemos, desde Freud, que o brincar não designa apenas um com-
portamento tal como pode ser observado por um terceiro. O brincar, em ter-
mos psicanalíticos, implica um trabalho psíquico, ou – como precisará 
Roussillon (2009) – implica determinado tipo de trabalho psíquico com parâ-
metros específicos: o jogo como objeto para a psique e por ela investido para aí 
engajar seus múltiplos aspectos. Sabemos que Melanie Klein já havia eviden-
ciado que, na brincadeira, os aspectos psíquicos inconscientes são, literalmen-
te, “postos em jogo” – postos em cena no jogo. Winnicott expande a relevância 
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clínica do tema ao se interessar não tanto pela brincadeira, mas pelo brincar 
em si mesmo. 

No capítulo IV do livro O Brincar e a Realidade – que tem o subtítulo “A 
Atividade Criativa e a Busca do Eu (self)” – Winnicott (1971/1975) diz expli-
citamente que, no que diz respeito à “busca do eu (self)”, poderíamos acrescen-
tar: quando em um estado de anonimato (evidenciado no filme, a meu ver, 
pelo estado de desorientação da pequena Paulette quando perguntam seu so-
brenome) “O eu (self) realmente não pode ser encontrado no que é construído 
com produtos do corpo ou da mente, por valiosas que essas construções pos-
sam ser em termos de beleza, perícia e impacto.” E conclui: “A criação acabada 
nunca remedia a falta subjacente do sentimento de eu (self)” (p. 81). Winnicott 
valoriza o processo: um processo do campo transicional que sustenta a experi-
ência de “um estado não-intencional” (p. 81), isto é, não dominado pela inten-
ção e ansiedade, condição para que o trabalho psíquico criativo, que move o 
verdadeiro brincar, possa acontecer. 

A partir de Winnicott e influenciado por Green, Roussillon tem enfatiza-
do a função simbolizante do jogo. Considera que o brincar e o jogo colocam 
em cena uma associatividade sensório-motora, como livre experimentação 
não apenas dos aspectos psíquicos inconscientes, mas também, de modo mais 
primário, da “matéria primeira” (Freud) do psiquismo. Isto é, naquelas situa-
ções em que a capacidade simbólica ainda está em desenvolvimento ou se en-
contra paralisada ou comprometida por experiências traumáticas, o brincar e 
o jogo podem se configurar como uma protossimbolização (ROUSSILLON, 
2009). Mas nessas situações, o papel do ambiente cuidador é fundamental: 
deve cumprir função reflexiva e de mediação entre o sujeito e ele mesmo; entre 
o que foi experimentado e a possibilidade de sentido, entre aquilo que o sujei-
to vivencia e sua apropriação subjetiva.

Isso dito, retorno ao filme. Para Michel e para Paulette, que função psíquica 
possuía a construção do cemitério? Seria a mesma para ambos? Estaria a serviço 
de um trabalho de luto? A pequena Paulette – dominada por seu estado traumá-
tico – teria ela condição psíquica de empreender um trabalho de luto? 

O traumático e a representação

Ferenczi, em seu Diário Clínico, fala do trauma que “age sobre o corpo e o 
espírito” de um modo “perturbador, por fragmentação”, destruindo as funções 
de síntese e, logo, interferindo no sentimento de Eu e na capacidade simbólica 
(FERENCZI, 1932/1985, p.105). A este estado traumático, Roussillon se refere 
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como traumatismo primário. E acrescenta: “O traumatismo primário afeta a 
organização dos processos e da simbolização primária” (ROUSSILLON, 1999. 
A tradução é nossa.), seguindo o modelo estabelecido por Freud que, em Além 
do princípio de prazer (1920/2011) propõe a concepção do traumatismo como 
arrombamento da função de para-excitação. Isso lhe permite conceber um 
traumatismo secundário que só afetará a integração da experiência ao proces-
so secundário. 

Após a trágica morte de seus pais, vemos Paulette andando a esmo: sem 
busca, sem fuga, sem direção: o próprio retrato do desamparo. Ela leva em seus 
braços a concretude de seu estado psíquico: seu cachorrinho morto. Não havia 
como representar seu vivido, não havia como dizer ou entender o que aconte-
cera a seus pais, nem como falar de seu desamparo. Esta é a metapsicologia do 
trauma primário: há ruptura das fronteiras do Eu, as palavras não mais fazem 
borda e o pensar falha. 

Poderíamos até supor um bom prognóstico para Paulette pelos movimen-
tos que empreende: foi tocante vê-la (se me permitem a redundância) tocar o 
rosto da mãe morta e depois seu próprio rosto; tocar o cachorro morto e já 
enrijecido, e depois seu próprio rosto como para sentir no tato, na pele, a mor-
te. Anzieu (1982), citando Tustin, ressalta que a distinção animado-inanimado 
é uma primeira distinção, fundante da possibilidade de outras. O animado e o 
inanimado se presentificam, por exemplo, na resposta ou na ausência de res-
posta, na desafetação ou rigidez do ambiente; no quente e no frio na pele do 
vivo e do morto. Na família Dollé, vemos a irmã reconhecer a morte do irmão 
por seu “olhar” de morto e por sua rigidez:

 “Ele está com o olhar igual ao da vovó”, comenta ela na ignorância fami-
liar frente à possibilidade de reconhecimento da morte do filho. “Ele está com 
os dentes trincados”. Em todos esses exemplos é no nível do Eu-corporal, das 
experiências de corpo, sensoriais, que algum sentido vai ser buscado, não para 
o traumático, mas para a morte em si mesma, que se faz presente. 

Proponho que o recurso a um sentido que se inscreve primeiro no corpo 
evidencia a importância de que as palavras sejam encarnadas; ou então pode-
ríamos dizer da ancoragem de um estado de Eu capaz de uma simbolização 
reflexiva ao nível do Processo Secundário, no Eu-corporal. No filme, o que se 
apresenta é a precariedade simbólica da família Dollé, notadamente no que diz 
respeito à morte. Para eles a ideia de morte parece não encontrar ancoragem 
na experiência, não ter uma referência subjetiva. Em uma discussão entre vizi-
nhos, por exemplo, temos a impressão de uma impossibilidade de reconhecer 
se a avó, encontrada no rio, estava viva ou morta. Do mesmo modo, a família 
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não reconhece que o filho está morrendo. A morte, para eles, parece não ter 
um sentido nem ser questão; e o luto nada mais é do que ritos sociais, referên-
cias fragmentadas a símbolos importados da religião: a cruz, a reza, o coche e 
o cortejo fúnebre, o cavar um buraco para colocar o morto. Quando a morte se 
faz presente, ganha corpo – o corpo do filho – vemos surgir na família outro 
contexto simbólico: Michel reclama quando Paulette fala em cavar buraco para 
colocar seu irmão recém-falecido: “é do meu irmão que você está falando”, diz 
ele. A mãe expressa arrependimento e culpa, condição, segundo Klein 
(1940/1970), para que um trabalho de reparação e interiorização possa vir a 
ser feito: a dor se faz presente, eles pranteiam o morto. É de se notar que apenas 
muito tardiamente no filme se utiliza o vocábulo “enterro”.

Para Bion (BION, 1962; MANO, 2001), o pensar como ato de significação 
é algo mais do que a soma das experiências: implica uma transubstanciação: a 
perda, o abrir o buraco e colocar o morto dentro, o coche fúnebre, as flores, a 
reza, o cemitério; nada disso faz um enterro, uma vez que todos juntos podem 
ser apenas um aglomerado de experiências emocionais e sensoriais. Enterrar 
implica algo simbólico, algo além da somas das partes. O enterro, tal como 
estou concebendo, pode ser parte de um trabalho de luto: as partes aglomera-
das, uma vez que não implicam a apropriação simbólica da experiência – isto 
é, a integração da experiência ao Eu – está aquém das condições de possibili-
dade de luto.

 Antes da morte do irmão, vemos que Michel brinca com os sentidos da 
morte. Ele encontra Paulette – que caminhava com o cãozinho morto em seu 
colo – quando corria atrás de uma vaca que havia fugido da fazenda. No pri-
meiro diálogo entre os dois ele pergunta pela mãe dela e Paulette responde que 
ela morreu; pergunta pelo pai e ela responde que ele morreu. Ao que Michel 
constata quase desolado: “O meu não morreu. Se eu não pegar essa vaca, ele 
me bate”. É um grande contraste entre o traumático da experiência de morte 
que Paulette portava e o sentido metafórico que Michel empresta à experiên-
cia. Em outro momento do filme, ele dá de presente a ela um pintinho morto e 
conta, sem nenhuma culpa por sua alegria por ele estar morto:

– Jure que você não o matou, diz Paulette com os olhos trans-
bordantes de angústia (aliás, uma angustia que seu olhar evi-
dencia cada vez que a ideia do morrer se apresenta).
– Não o matei, garante Michel, ao que parece, mentindo. Quis 
dar água para eles e eles estavam de olhos fechados. Pensei que 
dormiam.
E logo em seguida:
– Então pensei: é bom estarem mortos.
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– Por quê? Indaga Paulette.
– Para lhe dar. Está feliz?
– Sim, responde ela.

Talvez houvesse ali, para ele, a potencialidade de uma brincadeira, mas que 
fica interrompida em sua qualidade de brincadeira enquanto brincadeira, isto é, 
perde sua função transicional e simbolizante, com a morte do irmão. Seu com-
portamento muda e ele já não pode brincar: a culpa assume a cena. Vemos na 
cena em que a família acompanha, e descobre, a morte do filho, que Michel, da 
reza fingida quando apenas cumpria a ordem dos pais para rezar, mergulha em 
uma reza desesperada numa tentativa de reparação quando a morte do irmão é 
reconhecida. Nesse momento, a construção do cemitério passa a ser um impera-
tivo dele, que ele precisa a qualquer custo realizar. Outra cena:

– Eu tenho três cruzes, diz ele a Paulette (cruzes que roubavam 
do cemitério local). 
– Para quê três? ela indaga. Só tem meu cachorrinho.

Sob essa perspectiva, o cemitério é dele, ele o constrói e de fato Paulette 
nem chega a ver como ficou.

Segundo Melanie Klein (1933), quando o Eu não tem à sua disposição mé-
todos adequados para enfrentar eficientemente seus sentimentos de culpa e an-
siedade, vem a necessidade de repetir certos atos de modo obsessivo ou de, num 
movimento regressivo, recorrer à onipotência e à negação. Para Michel a culpa 
que o assola torna a brincadeira, não mais proibida, mas impossível de brincar.

E quanto à pequena Paulette, que função psíquica cumpria para ela a 
construção do cemitério? Vamos considerar como significativa a cena em que 
ela grita enquanto dormia, e quando acorda, imediatamente após, é como se 
nada tivesse acontecido: não tem angústia, não tem lembrança, nada parece 
vincular o terror traumático vivido no sono a ela mesma. “Os traços da expe-
riência traumática estão ‘além do princípio do prazer-desprazer’, propõe Rous-
sillon. É a defesa que está sob o primado do prazer e que o representa (...)” 
(ROUSSILLON, 1999, tradução nossa.). 

Roussillon propõe diferenciar clivagem do Eu de clivagem no Eu. Ele es-
clarece que, enquanto por clivagem do Eu, Freud descreve em 1937 a ruptura e 
a divisão autoinfligidas pelo Eu entre duas cadeias representativas incompatí-
veis entre si; por clivagem no Eu ele quer descrever uma situação em que o Eu 
se encontra dividido entre uma parte representável e uma parte não represen-
tável, ainda que “psíquica”. Isto é, os traços do traumático vivido estão clivados, 
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são colocados fora da subjetividade pcs/cs, mas não desaparecem: não são re-
calcados pois nunca puderam ser lembrados. Permanecem em estado bruto 
além do princípio de prazer, submetidos à compulsão à repetição e tendem a 
retornar em estado bruto, em sua natureza não representativa.

A cena me remete a mecanismos de recusa e clivagem, uma clivagem no 
Eu. Ao se deparar com formas e tamanhos diferentes de cruzes, Paulette asso-
cia: cruz pequena para pequenos mortos e cruz grande para grandes mortos; 
cruzes bonitas que a encantam como a que ficava no altar da igreja e que ela 
exige que Michel pegue para ela. Signos que Paulette cria em uma tentativa de 
dar contorno ao que não tem forma. Aí ela poderia até exigir que Michel rou-
basse nossa estátua do Cristo Redentor numa tentativa desesperada de repre-
sentação, ainda que precária, do desespero que a assolava. Mas ela não podia 
lembrar de seus pais, pois não teria recursos psíquicos – e, como vimos, nem a 
família que a tinha acolhido teria como lhe oferecer isso – para dar alguma 
continência à agonia que se misturava com tal lembrança. Paulette não pode 
nem sentir nem elaborar a experiência de morte de seus pais: ela não pode 
lembrar do objeto perdido, ela nega os afetos de luto. Qualquer ameaça de 
lembrança de seus pais é imediatamente repudiada. 

Mas então, o que ela tão repetidamente enterra? Eu diria que, na constru-
ção do cemitério, ela encena o enterro de uma parte de si – a clivagem, o fora 
de si que, a despeito da atividade de cavar buracos, colocar dentro e tampar, 
retorna, e retorna, e retorna. O clivado, diz Roussillon (1999), tende a retornar. 
E uma vez que o clivado não é de natureza representativa, seu retorno também 
não tem tal natureza. 

Tatiana Inglez-Mazzarela propõe e desenvolve, em sua tese de doutorado, 
a noção de Histórias Recobridoras. Explica: 

certo tipo de história que é presente, estável e repetida excessiva-
mente, fazendo desconfiar de sua função, pois se torna obliteran-
te. Elas tamponam algo, inviabilizando a criação de outras 
versões, sendo estas últimas imprescindíveis para que o sujeito se 
aproprie de sua herança (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p. 1). 

Esta autora parte da consideração dos efeitos subjetivantes de algumas 
histórias, à medida que permitem ligar a dor àquilo que foi vivido. As histórias 
recobridoras, por sua vez, “são construções repletas de palavras” que, a despei-
to de sua repetição, não possuem função elaborativa e “impedem as amnésias 
necessárias à vida” (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p. 1). As histórias recobri-
doras são insistências que mostram “o não cumprimento de um trabalho de 
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simbolização, pelo menos em uma dimensão que permitisse transformar a in-
tensidade dos afetos, se é que isto se faz possível diante de situações catastrófi-
cas” (INGLEZ-MAZZARELA, 2011, p.1)

Inglez-Mazzarela diferencia histórias encobridoras (INGLEZ-MAZA-
RELLA, 2006) de histórias recobridoras, ambas noções que ela propõe para 
descrever mecanismos psíquicos diferentes. Enquanto naquela, por analogia à 
noção freudiana de lembranças encobridoras, o que está em jogo é a questão 
do retorno do recalcado, nas histórias recobridoras é o mecanismo de recusa 
que as sustenta, abrindo, como propõe Figueiredo (2003), uma brecha, um 
lugar vacante na ordem do simbólico e uma clivagem no Eu. Esclarece Inglez-
-Mazzarela: “Nas histórias recobridoras, a narrativa se constitui essencialmen-
te por meio da abolição simbólica, pois tanto o sentido como o julgamento se 
encontram suspensos” (INGLEZ-MAZZARELA, 2014).

Não vou me alongar no desenvolvimento deste conceito. Ao trazer essa 
contribuição de Tatiana Inglez-Mazzarela para a clínica psicanalítica, o que me 
interessa é destacar o mecanismo de tamponamento que essa autora descreve 
ante a angústia suscitada pelo buraco que se faz na ordem simbólica. Por apro-
ximação, quero propor a ideia de brincadeira recobridora que, tal como nas 
histórias recobridoras, “se suas construções foram uma tentativa de elaboração 
do trauma, a forma como circulam dificulta, ou impede novas elaborações” 
(INGLEZ-MAZZARELA, 2014). 

A construção do cemitério não poderia ter para Paulette a função de ser 
uma brincadeira, não proibida, mas impossível de ver brincada, uma vez que 
não elabora a perda, mas a tampona e, desse modo perpetua o estado traumá-
tico? Sabemos que para haver trabalho de luto seria antes necessário que toda 
a dimensão do traumático pudesse ganhar contornos palatáveis e se colocar 
perante o Eu de modo que a experiência da dor psíquica e do desamparo pu-
desse vir a constituir história. 

Para concluir, o final do filme: irritados com o prejuízo trazido à família 
pelo roubo das cruzes por parte das crianças, para construção de seu cemité-
rio, os pais chamam as autoridades oficiais para buscar Paulette. 

O cemitério acabara de ser concluído e, quando os oficiais chegam, Mi-
chel vai chamar Paulette para ver. Michel fica desesperado: destrói tudo. E Pau-
lette é levada. No salão lotado de pessoas perdidas na guerra, novamente 
sozinha, quando inquirida dá seu nome com o sobrenome Dollé. A relação 
com Michel pela mediação da construção do cemitério permite que ela reaja à 
ameaça de se perpetuar no anonimato: uma parte dela fica enterrada, e ela 
pode seguir em frente com o que resta. 
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Diz Ferenczi (1931) a respeito do mecanismo da traumatogênese:

em primeiro lugar, a paralisia completa de toda a espontaneida-
de, logo de todo o trabalho de pensamento, inclusive em estados 
semelhantes aos estados de choque, ou mesmo de coma, no do-
mínio físico, e, depois, a instauração de uma situação nova – 
deslocada – de equilíbrio (FERENCZI, 1931, p. 79).

Nesse ambiente de perdidos, Paulette ouve alguém chamar Michel: é um 
casal que se reencontra. O abandono parece ser atualizado. Pela primeira vez 
no filme Paulette sente a dor da perda dos pais; em vez de Michel, é o encontro, 
ou a ausência do encontro, que se faz presente no encontro do casal; ela lem-
bra, e chama pela mãe. Sua expressão é tocante, por uma fração de segundo. 
Mecanismos de defesa são imediatamente reativados e ela segue caminhando 
tal como no início do filme. Só que, então, um objeto pode ser lembrado, a 
falta representada, e ela tem o que buscar: Michel, Michel, Michel. 

Março/2015

Beatriz Mano
beacmano@yahoo.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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O infantil e o desamparo encarnado  
no filme Brinquedo proibido

Marcia Maria dos Anjos Azevedo*

Introdução
Sobre o filme Brinquedo proibido, com direção de Renè Clement, premia-

do pelo fato de “ter elevado a uma singular pureza lírica e excepcional força de 
expressão a inocência da infância acima da desolação da guerra”, podemos 
traduzi-lo como um primor de produção cinematográfica. 

Foi com rara beleza e singeleza que os dramas e tragédias humanas foram 
abordados, tais como os danos pessoais e sociais trazidos pela guerra, a dor, a 
morte e os diversos aspectos do luto. Esta película coloca o espectador diante 
de um dos mistérios da vida que é a própria morte e o modo de como o ser 
humano encontra de se reinventar, a partir da dimensão traumática de cada 
perda sofrida.  Encontra-se aqui apresentado um dos enigmas sobre o qual a 
psicanálise ainda se debruça, a respeito das estratégias de sobrevivência utili-
zadas pelo humano. Segue-se perguntando sobre os recursos que cada sujeito 
consegue construir para lidar com as intempéries da vida humana. Nesse caso, 
sempre me lembro de uma máxima de Sartre que nos importa saber o que cada 
sujeito faz com o que lhe acontece, mas não sobre o acontecimento em si.

Bem, mas, apesar dos diversos aspectos possíveis a serem abordados sobre 
o filme, vou me ater  ao drama vivido por Paulette e Michel, cuja dupla esteve 
ocupada “não com o enigma da vida mas com o enigma da morte”1. Essa trama 
datada de Junho de 1940, no início da segunda guerra, referida ao interior da 

* Psicanalista, membro efetivo da SPCRJ. Doutora em Psicologia- UFRJ, coordenadora da Co-
missão de Biblioteca e Publicação – CBP/SPCRJ; editora responsável dos Cadernos de Psicaná-
lise da SPCRJ; Professor Adjunto do Departamento de Psicologia - UFF; membro da Associação 
Internacional de Psicanálise de Casal e Família – AIPCF.
1. FREUD, S. (1909). Análise de uma fobia em um menino de cinco anos. Rio de Janeiro: Imago. 
p. 41. (Edição standard brasileiras das obras completas de Sigmund Freud, 10).
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França, com a tomada inicial em uma legião de pessoas comuns em fuga, bus-
cando um lugar um pouco mais seguro para tentarem sobreviver ao terror da 
guerra. Cena que nos parece muito familiar nos dias de hoje. 

Nesse drama, trauma e desamparo são dois conceitos que se interligam, 
uma vez que remete a uma busca desesperada de fugir daquilo que não se tem 
domínio ou controle. De qualquer modo, ambos surgem a partir da impossibi-
lidade do sujeito responder a uma situação que tenha afetado, dolorosamente, 
sua existência. Uma guerra, sua violência e o potencial de destruição associa-
do, contribuem em larga escala para que esses dois termos estejam em relevo 
no processo de subjetivação do humano, principalmente em tenra idade.

O adulto pode tentar se proteger ou tentar eliminar os obstáculos do cami-
nho quando tem acesso ao que o ameaça. Contudo, uma criança não tem noção 
dos riscos e do que há de ameaçador adiante, pois não possui instrumental psí-
quico para representá-lo. Cabe ressaltar, segundo Green2, que, apesar da ativida-
de de representação ser um processo inerente ao funcionamento humano, há 
momentos da vida em que faltam recursos para administrar a intensidade e a 
violência, tanto interna quanto externa, a que o eu se encontra submetido. 

Segundo Silva Junior3, na experiência psicanalítica, as falhas da narração 
apontam para o não narrado, assim como para o inenarrável. O primeiro tipo de 
falhas, isto é, o não narrado, se mostra de forma indireta, enigmática, como nos 
sintomas neuróticos e nos atos falhos. Já, o segundo tipo na ordem do inenarrá-
vel, aponta para os limites estruturais da linguagem, para sua origem, que, logi-
camente, não pode ser apreendida pela própria linguagem. Esse autor diz que é 
o caso do umbigo do sonho, do objeto das construções, descrito por Freud em 
1937, mas também da interface do campo simbólico com o registro pulsional 
encontrado no texto “Mais além do princípio do prazer” em 1920. Diz ainda, a 
noção de trauma está presente em ambos os tipos, tendo sido essencial a cada 
vez para a compreensão psicanalítica das relações entre o sujeito e a linguagem. 

Os destinos vivenciados por um sujeito ou por um grupo decorrentes de 
uma situação traumática são diversos e as possibilidades de reconstrução só 
serão reconhecidas a posteriori. Assim como o processo de subjetivação que é 
o próprio enigma acerca da organização e reorganização da vida psíquica. 

O ser humano, em sua condição de desamparado desde o nascimento, 
depende do outro para se manter. É esse quem oferece a sustentação mínima 

2. GREEN, A. A linguage en el psicoanalisis. Buenos Aires: Amorrortu , 1995.
3. SILVA JUNIOR, N.; GASPARD, J. L. Trauma e narração: modelos e suas consequências clíni-
cas de Freud a Lacan. Cadernos  de Psicanalise - SPCRJ. Rio de Janeiro. v. 31, n. 34, p 21-37, 2015.
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para garantir a continuidade da vida. E, nesse sentido, aquele que cuida, que dá 
suporte a existência, adquire valor de objeto de amor. Assim, a condição de 
desamparados ameaça, desde sempre, o humano e jamais o abandona.

A violência e a desproteção

Em uma realidade como a da guerra com a exposição ao limite, aos exces-
sos e a possibilidade de morte iminente, tudo que não é essencial torna-se ex-
cesso e precisa ser descartado. Nessa hora é cada um por si. 

O filme apresenta o contraponto proteção/desproteção em situações limi-
te, provocando angústia no espectador. Um casal que se expôs ao perigo dian-
te a necessidade de proteger sua pequena filha que, tendo se lançado em busca 
de salvar seu cão de estimação, corre, inocentemente, em sua direção, justo no 
momento de um ataque aéreo. 

A angústia, vivida na situação encenada, produz um ato, no qual os pais se 
arriscam para conter a corrida da pequena e, inevitavelmente, tanto os pais 
quanto o cão são atingidos no mesmo momento. Nesse fragmento de tempo, o 
olhar do espectador congela e aquela figura frágil personifica o desamparo. 
Contudo, após chamar pela mãe e não ser atendida por já se encontrar desfa-
lecida pela violência do ataque, ela caminha na mesma direção que os outros 
com a única coisa que lhe restou. Não seria possível, simplesmente, seguir 
adiante sem ele. Aquele não era para ser um peso morto, mas seu objeto de 
investimento afetivo.  

Foi, em perseguir o corpo daquele brinquedo, que já morto fora jogado ao 
rio por outrem, o que a levou adiante e a impele a adiar, um pouco mais, no 
tempo, a condição inexorável da vida humana que é a de desamparo. 
Diante da inocência violentada pelas perdas que a guerra lhe trouxe, sem pro-
messas, nem garantias, nem negociação possível, ela segue o curso do rio. Pois 
na vida, inevitavelmente, nos deparamos com a solidão e, assim, Clarice Lis-
pector4 nos diz a respeito que:  

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros.     
Às vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem,
o que elas comunicam silenciosamente uma à outra é o senti-
mento de solidão. 
                                                         

4. LISPECTOR, C. A comunicação muda. In:. A descoberta do mundo. Crônica de 10/02/1970. 
Rio de Janeiro: Rocco, [2008].
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Nesse contexto funesto, quando não há o que seguir, uma carroça quebra-
da sendo puxada por um cavalo manco torna-se um guia, não se sabe em que 
direção, pois não há aonde ir e nem aonde chegar. Esse era o panorama no qual 
Paulette se encontrava, à mercê de sua sorte. Nesse momento, o acaso lhe pro-
tegeu, uma vez que encontra Michel juntamente com um acolhimento vital e 
necessário. A promessa de receber um “cachorrinho vivo e mais lindo que o 
seu”, é o motivo suficiente para seguir Michel e sua promessa de ligá-la nova-
mente à vida, protegendo-a do estado de desamparo.

Acolhendo o desamparo alheio

Mas quem seria Michel nesse roteiro? Uma criança que aprendeu a cuidar 
do outro de uma maneira tão delicada, mesmo vivendo em um ambiente inós-
pito, miserável, independente de serem tempos de guerra ou de paz. Um bebe 
sábio na essência do termo ferencziano. O cuidador perfeito que se identificou 
com o desamparo daquela boneca estrangeira encantadora. Foi, então, cuidan-
do de Paulette que encontrou um lugar de destaque, uma vez que ele experi-
mentava em seu contexto vital a função de servir, ceder lugar e de fazer silêncio. 
Então, ser um cuidador era um lugar comum em seus poucos anos de existên-
cia. Era naquela situação em que havia um lugar narcisicamente investido, 
onde ele ganhava visibilidade e um mínimo reconhecimento necessário à sua 
própria existência.

Para Michel proteger o outro, em sua fragilidade, o tornava importante, res-
ponsável por esse outro e, em certo sentido, protegido do próprio desamparo. Na 
história contada, ele houvera encontrado um caminho, a partir do qual buscava 
se diferenciar e se amparar. Encontrou suporte em um mundo simbólico, na al-
fabetização, na Igreja, na casa de “seu Bom Deus”.  Imerso nesse contexto de 
miséria e ignorância, encontrava-se “culpado e inocente”, a partir da perspectiva 
de assimetria entre a “linguagem da ternura” e a “linguagem da paixão”.

 Juntas, essas duas crianças, sem muitos recursos psíquicos pela própria 
condição infantil, foram salvas pela fantasia. Segundo Pinheiro5 paixão e ternura 
são duas palavras escolhidas por Ferenczi para demonstrar a confusão de línguas 
entre os adultos e a criança, oriunda de dois universos, que não podem se com-
preender, mas que se cruzam com frequência, porém de modo catastrófico. 

Nessa perspectiva apontada por Ferenczi, fantasia e realidade se fundem 
desde o início desse encontro e, em algum momento, não se reconhecia mais o 

5.  PINHEIRO, T. Do grito à palavra. Rio de Janeiro: Zahar, p. 73, 1995.
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limite entre as duas dimensões, uma vez que o adulto penetra a criança dupla-
mente com sua linguagem e com seu inconsciente. Em sua virtualidade, a 
constituição psíquica humana, as crenças, as fantasias e o real se entrelaçam e 
é no violento encontro com o outro, que se constrói a subjetividade.

Ainda de acordo com Pinheiro, há algo na ordem do excesso na lingua-
gem da paixão do adulto, que não poderá ser introjetado pela criança, o qual 
ela não tem recursos para metabolizar.  Nesse sentido, a criança será obrigada 
a tornar-se culpada de alguma coisa que ela não conhece, de algo que ela não 
percebeu nenhum mal. 

Com a morte, impondo-se como uma perda real e imediata e a impossibi-
lidade de atribuir sentido ao luto vivido, as duas crianças construíram a teoria 
de que os mortos são enterrados em um buraco para ficarem cobertos e prote-
gidos do frio e da chuva. Então, na tentativa de inscrição do lugar dos mortos, 
tal como um representante da família, Jock –seu cão – foi enterrado “em nome 
do pai do filho e do espírito santo, amém”, para estar protegido. E, com ele, em 
última instância, nessa cadeia associativa, os pais de Paulette, estariam tam-
bém protegidos. Além de terem sido recebidos no “paraíso”. Essa hipótese seria 
suficientemente apaziguadora. 

Mas, se consciência e memória são processos diferenciados, segundo 
Freud6, estes pais que desapareceram de modo trágico diante de seus olhos, 
não estão esquecidos, mas ganharam um lugar que deve ser visitado e revisita-
do constantemente pela menina.

Aqui, utilizamos uma contribuição de Lejarraga7 sobre a relação entre me-
mória e trauma, na qual aponta que a noção de impressão remete à marca do 
acontecimento, de índice do vivido. Segundo a autora, essa seria a particulari-
dade do acontecimento traumático, que não se inscreve como lembrança cons-
ciente ou inconsciente, mas que se registra em algum lugar.

Um ritual surge com valor estético, possibilitando a revivência da perda e 
sua reparação. Com um olhar de fascinação, determina-se, assim, saber onde 
estão seus mortos enterrados. Um paraíso, a ser repetidamente buscado, foi 
construído, mas era apenas para os que já estavam mortos. Aqui, ganha força 
a fascinação por “lindas cruzes”. Com elas se enviam os mortos para o paraíso, 
além de serem mantidos protegidos da chuva. Ali, no cemitério, são postos 
juntos “para que não se aborreçam”, lembrando-se de Freud em Totem Tabu 
(1913) de que os mortos retornam e se vingam.

6. FREUD. S. (1940). Esboço de psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 23).
7. LEJARRAGA, A. L. O trauma e seus destinos. Rio de Janeiro: Revinter, 1996. 
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Seria este um trabalho de tentativa de inscrição do trauma vivido por Pau-
lette, uma vez que não havia possibilidade de elaboração dentro de trabalho de 
luto como conhecemos? De qualquer forma, nosso olhar espectador testemu-
nha a construção, feita por Michel, em um moinho desativado, de um santuá-
rio – cemitério para poder encontrar enterrados os mortos, que não tiveram 
suas cruzes com o tamanho certo. Assim, em lugar de um cemitério vemos a 
construção de um altar.

Nesse romance infantil circulam as noções de certo e errado, o possível e 
o proibido, surgindo diversos mecanismos a serem postos em relevo, mas, 
principalmente, a repetição em ato. No limite entre fantasia e realidade, a 
transgressão se apresenta, como diria Freud (1905) em seus Três Ensaios sobre 
a Teoria da Sexualidade, em termos do seu perverso polimorfo. Outrossim, a 
transgressão infantil surge para exercer algum poder sobre o objeto. Narcisica-
mente, ele tinha algo a oferecer e a conquistar sedutoramente, que era a possi-
bilidade de realizar caprichos do outro em busca de ser reconhecido. 

O humano, na tentativa de se proteger do próprio desamparo, se aproxima da 
ideia da existência de um Deus, mas também de um Outro, que dê suporte à sua 
existência. Em seu percurso teórico, Freud buscou aprofundar o estudo sobre a 
importância da religião e da cultura. Assim, segundo Pereira, a noção de desampa-
ro se traduz pela impossibilidade do aparelho psíquico de apreender pela simboli-
zação o conjunto dos possíveis e de delimitar, o sujeito, seu corpo e seus desejos em 
um mundo simbolicamente organizado. Esse autor diz ainda que “a fragilidade da 
existência humana e a falta de garantias ante as forças da natureza e as incertezas 
do futuro são as formas concretas pelas quais a condição de desamparo se materia-
liza”. Nesse sentido, é que o desamparo se funda sobre a “fragilidade própria à lin-
guagem, enquanto esta é falta de garantias últimas e definitivas”8.

A jovem Paulette encontrava-se em busca de ligar-se aos objetos, de ser 
cuidada e de “tornar tolerável seu desamparo”9. Ela, em sua condição de indi-
ferenciada em um investimento afetivo com seu cumplice, em um crime não 
cometido.  Encontravam-se fusionados pela fantasia compartilhada. Ele, com 
medo de ser descoberto diante do pecado cometido, com clara demonstração 
da existência de uma instância superegóica tirânica em ascensão, pois era sa-
bedor de seu comportamento inadequado, diante dos olhos de Deus. Sua cul-
pa, apesar expiada pela penitência, se confrontava com algo que havia de mais 
forte (a força da pulsão em sua intensidade) era o impulso inconsciente de re-

8. PEREIRA, M.E.C. Pânico e desamparo. São Paulo: Escuta, 2008. p. 200.
9. Idem. p. 201.
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alização de desejo, traduzido em coletar cruzes e em esperar por encontrar o 
prazer nos olhos do outro. 

A repetição em questão

O ato repetido de modo compulsivo remete, ainda, a compreensão de que 
mesmo não tendo mortos suficientes, começam a encontrar-criar seus objetos 
fetiche. Assim é que a partir da fala do personagem “era bom estarem mortos 
para lhes dar uma linda cruz”, porém “não era para matá-los, apenas abrigar os 
que já mortos”, possibilitando, de modo incipiente, o surgimento de objetos 
substitutivos.  Ainda assim, os mortos respectivos começavam a não ser tão 
importantes quanto as cruzes. Um novo cemitério era criado e belamente de-
corado, porque eram outros os mortos. Em contrapartida, em sua condição 
perversa e polimorfa nos termos freudianos, Michel “buscava encontrar as 
cruzes mais lindas para lhe entregar”. 

Se, no ato repetido há um núcleo inassimilável, uma cena cristalizada re-
pete a perda da mãe e uma tentativa de reparar a perda. Segundo Santos10 
“aquilo que não está sob os olhos pode, ainda assim, conservar sua existência”.  
E nesse sentido, a brincadeira suprime a particularidade do objeto, universali-
zando a condição de sua representação, constituindo-se um “depósito da per-
manência ou depósito de objetos perdidos”11. Aqui, Santos reafirma 
juntamente com Safouan que “a conservação do objeto é simultânea à perda”12. 
Do mesmo modo, “as experiências repetidas são aquelas que causaram feridas 
narcísicas: a perda do amor e o fracasso vividos pela criança no abandono do 
narcisismo primário”13. Sobre essa questão, Freud14 havia dito em Inibição Sin-
toma e Angústia (1926) o ego que venceu um trauma repete passivamente a 
sua atividade no brincar. Dessa forma, mudando de passividade para ativida-
de, cuja tentativa de domínio de suas experiências passa pela forma física, pela 
atividade motora, na qual segundo Green15 “ela edifica uma nova ordem”. 

Michel investe, narcisicamente, na “imagem que ele percebe ser amada pelo 
Outro”.  Mas, ao deparar-se com a subsequente frustração por não conseguir 
realizar a sua própria fantasia, vê-se novamente castrado, limitado, insatisfeito 

10. FREUD.S. (1927). O futuro de uma ilusão. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 21).
11. SANTOS, L.G.. O conceito de repetição em Freud. São Paulo: Escuta, [2002].
12. Idem, p.91.
13. �����������Idem, p.91.
14. ������������Idem, p.101.
15. GREEN, A. Brincar e reflexão na obra de Winnicott. São Paulo: Zagodoni, 2013.
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em seu intento. Isso revela sua condição do humano ser, desde sempre, insatis-
feito e novamente desamparado. Somente a posteriori, é que surge a culpa pela 
reza errada, de má vontade, diante da própria inveja do irmão em seu leito de 
morte, cercado pelo sofrimento familiar, o que nunca houvera experimentado. 

Nessa dinâmica, alguns recursos são criados para expurgar o medo de ser 
descoberto em seus crimes e o castigo decorrente. Suas atitudes também ilus-
tram, nas palavras de Freud “as atividades francamente bandidescas do “com-
plexo familiar”16 . Entretanto, o que Michel oferecia a Paulette era algo que nem 
seus pais e nem os dela tiveram espaço – tempo e condições de lhes oferecer. A 
ignorância e ausência da capacidade de cuidado de uma família e a tragédia 
que se abateu sobre a outra era um dado que chamou atenção, desde o início.

Em relação a essa perspectiva, a constituição subjetiva dessas duas crian-
ças encontrava-se em curso, junto ao sentimento de insuficiência, de traição, 
de ciúme, de inveja, de perda e de não discriminação. A constituição de si pela 
necessidade de reconhecimento aparece realçada como uma necessidade nar-
císica humana.

A sobrevivência psíquica nos impõe a outros enigmas também remetidos 
à própria morte, diante do olhar alheio. Uma pergunta se mantém sobre o que 
resta de humanidade no humano que vivencia um trauma grave ou uma tragé-
dia? Utilizo um pensamento de Green17 ao afirmar que o mínimo que pode ser 
dito sobre a realidade é que “existe horror demais nela: há guerra, delinquên-
cia, catástrofes naturais, epidemias, desemprego e terrorismo.” E que esse é 
nosso cotidiano. Green afirma que todos esses temas se apresentam como pre-
feridos das crianças, quase em sua totalidade e, se pergunta, então, “como 
aguentaríamos todos os traumas causados pela realidade sem brincar?”.

Um possível epílogo

Enfim, ao assistir esta película foi impossível não observar que um dos 
destinos do trauma vivido pelas crianças foi lúdica e passionalmente compar-
tilhado entre eles. A ausência, se tornou presença no trabalho do negativo. E, 
foi no processo identificatório, naturalmente, vivido por eles, que surgiu a pos-
sibilidade de oferecer ao outro, aquilo que gostaria de ter recebido. 

Paulette, em sua tenra idade, não possuía recursos para compreender a situ-
ação catastrófica à qual foi submetida. A violência sofrida compromete a possi-

16.  ������������������FREUD, S. (1926). Inibição sintoma e angústia. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 20).
��������������������. ______. (1901). Psicopatologia da vida cotidiana. Rio de janeiro: Imago, 1982.(ESB, 6).
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bilidade de simbolização, cujo aspecto disruptivo impossibilita a inscrição da 
perda vivida e impede qualquer possibilidade de elaboração de luto. No aspecto 
da violência implicada, cada cruz colecionada por Michel e oferecida a Paulette, 
adquiria valor de ligação, uma vez que a repetição desse ato ocupava o espaço-
-tempo de uma palavra não formulada e de uma dor não vivida como tal.

Ainda poderíamos discorrer um pouco mais da característica dos prejuí-
zos em relação à constituição subjetiva de Paulette diante da efração, invasão, 
do aspecto traumático, mas vemos surgir em sua constituição subjetiva, uma 
mínima diferença que se manifesta quando se autoriza a não achar tão linda 
uma determinada cruz tão valorizada por Michel. Essa, em especial, tinha va-
lor narcísico para sua família, fora roubada do pai e oferecida a ela.

Finalmente, Freud escreve em “O futuro de uma ilusão” que “as pessoas 
experimentam seu presente de forma ingênua, por assim dizer, sem serem ca-
pazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo, tendo que para isso se colo-
car a certa distância dele”. E, nesse sentido, ele afirma que “o presente tem de se 
tornar o passado para que possa produzir pontos de observação a partir dos 
quais elas julguem o futuro”.

Nesse filme em que a “linguagem da ternura”, em sua inocência, ganhou 
contorno na fantasia da dupla em questão, e fora silenciada pela “linguagem da 
paixão”, pela violência, da invisibilidade, da tirania e intrusividade do poder da 
dominação. Com isso, em nome da lei, a inocência segue desprotegida e de-
samparada.

Sem haver possibilidade de negociar a sua manutenção na família Dolle, junto 
à autoridade local, demonstra, em seu desfecho, o potencial traumático dessa nova 
separação. Nesse contexto, ambos impotentes diante da violência imposta, Michel 
frustrado, agredido, perde seu objeto de valor afetivo e de controle. Assim, a tragé-
dia se reapresenta, se repete. Juntamente a uma legião de desamparados pela guerra 
e pela vida, Michel-mamãe seria um objeto de ser procurado em meio à multidão 
angustiada. E, mais uma vez, ela, a pequena Paulette, encontrar-se-á desamparada. 
Contudo, para o espectador, o enigma se mantém, talvez ambos, possam continuar 
a buscar as cruzes mais belas para organizar um altar ou um cemitério e ofertar a 
seus objetos de amor, que morrem ou são perdidos no caminho.

	 Março/2015
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Entre o ilusório e o verdadeiro:  
percorrendo o Labirinto do fauno

Neyza Prochet*
1

Conta-se que há muito tempo no reino subterrâneo, onde não 
existe mentira ou dor, vivia uma princesa que sonhava com o 
mundo dos humanos. Ela sonhava com o céu azul, a brisa suave 
e o sol brilhante, e um dia, burlando toda a vigilância, a princesa 
escapa. Uma vez do lado de fora, a luz do sol a cegou e apagou 
da sua memória qualquer indicio do passado. Ela se esqueceu 
quem era e de onde vinha, seu corpo sofreu com o frio, a doen-
ça e a dor. E, passando alguns anos, ela morreu. No entanto, seu 
pai, o rei, sabia que a alma da princesa Moanna retornaria, tal-
vez num outro corpo, num outro tempo e lugar. Ele a esperaria 
até seu último alento, até que o mundo parasse de girar.  

(O Labirinto do fauno, 2006)

Espanha, 1944. Oficialmente a Guerra Civil já terminou, mas um grupo de 
rebeldes ainda luta nas montanhas, ao norte de Navarra. A Espanha havia passa-
do por uma intensa guerra entre 1936 e 1939, onde uma frente popular, compos-
ta de anarquistas e partidos comunistas, lutara contra militares franquistas num 
conflito claramente marcado por questões de classe. O filme se passa no pós-
-guerra, em uma área remota da Catalunha, região de forte posicionamento es-
querdista e último reduto das forças anarquistas contra o exército fascista de 
Franco, que busca erradicar qualquer vestígio da esquerda no país.

O filme começa com a jornada de Ofélia (Ivana Baquero), de 10 anos, em 
mudança para a região com sua mãe, Carmen (Ariadna Gil). Lá, as espera seu 
novo padrasto, o oficial fascista comandante daquele lugar, em luta constante 
contra os guerrilheiros da localidade. No início da jornada, um mal-estar da 
mãe obriga o grupo condutor a uma parada, antes do destino final. As cenas 

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ. Doutora em Psicologia Clínica pela USP/SP.
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subsequentes nos indicam o desdobramento de realidades que irão marcar o 
filme em toda sua extensão. Ofélia acha uma pedra solta na estrada e acaba por 
descobrir que esta é o olho de uma figura mitológica esculpida em pedra, o 
fauno. Ela recoloca a pedra no lugar e, em seguida, uma estranha libélula passa 
a se comunicar com ela. Perceberemos, adiante, que o inseto será presença 
constante junto à menina, parceira e testemunha da saga da criança. Aprende-
mos também que Ofélia é uma menina que lê, lê muito, cercada por contos de 
fadas que a protegem, certamente, da guerra, da morte do pai, de uma realida-
de que a assusta.

No jardim do acampamento, Ofélia descobre um labirinto, que faz com 
que todo um mundo de fantasias se abra, trazendo consequências para todos à 
sua volta. Encontra um fauno que revela a ela que sua missão é ajudá-la a re-
tornar para o verdadeiro lar, o mundo subterrâneo. Para isso, a menina terá 
que realizar três tarefas, com a ajuda de alguns objetos mágicos e fadas dadas 
por ele, além de um livro mágico capaz de contar a história de tudo que existe.

Ofélia realiza as duas primeiras tarefas, após várias desventuras e apari-
ções de criaturas monstruosas. Paralelamente, o conflito entre os militares e os 
rebeldes republicanos torna-se cada vez mais intenso, com perdas significati-
vas por parte dos republicanos. A saúde da mãe se agrava cada vez mais e  
morre no parto do irmão. A terceira e última tarefa apresenta-se assim, como 
um teste final, de sacrifício, onde ela deveria escolher entre a vida de seu irmão 
ou sua única oportunidade de regressar a seu legítimo lar. A menina escolhe 
salvar a vida do bebê, sendo assassinada por Vidal, que logo depois é morto 
pelos revolucionários que ocupam o local. Ofélia, já morta, surge revivida no 
plano fabuloso e encontra, finalmente, seu pai, sua verdadeira família e seu 
reino, podendo, enfim, ser feliz eternamente. 

Ao mesmo tempo em que somos testemunha da luta política, também pre-
senciamos a luta singular de uma criança contra um adulto sádico e opressor. Exis-
te, de fato, um portal para este mundo fantástico ou tudo não passa de um delírio 
infantil, um recurso escapista de uma criança contra uma realidade insuportável?

Não tentemos responder. São perguntas retóricas. O Labirinto do fauno é 
uma fantasia, gênero definido como “um gênero literário/cinematográfico em 
que narrativas ficcionais estão centradas em elementos não existentes ou não 
reconhecidos na realidade, pela ciência dos tempos em que a obra foi escrita.”2

Tzvetan Todorov (1968) assinala que 

2. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_fant%C3%A1stica. Acesso em: [05 
jun. 2016].
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dentro da nossa realidade regida por leis, ocorrências que não 
podem ser explicadas por essas leis incidem na incerteza de ser 
real ou imaginário. Há um fenômeno estranho que se pode ex-
plicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e 
sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o 
efeito fantástico. (TODOROV, 1968, p. 31).3

A primeira cena mostra Ofélia deitada, claramente em sofrimento. Em off, 
o narrador relata a história de uma princesa que se perdeu do pai e fugiu para 
um outro mundo, onde sofreu muito e morreu. Nesta mudança, perde sua 
identidade e sua memória. O rei não desiste da filha e a espera por toda a eter-
nidade. Não creio que caiba a pergunta se o mundo da fantasia é uma fuga 
patológica, um sintoma. Lá é um lugar necessário para menina, um refúgio 
para sua sobrevivência psíquica, um lugar passível de oferecer sentido, justiça 
e sobrevivência, um santuário.

 Somos apresentados aos personagens, em sucessão. Carmen, a mãe, é 
uma mulher em estágio avançado de gravidez, evidentemente submetida e pa-
ralisada. Vidal, o padrasto, é um oficial franquista despótico, perverso e vio-
lento, que lhe reserva desde os primeiros momentos um lugar submetido e 
objetificado. Deduzimos que o pai de Ofélia morreu durante a guerra e que o 
segundo casamento da mãe, claramente, é um casamento por conveniências. 
Carmen deseja garantir a sobrevivência sua e da filha, em tempos de caos e 
guerra. Vidal deseja um herdeiro que lhe garanta uma extensão de si mesmo.

A trama se concentra no antagonismo entre Ofélia e Vidal construído des-
de o primeiro encontro. Cada um representa, em cores fortes, universos opos-
tos, da fantasia e da realidade, apresentados no filme. A menina é afetiva, 
espontânea, calorosa, borbulhando de imaginação. Vidal é assustadoramente 
contido, calmo, gélido, mais amedrontador na contenção do que o seria, caso 
a violência percebida nele pudesse ser expressa. Ele é o fascismo, rígido, disci-
plinado, tradicional e ascético. Vidal é sádico, obcecado pelo filho varão que 
Carmen vai lhe dar, saída imaginada para sair do jugo da imagem paterna que 
o congelou em sua morte; sexista – incapaz de desconfiar que Mercedes seja 
capaz de traí-lo ou se opor a ele, simplesmente porque é mulher. 

 Acompanhando o desenrolar da trama, somos apresentados aos demais 
adultos envolvidos, revelando um grupo social corrupto e amoral emblemático 
das condições de toda a Espanha. Ofélia não tem quem a proteja da forma que 
necessita.  Seu pai está morto, sua mãe doente, o padrasto é um perverso e ape-
nas a empregada é amorosa, mas Ofélia não pode receber dela a devoção neces-

3. Idem.
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sária, pois a moça precisa dedicar-se a uma causa maior que a menina. 
Completando a cena, encontramos um padre vendido, o prefeito abjeto e o mé-
dico, único representante dos traços humanistas e com ideais em todo o grupo. 

Todo o ambiente relacionado à vida adulta mostra-se falho em atender as 
necessidades básicas de um indivíduo, seja ele criança ou não. Diante do fracasso 
ambiental, Ofélia sente-se responsável pela tarefa de cuidar. Crê que cabe a ela 
velar pela mãe e pelo irmão não nascido. A mãe reforça este mandato ao pedir 
que a filha cuide de acalmar o feto: conte-lhe um conto para que o bebê se acal-
me. Carmen, incapaz de aplacar suas próprias angústias, da filha e do bebê, re-
nuncia à função materna em acalmar o próprio filho e delega à filha o encargo de 
lhes lembrar sobre um devir, um futuro, uma presença para além da dor e sofri-
mento. É Ofélia quem lhes conta sobre a rosa da imortalidade, o prêmio tão di-
fícil de alcançar por causa dos espinhos e perigos. Fala dos homens cercados de 
dor e morte, que não reconhecem a imortalidade como existente, esquecendo-se 
dela. É a menina que é capaz de lembrar e, com isso, manter viva a rosa.

Também é ela quem busca a mandrágora, planta que sonha em ser gente e 
que se alimenta de leite e sangue, este de Ofélia, que, mais uma vez, executa a 
função parental. Buscando saídas, Ofélia faz um pacto com o irmão não nasci-
do. Pede-lhe para não machucar a mãe ao nascer e que, caso o faça, ela o tor-
nará um príncipe em seu reino como se crianças fossem, de fato, capazes de 
garantir o cuidado com adulto, tal como vivem suas fantasias onipotentes.  Sua 
vida imaginativa ocupa o lugar onde o ambiente falha, o do cuidado materno.

Quando a magia da planta é descoberta, Carmen, não consegue resistir à 
brutalidade do capitão e sucumbe, após a planta ser lançada ao fogo. Os gritos 
desta anunciam o parto e a morte da mulher. Com a fuga da empregada, Mer-
cedes, Ofélia fica sem nenhum amparo real, restando-lhe apenas o caminho do 
fantástico a percorrer.

Se fugir daquele mundo de morte é combatê-lo dentro das possibilidades 
que a menina dispunha, então sua morte pode ser vista como o triunfo final da 
vida, renunciando ao corpo, mas garantindo a imortalidade daquilo que real-
mente dá sentido à vida: os vínculos amorosos, o amor que sustenta as presen-
ças nas ausências. Tal como o pai da princesa que a aguarda por séculos, Ofélia 
resiste e recusa nomear o capitão para este lugar. Através da vida imaginativa, 
Ofélia recusa aceitar um homem perverso como pai, recusa a negritude da 
guerra, da violência e do despotismo.

Para tal, como em todas as sagas dos heróis, ela precisará se provar mere-
cedora desta conquista. Para que Ofélia possa ser princesa, vai precisar cum-
prir três provas. Para tanto, o fauno lhe dá objetos mágicos e fadas além do 
Livro das Encruzilhadas para que acompanhem a menina ao longo das provas. 
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Os personagens do filme são cuidadosamente construídos. 
O capitão Vidal tem três imagens associadas. O relógio, a navalha e as lu-

vas negras. Suas mãos estão sempre cobertas de negro, excetos nas situações de 
violência e tortura. Vale lembrar o primeiro encontro entre ele e a menina. Sua 
mão enluvada recusando o cumprimento e a intimidando com sua força. É o 
torturador mestre que desfigura o prisioneiro da guerrilha anarquista, é o ma-
chista orgulhoso que não desconfia de uma criada espiã, unicamente por ser 
mulher. Sua obsessão por um filho deixa evidente a forma patriarcal do exérci-
to e da família. O que ele quer é um varão, um filho homem, para dar o nome 
de seu pai. A cena do capitão limpando o relógio nos remete ao tempo e ao 
congelamento de morte sofrido por Vidal. O relógio se equaliza não ao pai, 
mas à morte deste. A imortalidade, assim, passa a ser garantida, não pela pre-
sença do objeto, mas pela ausência que este marca. É um contraponto com a 
imortalidade associada à vida, representada pela rosa, que murcha e morre.

Fora Ofélia e Vidal, quem toma a cena é Mercedes, a governanta da casa. 
Ela trabalha na casa de Vidal ao mesmo tempo em que ajuda o grupo de rebel-
des, do qual seu irmão participa. Mostra-se uma personagem sensível e empá-
tica, que percebe o sofrimento de Ofélia e procura dar conforto à menina e 
protegê-la de Vidal. E também é corajosa. Até mesmo quando está prestes a ser 
torturada por Vidal, ela se liberta e o ataca, mostrando a ele que seu pior erro 
foi sua arrogância. A personagem se apresenta como uma mulher forte e des-
temida, que não aceita os mandos de Vidal. Ela é uma personagem oposta à 
mãe de Ofélia, sempre dócil e submissa.

O filme demonstra a vida de uma criança que é constantemente negligen-
ciada e agredida fisicamente e psicologicamente, principalmente por seu pa-
drasto. Lembremos que a negligência ambiental aparece com frequência nos 
contos de fantasia. Peter Pan e os meninos perdidos foram para a terra do 
Nunca, após seus pais terem deixado de olhar para ele por um tempo demasia-
damente longo. Também ele precisara se refugiar em outro universo, igual-
mente povoado de seres fantásticos, onde a realidade da fantasia era preferível 
à realidade da vida. A tragédia maior é que a comunicação entre mundos se 
perde e habita-se em um, em detrimento do outro.

Ofélia busca cada vez mais o submundo, onde poderá ter a chance de en-
contrar sentido nos acontecimentos, ser feliz, reencontrar o pai morto durante 
a guerra. As criaturas fantásticas com as quais deve se enfrentar são preferíveis 
ao sadismo brutal do padrasto, este sim, seu maior temor. Sua mãe a convoca-
va a uma realidade que Ofélia repudiava cada vez mais – exigindo chamar o 
capitão de pai, anulando a perda do pai de Ofélia, usando de sua saúde frágil 
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para submeter a menina a uma servidão que lhe era insuportável, desqualifi-
cando sua leitura e indiferente à fantasia da menina. As duas realidades se in-
terpenetram dialogicamente e nos interpelam, como que convocando uma 
resposta ao paradoxo.

 O filme é muito violento, embora não leve adiante em exibir as consequên-
cias desastrosas desta violência na vida de todos os envolvidos. É um filme triste, 
mas ao mesmo tempo cheio de esperança. A imaginação e inocência de Ofélia 
nos mostram a necessidade de se imaginar um mundo melhor e buscar por ele, 
mesmo quando a realidade insiste em ser cruel e ameaçadora. A mensagem que 
Ofélia passa é de como temos que nos abraçar à inocência para conseguirmos 
sobreviver, emocionalmente, num mundo disposto a nos destruir cruelmente.

Se o filme não permite diferenciar o mundo real do sonho, pois não é 
possível afirmar se a magia é só imaginação de Ofélia ou se realmente faz par-
te do universo particular do filme, então, deve-se lidar com essas duas metades 
como pressupostos válidos. 

Este é o ponto de intercessão entre a Psicanálise e o Cinema – a possibili-
dade de viver experiências fora dos limites habituais de sonho e realidade – 
naquele espaço herdeiro do brincar. Tal como o sonho e o brincar, o cinema 
nos permite viver a experiência de ilusão sem medo, pois a ilusão não é risco 
ao nosso psiquismo, nestes casos. Ao contrário, ela nos enriquece e nos permi-
te viver aquilo que não poderia ser suportado de outra forma. A realidade 
perde importância e, seja pela força de nossa mente ou pela penumbra do 
quarto, consultório ou sala de cinema, o mergulho no onírico se torna possível.

Um dos maiores méritos desta obra é, justamente, poder renunciar à dico-
tomia e a um desfecho evidente. Se o fantástico ocorre no real, se fica restrito à 
fantasia, ao delírio, se Ofélia realmente vivenciou os acontecimentos mágicos 
e fantásticos durante a história ou se era tudo sua imaginação, não importa. O 
que importa é que compartilhamos e testemunhamos o acontecido na realida-
de psíquica de Ofélia, tal como ela viveu sua história. Assim como na clínica 
psicanalítica, não nos cabe questionar a concretude daquilo que é narrado. O 
filme acontece numa terceira realidade, que precisa ser aceita e não contestada 
para que possa ser experienciada em toda sua complexidade. Fazê-lo é perder 
a possibilidade empática do compartilhamento de experiências.   

Maio/2015

Neyza Prochet
nepr@uol.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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A esperança ameaçada

Rachel Sztajnberg*1

“Se houver conflitos, que seja no meu tempo, para que minhas 
crianças tenham paz”.      

Tom Paine, herói da independência americana

O Labirinto do fauno é uma película singular. Guillermo del Toro, cineas-
ta mexicano responsável pela obra, situa na Espanha, mais precisamente nos 
idos de 1944, no desenrolar da Guerra Civil, o cenário de uma trama que pas-
seia continuamente, em ritmo bem equilibrado, entre as fronteiras da ficção e 
da realidade. Na fotografia, também, as cores e os tons da película parecem que 
foram deliberadamente estudados para refletir o clima mágico e onírico ao 
qual se quer induzir o espectador. Clima este atravessado por pinceladas de 
realidade igualmente sombrias e brutais, feitas para chocar e apontar os extre-
mos da maldade humana em tempos de guerra e opressão.   

A protagonista Ofélia, uma menina de 10 anos, órfã de pai, acompanha a 
mãe rumo às florestas onde um capitão autoritário e cruel, novo companheiro 
de sua genitora, trata de exterminar um reduto de homens, que ainda resiste à 
rendição, refugiados nas montanhas e lutando bravamente contra a vitoriosa 
armada que sufocou o movimento revolucionário.

A menina, resignada e impotente como só acontece com os pequenos, 
frente a esse deslocamento rumo à estranheza que lhe é imposta, porta em seu 
colo uma braçada de livros de contos de fada. É o único recurso de que vai 
dispor para, uma vez confinada, criar um espaço de fantasia que a console da 
realidade hostil com a qual vai ser obrigada a conviver. Na presença do horror, 
evocando André Green, compreendemos a necessidade do brincar para dotar 

* Psicanalista, membro titular e supervisora da SPCRJ.
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o sinistro de uma premente qualidade suportável, única alternativa à iminente 
ameaça de morte psíquica, que destitui a vida de sentido.

É assim que Ofélia faz do ambiente assustador um espaço lúdico e mítico, 
no qual um vagalume é reconhecido como uma fada que a conduz a uma “ou-
tra cena” (expressão cunhada por Freud para falar de um lugar, desconhecido 
para a consciência, onde se monta um teatro que subjaz à superfície do vivido 
pelo sujeito). É aí que ela tenta desenhar uma saída, impossível de ser encon-
trada no austero território vigiado, cercado por muros colossais e portas bem 
trancadas no qual está inserida. Só mesmo asas, de vagalume e da imaginação, 
para lançá-la num meio que lhe permita sonhar com a liberdade, a utopia hu-
mana que dá sentido à existência e faz a vida valer a pena.

Logo no início da projeção o cineasta nos remete a esse universo mágico 
de um mundo subterrâneo (referência ao inconsciente?) onde uma princesa 
desaparecida é aguardada por seu pai, inconsolável, que nunca desistira de 
reencontrá-la. Habitando um país onde não existia nem mentira nem dor, a 
pequenina sonhava, contudo, com o mundo dos humanos, que lhe parecia lu-
minoso e interessante. A curiosidade e a insatisfação humanas são ilimitadas e 
levam sempre mais além, do primeiro ao último de seus dias. Assim que pode 
escapar à vigilância, a princesinha foge em direção a esse outro mundo que 
estava ávida para conhecer. Ao cruzar o limiar entre esses dois espaços, a luz 
do sol a cega e ela esquece quem era e todo o seu passado. Agora estava vulne-
rável e sofria com o frio, a doença e a dor e é assim que terminam os seus dias. 

Numa nova roupagem, uma velha história se reproduz aqui, contada em 
diferentes versões, ao longo do tempo. A expulsão do Paraíso e a vida atraves-
sada pelo sofrimento, a suspensão do princípio do prazer e o confronto com a 
realidade e suas vicissitudes, o Céu e o Inferno, a Eternidade dos deuses e a 
travessia adversa dos mortais e inúmeras outras representações criadas, ao 
longo de todos os tempos, apontam esses elementos da mitologia universal que 
contrastam a vida vivida e a utopia imaginária.

Após esse relato mítico, a lente foca uma criança agonizante antes de, ime-
diatamente, se remeter à viagem de Ofélia e sua mãe. Provavelmente, está enun-
ciada aqui uma sutil alusão ao que vai se confirmar no desfecho do filme, com o 
retorno da cena da menina morta e sua subsequente ascensão ao reino mágico, 
onde o pai que aguardava sua alma a acolhe, finalmente, orgulhoso por ela ter, 
corajosamente, derramado seu sangue para salvar o irmão. Resulta-nos muito 
familiar esse sacrifício em nome de uma nobre causa, não é mesmo? 

Assim que Ofélia e sua mãe chegam a seu destino, ela reconhece, de pron-
to, o que a espera na atitude severa e dominadora do capitão Vidal. Ao contrá-
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rio da mãe, que vê nessa união a única saída de sua condição desamparada e 
submete-se, passivamente, ao que lhe é imposto pelo seu opressor, Ofélia recu-
sa-se a identificá-lo como pai, como sua mãe sugere. Honrando assim o nome 
do pai, o verdadeiro, que ela quer garantir em seu lugar, apesar de morto. Essa 
criança, embora impotente como toda criança para mudar sua sinistra realida-
de, preserva uma atitude digna e discriminada ao saber que precisa oferecer 
uma resistência ao seu inimigo. Ela encontra mesmo uma aliada, na figura de 
Mercedes, empregada da casa, que difere de sua mãe, e simula uma docilidade, 
quando, na verdade, colabora ativamente com os insurgentes. 

Tal como ela, humilde servidora em casa de seu despótico patrão, o com-
promisso ético e a fidelidade aos ideais a qualquer custo são defendidos pela 
figura do médico que serve à família. Empenhado em minimizar o sofrimento 
dos que ainda lutam em nome de uma causa justa, ele não hesita em atender a 
um pedido desesperado de um rebelde capturado. Para não ser mais torturado 
e correr o risco de entregar seus companheiros, ele solicita ao doutor uma 
morte provocada. Interpelado por Vidal, que havia demandado dele manter 
seu refém vivo para dar continuidade ao interrogatório, o médico confirma sua 
não obediência. De costas para o capitão, ciente das consequências de sua res-
posta, sustenta que obedecer sem pensar é para gente de sua laia, não para ele, 
um samaritano. Mesmo sabendo que essa confrontação lhe custaria a vida, o 
médico não hesitou, qualquer concessão nesse limiar estaria para ele fora de 
cogitação. A lealdade e a honra são, inequivocamente, desenhadas aqui como 
o contraponto da alienação presente na atitude mórbida do militar.                                                  

Cabe aqui uma ressalva. Optamos por privilegiar uma leitura psicológica 
dessa trama, como, aliás, é esperado nesse nosso espaço, onde somos desafia-
dos a instrumentar nossos recursos para a apreensão psicanalítica de um texto 
cinematográfico, com todo respeito. No entanto, é inevitável mencionar o 
quanto esteve presente, ao longo desse estudo, a visualização de uma alegoria 
política, como se a proposta do cineasta fosse metaforizar no triângulo padras-
to, mãe e filha o momento histórico que ele está enfocando. Dessa forma, não 
seria difícil pensar o padrasto como representante da própria opressão a qual 
o país se achava submetido pelo regime militar; a mãe simbolizando a própria 
Espanha enfraquecida e dominada, nas mãos daqueles que a subjugavam. Ela 
porta, em seu ventre, um filho, quem sabe expressão de um futuro, esperança 
de um porvir mais alvissareiro, uma vez que, resgatado por Ofélia, ele se salva 
da sanha assassina. 

É a menina também que a mãe, abatida, demanda que acalme o irmãozinho 
inquieto, ainda por nascer. Ela obedece prontamente e assim, debruçada sobre o 
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ventre materno, inicia um relato. Conta que num país distante e frio, no cume de 
uma montanha árida, de pedra, se encontrava uma flor, uma rosa que sempre, ao 
cair da tarde, desabrochava. Mas, como ela possuía inúmeros espinhos envene-
nados, ninguém se atrevia a dela se aproximar. Ela murchava, então, sem poder 
doar os seus dons de imortalidade a alguém. Cabe à Ofélia, assim, transmitir ao 
nascituro a utopia que orienta o destino humano através das gerações. 

Ofélia representa, nessa trama, a frágil resistência oferecida pelo povo em 
sua desesperada tentativa de se libertar das garras daqueles que o sufocavam. 
Ela completa, nessa parábola histórica, o triângulo tirania, Espanha e povo que 
condensa o momento politico enfocado pelo autor.  

É possível tecer essa ilação, uma vez que Del Toro marcou espacial e tem-
poralmente a moldura de sua encenação. 

Ademais, além da dimensão pontual de um evento histórico, essa fábula 
condensa também um eterno conflito. É o que se trava em todo sujeito, intermi-
navelmente, uma vez que ninguém pode escapar de uma acirrada luta interna 
entre os elementos conservadores que insistem. Por razões de autopreservação, 
em se perpetuar pela via da repetição do mesmo, uma inércia, paradoxalmente 
mortífera, e outra “facção”. Estamos falando do rebelde, presente igualmente no 
humano desde sempre, que se alimenta da ilusão de onipotência e, por isso, ide-
aliza e sonha. Sempre voltada para o mágico, para o impossível, essa usina inte-
rior orienta para a busca do que ainda não foi vivido. É essa a força da 
criatividade, que não gera tudo que imagina, mas que produz o possível, relativi-
zado pelos limites impostos pela realidade. 

No plano externo, o mesmo quadro se presentifica. A ordem, necessária à 
convivência humana, quando exacerbada pelo inevitável desejo de domínio, 
próprio também da natureza humana, para o bem e para o mal, ganha, às ve-
zes, a feição de uma força opressiva, uma ditadura. Ela resulta num abuso de 
poder que submete os mais fracos ou mais desprovidos de recursos, quaisquer 
que sejam eles, fazendo pouco caso de suas pretensões idealistas que as forças 
reacionárias têm o prazer sádico de sufocar.  

Essa é uma luta que não tem fim, como Freud sinaliza em sua carta a Eins-
tein, no seu conhecido Por que a guerra?1 É assim, no conflito, que o homem é 
constituído. Essa é a razão também da força do narcisismo das pequenas diferen-
ças. O que o homem não suporta em si mesmo ele projeta no outro, para manter 
a ilusão de ser perfeito. O outro é necessário para o  conflito ser externalizado.

1. Porque a guerra? Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud, (v. 14). Imago Editora: Rio de Janeiro, 1976.  	
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Dito isso, retornemos à nossa apreciação.
Uma vez recolhida nos aposentos da mãe, a menina, incitada pela fada-

-vagalume, distancia-se desse espaço lúgubre e ameaçador e segue rumo ao 
reino encantado, onde se depara com o Fauno. Este habita o labirinto sob a 
superfície. Trata-se de uma figura mitológica, meio homem, meio bode, que 
porta em seu nome o derivado grego, fatuus, que equivale a destino, mas que 
também pode ser entendido como favorável ou profético. Como ele mesmo se 
apresenta como portador de vários nomes de elementos da Natureza pode re-
presentar uma alusão à fauna – Fauno – fauna –, numa referência a tempos 
remotos quando plantas, animais e homens viviam como uma coisa só. 

 Ofélia é reconhecida por esse personagem como a princesa das profunde-
zas, mas para se certificar de que ela preserva intacta a sua essência e não se 
tornou mortal, ele condiciona sua liberdade à realização de três provas. 

Para ajudar Ofélia nessa arriscada empreitada que lhe propõe, o Fauno a 
presenteia com o Livro das Encruzilhadas, do qual ela poderia lançar mão 
quando não soubesse o que fazer. Nas páginas em branco se inscreveriam, no 
momento apropriado, independente do momento histórico pertencer ao pas-
sado, presente, ou futuro, o que cabia ser vivido pontualmente.

Assim, a primeira prova é realizada com sucesso. Uma chave é recupera-
da da boca do horripilante e gigantesco sapo e será de extrema valia para 
facilitar os próximos passos. Um giz encantado facilitará a criação de portas 
imaginárias quando se fizerem necessárias como a única saída para a salva-
ção de nossa heroína.

 A despeito de estar bem equipada para dar conta dos desafios, a segunda 
prova será apenas parcialmente bem sucedida. Ofélia não resiste à tentação e 
abocanha, na mesa das delícias, o que devia ignorar por ser interditado. O 
tempo marcado vai se esgotando na ampulheta e Ofélia escapa por um triz de 
ficar enclausurada no macabro recinto da prova e ser exterminada pelo mons-
tro de olhos nas mãos. Ela enfurece o Fauno com sua transgressão, tão humana 
se manifesta em sua impulsiva voracidade, mas ainda assim acaba por ganhar 
mais uma oportunidade de executar a terceira e derradeira prova.

Munida de uma coragem temerária desproporcional à sua pequenez e à 
precariedade de seus recursos, a audácia da menina lhe permite salvar seu ir-
mão. Não tem o mesmo sucesso, porém, em suas tentativas de curar sua mãe 
com o feitiço de que dispunha, a mandrágora. 

Uma sucessão interminável de elementos mágicos recheia a novela de Del 
Toro. Seria impossível, pela exiguidade do tempo, discorrer sobre todos eles e 
seu possível significado nessa elaborada composição. Detivemo-nos nos mais 
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evidentes. 
Gostaria de registrar, por fim, a engenhosidade de Del Toro ao nos apre-

sentar dois finais superpostos, que deixam para o espectador a tarefa de em-
prestar sua contribuição à película. Façam sua aposta, parece propor ele. 
Seriam esses dois desfechos excludentes ou complementares?

Vencida, mortalmente ferida pelo padrasto, Ofélia, já agonizante, entrega 
seu irmão aos cuidados dos rebeldes vitoriosos. Arrancado das garras da armada 
que o manteria como refém, à mercê do desejo de dominação e representando a 
continuidade da tirania, o bebê legado aos sobreviventes, talvez seja a promessa 
de novos tempos, da expansão da liberdade e da justiça para todos. 

Num outro plano, estariam os sonhos recuperados pelos mitos construí-
dos no imaginário humano e que se transmutam em aspirações por sistemas 
mais benignos, nos quais os ideais sejam compartilhados e que, pelo menos 
em parte, possam se tornar reais. A finitude do sujeito não impede que a aven-
tura humana seja sempre permeada pela ambição por um mundo melhor, 
onde o infortúnio e a impotência frente ao mais forte sejam reduzidos ao mí-
nimo indispensável. Del Toro transmite essa esperança ao final. Fala dos sinais 
visíveis da bondade e da justiça da princesa em sua passagem pela terra. Sinais 
esses “visíveis somente para aqueles que sabem onde olhar”.                                               

	 Maio/2015

Rachel Sztajnberg
rachelsztajn@yahoo.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Comentários sobre o filme Infância clandestina

Ana Maria Furtado*
2

Não havia visto o filme. Sequer sabia sobre sua temática, quando fui con-
vidada a comentá-lo. Assim, fui surpreendida pelo vigor com que o cinema 
argentino contemporâneo investiga e ficciona a partir de um movimento sau-
dável de não denegar o passado. Anteriormente isso já fora feito com o formi-
dável “A História Oficial” (em que Norma Aleandro ganhou a estatueta do 
Oscar por seu desempenho inolvidável) em 1985, e depois no não menos im-
pactante “O Segredo dos seus olhos” (com desempenhos arrebatadores de So-
ledad Villamil e Ricardo Darín), em 2010. 

Esse filme se insere nesse movimento de trazer à luz histórias que foram 
recalcadas pela versão oficial, e, como efeito do retorno do recalcado, produz 
inquietude e, muitas vezes, mal-estar. 

Nesta produção de Espanha, Argentina e Brasil, do ano de 2011, exibida 
por aqui em 2012 (direção de Benjamín Avila, que fez o roteiro em coautoria 
com o brasileiro Marcelo Muller. A montagem é, também, de um brasileiro 
Gustavo Giani) o filme é apresentado pela divulgação como um relato sobre 
“militância, clandestinidade e amor”. Mais que isso, é um filme que trabalha 
contra o apagamento da memória de tempos de barbárie e terror. 

Assim, a história se passa no ano de 1979, três anos após a instalação da 
sanguinária ditadura militar argentina. No início da trama vemos o para seu 
país, dos Montoneros, pais de Juan (Teo Gutiérrez Romero), de 12 anos, que ao 
ser levado a seu encontro para compartilhar de seu cotidiano de luta contra a 
ditadura, tem que construir uma dupla identidade, vindo a ser “rebatizado” 
como Ernesto, numa homenagem a Che Guevara. O núcleo familiar é compos-

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ. Doutora em Saúde Coletiva IMS/UERJ.
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to por uma célula montonera, constituída por seus pais, um tio e uma irmãzi-
nha ainda bebê, que, junto com ele, ficara aos cuidados de familiares no Brasil, 
enquanto os pais eram treinados em Cuba. 

Instalados numa pequena cidade, os pais de Juan, membros da direção da 
organização clandestina, o treinam para a assunção dessa nova identidade ci-
vil, enquanto se estabelecem disfarçados de produtores de chocolate, o que 
lhes permite receber armamento e os demais militantes que ali chegam com os 
olhos vendados, no furgão que serviria de transporte para a mercadoria. 

Preciso registrar que assistir a este filme foi particularmente desconfortá-
vel para mim, que à época retratada era jovem e vivia sob o jugo da ditadura 
militar também aqui, tendo vivenciado a perda de amigos e conhecidos num 
período tenebroso, cujos efeitos mais visíveis foram o desaparecimento das 
utopias e das lideranças políticas, sumariamente apagadas da história oficial, e 
se fazem sentir dolorosamente até hoje na trama social da qual participamos. 

Pessoalmente tive convívio íntimo com amigos argentinos, alguns dos 
quais, para não serem mortos, vieram clandestinos para cá, levando muito 
tempo para reencontrarem um rumo para suas vidas, depois da elaboração de 
dolorosíssimos lutos. 

Conversar sobre o filme fez com que, paulatinamente, emergissem algu-
mas das questões, a meu ver, mais sensíveis por ele apontadas, que insistem em 
ser vistas e repensadas. 

Cada um dos personagens da trama pode ser visto como uma condensa-
ção simplificada dos conflitos e impasses desencadeados por um regime de 
exceção e seus efeitos perversos na vida ordinária, que fica submetida a situa-
ções-limite, onde a continuidade da existência e os recursos para desejar e ur-
dir o futuro se esvaem rapidamente. Numa primeira impressão sobre o 
personagem do menino Juan/Ernesto, o impacto imediato é o da cisão psíqui-
ca a que essa criança pré-adolescente é submetida e os efeitos disso na estra-
nheza que sente no contato com o mundo ao seu redor. Ele tem que participar 
de uma nova realidade, num “novo país”, onde até o símbolo da pátria é distin-
to do que até então cultuava. 

O preço a ser pago para ter de volta pai e mãe é altíssimo: ele tem que abrir 
mão de suas lembranças e de seu passado afetivo com os demais parentes e 
amigos para ganhar a presença de seu núcleo familiar. Tudo às expensas de 
esquecer sua vida pregressa, aí incluídos todos os outros afetivamente signifi-
cantes (pessoas, lugares, experiências de ancoragem psíquica). 

Os pais, que consagram sua atividade cotidiana ao combate ao regime 
através da luta armada, demonstram uma enorme precariedade na possibili-
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dade de proteger o menino e o seu bebê. São pessoas que se organizam numa 
rede de proteção muito frágil, constantemente sob ameaças mortais, que mal 
conseguem conceder aos filhos o direito à fruição da sociabilidade e do rela-
xamento. Na estrutura montada, os recursos protetores são insuficientes e 
precários.

O depósito de armas onde eles devem se esconder face à aproximação de 
algum estranho já se institui como um pseudo refúgio, um espaço sem nenhu-
ma proteção e conforto, onde, aterrorizadas, as crianças precisam ficar caladas 
para proteger-se e proteger aos pais e à luta armada. Isso fica evidenciado no 
final: ali é o lugar em que, ao mesmo tempo, a criança constata a arregimenta-
ção dos combatentes e também ao começo de seu extermínio. É onde, calando-
-se e também calando ao bebê, Juan/Ernesto assiste aos encontros dos 
militantes, aprendendo a silenciar sobre o que vê e ouve e tendo que desenvol-
ver táticas de sobrevivência num mundo de faz de conta muito perigoso e cujo 
sentido e finalidade parecem lhe escapar. 

A realidade diária é viver num estado de perseguição e paranoia, o que 
deve ser denegado nos momentos em que Juan (homenagem a Peron) se trans-
forma em Ernesto (homenagem ao Che). 

“Hay que endurecer sin perder la ternura, jamás”, disse Che Guevara, mas 
este Ernesto é uma criança que precisa ter uma dureza e uma consciência pre-
coce da luta ideológica que não tem como ser entendida (por que a bandeira 
com o sol? – franca alusão à primeira operação Condor em 1966, em que mi-
litantes jovens, ligados ao sindicalismo peronista reivindicavam as Ilhas 
Faulklands e sua capital, Puerto Stanley, respectivamente como Malvinas e 
Puerto Rivera, do mesmo modo que os gaúchos em 1833 tentaram enfrentar a 
submissão à colonizadora Inglaterra).

A ternura nesse roteiro aparece na afetividade do único adulto que de-
monstra cumplicidade e atenção ao desabrochar da puberdade e das novas 
experiências vividas pelo menino, em meio às exigências terríveis de ser como 
um herói adulto, quando, de fato, é uma criança desamparada, atordoada com 
o nível de tensão presente a cada troca de olhares, a cada mensagem cifrada, a 
cada silenciamento da espontaneidade. 

Ele agora é um outro, um duplo que precisa acionar um arsenal de recur-
sos difíceis para um adulto, o que se dirá para uma criança, desenvolvendo 
estratégias que incluem o apagamento de suas experiências lúdicas, experi-
mentando uma infância sob a ameaça cotidiana da violência e da morte. 

E o que fica adormecido, como morto dentro dele é o seu passado infantil 
e sua família idealizada. 
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A fratura de seu mundo interno é retratada na comemoração do aniversá-
rio de Ernesto na sala de aula: essa criança adultizada e entristecida descobre 
que as demais crianças podem festejar a existência desse Ernesto e as convida 
para esse aniversário fictício no final de semana.

 Aí se observa a dificuldade/incapacidade dos pais, imbuídos da missão 
do grupo combatente, de proteger e prover às crianças um espaço de ilusão e 
ludicidade. O tio solteiro, talvez mais identificado com o menino solitário, lhe 
traz de presente nesse aniversário a síntese do passado perdido: a avó materna, 
porta-voz do desespero da geração de meia idade (e de classe média) que vê 
seu mundo e seus valores desmoronarem e que teme pelo extermínio da gera-
ção idealista e combatente, o que se avizinha celeremente1.

Um personagem nada secundário, que, veremos no final, pode ser perce-
bido como uma sutil alusão ao drama das avós da Praça de Maio – aquelas que 
perderam tragicamente os filhos e lutaram e lutam até o final de seus dias pela 
punição dos responsáveis e pela vida dos netos de quem foram alijadas, num 
dos mais perversos movimentos da Ditadura militar argentina. 

O conflito entre as duas mães no final da festa, e a angústia do menino 
vendo e ouvindo as mútuas culpabilizações entre a avó e a mãe são especial-
mente tocantes porque são a expressão mais clara do desarranjo na estrutura 
familiar desencadeado pela vida clandestina. 

Fica então reforçada a necessidade de escapar de um dia a dia tão opressi-
vo, o que se dá, para Juan/Ernesto, pela via do enamoramento com uma cole-
guinha e com o despertar de sua sensualidade. 

O tio, que se dera conta da fragilidade do menino face à dureza daquela 
vida é quem o estimula a fruir desse desabrochar e a cena do degustar o cho-
colate erotizando a vida é das mais bonitas do filme. 

Ela antecipa, porém, o efeito devastador da morte do tio – cuja perda tem 
que ter a dor silenciada, embora ele a confirme no ritual de homenagem dos 
pares que sabem que poderia este ser um destino possível e próximo para qual-
quer um deles. 

Mas o tio lhe dera recursos para uma fuga dessa realidade cruel: estabele-
cer laços afetivos exogâmicos, tentando ligar-se à menina dos sonhos, fazen-
do-lhe a corte. 

No acampamento escolar, essas crianças sonham com um outro mundo e, 

1. A antropóloga Rosana Gruber tem um texto explicativo do movimento condor chamado Um 
gaúcho e dezoito condores nas Ilhas Malvinas: identidade política e nação sob o autoritarismo 
argentino, que esclarece o simbolismo do sol na bandeira daquele país.
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nos sonhos deles a vida feliz é noutro lugar, no Brasil, onde Ernesto deveria ter 
vivido com a irmãzinha num mundo aparentemente mais seguro. 

Na volta, Ernesto reencontra a mãe em busca de Juan. Têm que sair sem 
se despedir de ninguém, fugir antes de serem pegos, pois papai não volta de 
uma missão. 

Nesse momento se evidencia a precariedade da compreensão que a crian-
ça tem da gravidade da situação e seu desejo de se alijar magicamente de todo 
o sofrimento represado até então: a organização montonera deveria lhe devol-
ver a capacidade de sonhar e por isso justifica-se pegar o dinheiro da resistên-
cia ao regime para sumir do mapa com a namoradinha. 

Impossível. 
Na volta à casa, pela TV, a notícia confirmadora da morte do pai. 
Em meio ao desespero, as crianças têm que se refugiar no precário escon-

derijo, logo arrombado pelos homens da repressão. 
Esse esconderijo é o espelho da fragilidade dos recursos desses jovens ide-

alistas frente ao arsenal das forças repressivas do Estado. 
E o choro da neném denuncia a impotência e a impossibilidade de fazer 

frente à destruição do mundo clandestino tão frágil em que estava engajada 
essa família – símbolo das incontáveis famílias destroçadas num plano desu-
mano de extermínio de pais e filhos e de seus vínculos com a história familiar 
e com o futuro idealizado. 

A cena do interrogatório, para que Ernesto confirme sua identidade como 
Juan é frágil como reconstrução dramática. Dolorosamente, no entanto, apon-
ta para a questão do desaparecimento dos bebês filhos dos montoneros, atra-
vés do apelo do menino para saber da irmã. Explora muito superficialmente a 
violência a que estas famílias e essas crianças foram submetidas, vivendo expe-
riências de silenciamento da própria estória afetiva, e mesmo de sua origem e 
da luta de seus pais. Talvez se aprofundasse muito, não conseguíssemos supor-
tar o horror dessa tortura. Desaparecem os pais, a irmã e resta ao menino so-
brevivente o desamparo e a procura por algum referencial.

A cena final mostra o que restou como resistência de ordem vital, o que, 
clandestinamente, o mantinha ligado à própria história: o amor da avó que não 
permitirá o esquecimento da sua identidade oficial e manterá a memória da 
violência e da barbárie para sustentar a verdade dos sonhos que nos fazem 
projetar um futuro melhor para as gerações futuras, como insistem e persistem 
as “locas” da Plaza e Mayo. 

Ao retomar o passo a passo deste roteiro, me dei conta que o mais difícil 
nesse relato dramático é a confrontação com a impossibilidade e se vivenciar 
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uma infância sustentadora de uma vida adulta plena quando ela é vivida sob o 
domínio do terror. 

Lembranças traumáticas do calibre das aqui apresentadas são difíceis de 
ser perlaboradas. 

Para isso precisam ser reconhecidas e faladas. Vide, recentemente o en-
contro de Hebe, líder das mães da Plaza de Mayo com seu neto, roubado e 
entregue para ser criado por uma família de camponeses que o criaram como 
filho próprio. 

A filmografia argentina sobre a temática da mentira contida na história 
oficial é parte da tentativa de dar voz ao que foi reprimido e continua a agir no 
inconsciente de cada cidadão daquele país e de todos o que testemunhamos 
esse período tenebroso. “Infância clandestina” denuncia a necessidade de re-
fletirmos sobre as fraturas psíquicas e sociais propiciadas por situações de ex-
ceção, que tendem a eliminar o humano em nós mesmos. 

Aqui no Brasil a História teve muitas semelhanças e ressonâncias, bem 
como na Espanha de Franco, que também participou da produção do filme.  
Nosso país, naquele período participava da repressão em todo o cone sul. Tal-
vez por isso o desconforto e a angústia que o filme provoca sejam tão intima-
mente próximos. No entanto, ele cumpre a finalidade de nos confrontar com a 
necessidade do enfrentamento da memória do recalcado para o encontro com 
algum tipo de amparo afetivo que dê sentido ao viver. 

    

Agosto/2015

Ana Maria Furtado
anamariafurtado.rj@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Infância clandestina

Paulo Cesar Junqueira*
2

“Juan” é a primeira e a última palavra dita no filme. Na cena inicial, o pai 
o chama pelo nome quando estão no carro chegando a casa: “− Juan, Juan 
acorde, já estamos chegando”. E no final, depois de tudo, na última cena diante 
da casa da avó, há um silêncio, uma pausa, um tempo para pensar e tomar uma 
decisão: “− Quem está aí, quem está aí?” pergunta a avó. E ele, então, olhando 
para nós, os espectadores, se decide: “− Eu, Juan”, e termina o filme. Mas nós 
entendemos que ali, naquele momento, uma vida nova vai começar. Quem está 
aí? Juan! Por estes dois fragmentos fundamentais, poderíamos fazer uma aná-
lise do filme pelo viés psicológico: a questão da identidade, do nome próprio, 
da construção de uma representação de si, da continuidade do si mesmo; ou, 
também, de sua flexibilização, isto é, assim como o Che Guevara o fez, poder 
assumir diferentes identidades, quase que num jogo lúdico, em uma brincadei-
ra infantil cheia de fantasias, de possibilidades de se ser outro ou muitos: um 
herói, um executivo, um senhor de chapéu. Mas, as armas escondidas no bolso 
do desenho sempre revelam a permanência da identidade principal: um revo-
lucionário, um guerrilheiro. E é o que eles são: guerrilheiros. Mas também, 
sem a menor sombra de dúvida, eles são uma família, eles são pais, e pais mui-
to amorosos, carinhosos, fornecedores de tudo aquilo que um menino precisa 
receber para crescer forte, saudável, afetivo, corajoso. No entanto, a luta arma-
da, a defesa dos seus ideais revolucionários é uma paixão que corre junta, pa-
ralela ao amor à família, aos filhos. Ambos com muita intensidade. O problema 
é que, às vezes, esses dois polos são incompatíveis: o tio Beto diz para Horácio: 
“− Se não gosta de ter sogra, não devia ter família”. Não é que Horácio, o pai, 

* Psicanalista, membro efetivo e supervisor da SPCRJ.
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tenha qualquer incompatibilidade afetiva com a sogra, como nas piadas de 
sogra; pelo contrário, ele diz que a ama, mas naquela situação a sogra é um 
estorvo, um risco, um perigo. E a família? Os filhos? Naquela situação, são 
também um estorvo, um risco, um perigo? Por isso, penso que a análise desse 
filme, ou melhor dizendo, a análise do comportamento dos pais do filme, pode 
ser feita pelo viés psicológico, no sentido de pensarmos no traumático da situ-
ação de uma criança, de um menino ser criado naquele ambiente, mas tam-
bém podemos vê-los através do enfoque político, da luta de alguns grupos 
contra a ditadura militar, do valor daqueles que deram a vida por seus ideais, 
pela liberação do país, do seu povo que estava sendo submetido a uma repres-
são absoluta. Digo isso porque fiquei com sentimentos muito ambivalentes em 
relação ao casal dessa história: por um lado, eles são pais excelentes e a segu-
rança de Juan, a sua firmeza ao abordar Maria, a sua afetividade pela menina, 
pela avó, pelo tio e a facilidade com que se integrou aos colegas da escola mos-
tram isso: Juan é um menino que cresce muito harmonicamente, apesar de 
tudo. E é firme também no seu treinamento de pequeno clandestino, quando 
ensaia com humor, inclusive, como vai responder a qualquer interrogatório: 
“− Sou Ernesto Estrada, tenho 11 anos, estudo na quinta série, venho de Cór-
doba”. Várias cenas mostram o amor generoso, explícito, tanto do pai, quanto 
da mãe. A cena de mãe e filho no parque, quando Juan pergunta a ela como é 
que se sabe quando se gosta de alguém, é muito tocante pela confiança que ele 
tem de que pode fazer a pergunta e pela consideração da mãe ao lhe explicar 
como foi, o que ela sentiu e aquela pérola de dizer que é algo que se sente na 
barriga – o que, mais tarde, com muita graça, ele vai repetir para Maria: sabe 
que gosta dela porque sente uma coisa na barriga! E a mãe, ali no parque, em 
seguida, o abraça dizendo que vai matar a concorrente porque ele é dela, só 
dela e ele ri a valer. Esse menino é muito bem amado. Portanto, desse ponto de 
vista, os dois são ótimos pais, perfeitos em todos os sentidos. Mas, por outro 
lado, o problema é a outra grande paixão deles: a pátria. Se você não quer ter 
sogra, não devia ter família, disse o tio Beto. Dá para ser revolucionário, guer-
rilheiro, e, ao mesmo tempo, criar bem uma família? Criar uma criança? Do 
ponto de vista psicológico e prático a avó tinha razão, era melhor as crianças 
terem ficado com ela enquanto os pais se dedicavam à luta armada, ou mesmo 
à fuga. Mas, Cristina lhe responde que preferiria que os filhos fossem criados 
por outros companheiros de luta, vivendo na mesma situação clandestina, do 
que pela avó, e transparece que ela os prefere como eles, dispostos a lutar por 
um ideal, pela pátria, a se tornarem como sua mãe: medrosa e covarde! – na 
opinião dela. Por isso, me despertaram um sentimento ambíguo: ótimos pais, 
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tudo de bom como lidam com os filhos, mas vivendo uma vida paralela, clan-
destina, incompatível com a criação de alguém. Portanto, eles são admiráveis 
na sua coragem, na sua firmeza de ideais, na bravura de suas ações, na digni-
dade de seus propósitos, mas parecem loucos ao submeter o filho, que está 
crescendo, que quer namorar, que quer viver como outro adolescente qualquer 
como aqueles tantos da sua escola, submetê-lo a uma infância clandestina. 
Permitiram o acampamento, a festa, mas tudo com muito cuidado, com mui-
tas recomendações. Permitiram uma vida normal, mas com nomes trocados, 
com aniversários trocados. “− Normal?!” grita a avó, “vocês acham que isso é 
normal?!” Não sei se se pode dizer: “ – Ou bem você é guerrilheiro ou bem 
você cria uma família”, porque eles são contra o sistema como um todo, onde 
esta família seria criada; o momento é de guerra e o menino vai ser criado as-
sim, na luta; ele, um futuro guerrilheiro, para horror da avó que pergunta qual 
é o fim dos guerrilheiros. Mas é isso, eles são uma família guerrilheira. Nem 
família, nem guerrilheiros, mas outra coisa, uma família guerrilheira. Nem 
amendoim, nem chocolate, mas amendoim com chocolate.

 E isso nos leva ao fantástico Tio Beto. Não consigo decidir se o papel já é 
em si mesmo fantástico ou se o talento daquele ator o tornou assim. Desde a 
primeira cena em que aparece, Tio Beto é um personagem vivo, forte, doce, 
rico de sentimentos, carinhoso, engraçado, cúmplice, brincalhão, sério, sensu-
al, amigo, corajoso, otimista. Naquelas circunstâncias, trazer a avó como pre-
sente de aniversário para o sobrinho é o máximo. Há um forte contraponto 
entre ele, Tio Beto e seu irmão Horácio, o que é bem interessante. Este fica 
furioso com a ousadia do outro de trazer a avó, o que contraria todas as nor-
mas de segurança do grupo clandestino. Mas Tio Beto diz que tomou todas as 
precauções e diz que é preciso se ser feliz agora, agir com o coração e não só 
com a cabeça. Horácio é muito mais radical e exigente, exigente, inclusive, com 
o filho, que tem que entender as coisas como elas são e viver a vida que eles 
escolheram e não a vida de um adolescente comum. Já, Tio Beto, enquanto 
tenta convencer Cristina a fazerem a festa de aniversário, pisca para o sobrinho 
mostrando que vai resolver tudo, que vai dar um jeito, vai amolecer Cristina. 
Assim, como é ele quem resolve a briga da escola e a questão da bandeira, 
mostrando a Juan que não se deve brigar por pouco, e que a atitude dele os 
exporia mais do que simplesmente hastear a bandeira com o sol, a bandeira de 
guerra. “− Sim, meu capitão!” responde Juan e bate continência. Tio Beto não 
só luta pela festa e diz que faz o bolo de aniversário, como é seu anfitrião, mes-
tre de cerimônias e põe a garotada para dançar. Em outra cena, Tio Beto troca 
um olhar cúmplice com uma moça que havia percebido que Juan prestara 
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atenção em seus seios na blusa entreaberta; o menino está crescendo. A moça 
veio junto com o grupo de companheiros, aqueles que vêm vendados e Tio 
Beto acaba por namorar e dormir com ela, ali, ao lado de Juan: o amor livre, 
como convém aos revolucionários. O grupo vem receber instruções e material 
para as futuras ações guerrilheiras e, em um momento, se perfila tal qual num 
exército e batem continência, atendem ao comando de descansar e se tratam 
por companheiro tal, companheira tal, por nomes de guerra, codinomes, ju-
ram lutar até o final, relembram companheiros mortos: “– Presente!” e, por um 
instante, embora haja uma enorme gravidade e risco em tudo aquilo, algo soa 
meio infantil, meio brincadeira de exército; o que não é, de jeito nenhum, é 
tudo muito arriscado, mas parece imitação. E eles cantam, comem, bebem, 
namoram, se abraçam, o que transmite um quê de romântico nos ideais das 
lutas guerrilheiras. Eles propõem outro mundo, outros valores, outros modos 
de se relacionar. Mas, sutilmente, transparece ali algo ingênuo, algo idealizado, 
terno, na esperança deles de um mundo melhor. Chamou muito minha aten-
ção o quanto todos eles, Horácio, Cristina e Tio Beto afirmam para a avó, na 
cena no final da festa, que está tudo sob controle, que eles sabem de tudo, que 
nada vai acontecer e que eles estão em segurança. Afirmam, muitas vezes, e 
com muita convicção. E, um a um, vão caindo todos. E Juan diz do Tio Beto: 
“− Eu precisava dele vivo, quem ele pensa que é?” Como se evidenciasse que, 
do ponto de vista psicológico, seria um absurdo alguém, tão necessário para 
outro, em crescimento, se expor daquela forma. Mas, já do ponto de vista po-
lítico, eles lutavam por um mundo onde Juan crescesse bem, situado na sua 
cidadania, e não cheio de medos como a avó. Um mundo diferente daquele 
onde a professora ensina que Colombo veio trazer a civilização, os espanhóis 
vieram trazer a língua, a religião católica e a civilização para os índios, que, na 
representação, no acampamento, ficam repetindo que toda sua riqueza é deles, 
dos espanhóis, toda sua terra é deles, dos espanhóis e que estão muito felizes 
por se tornarem cristãos e civilizados. A professora de história conta a versão 
oficial dos colonizadores. Esse é o mundo onde Horácio e Cristina não querem 
que Juan seja criado.

Achei admirável a maneira como Juan se apaixona por Maria; paixão ime-
diata, à primeira vista. O mais interessante é como ele a aborda no colégio: vai 
até ela, se apresenta e diz que ela faz muito bem o que faz − a ginástica com a 
fita amarela. Diz que se chama Ernesto, ela diz “eu sei”; ela diz que se chama 
Maria e ele diz “eu sei”. Isto num menino de onze anos, quando sabemos das 
dificuldades de tantas pessoas de se exporem quando gostam de alguém. O 
filme também tem algo de Romeu e Julieta, na paixão imediata e correspondi-
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da tão cedo, na vida dos dois. Juan vai à casa dela convidá-la para a festa de 
aniversário; ele não recua, não se intimida, mesmo quando o irmão dela ou os 
colegas da escola debocham dele ou acham que ele fez uma má escolha. Ele é 
firme. O Tio Beto ajuda e a cena da explicação do mani com chocolate é anto-
lógica. O tempo certo de amaciar as minas e o tempo de morder. Punto cara-
melo. Mani com chocolate. Sobrinho tigrão, diz o Tio Beto orgulhoso, após o 
relato do namoro no acampamento. Punto caramelo. “− Eu precisava dele vivo, 
quem ele pensa que é?”

Juan/Ernesto, apaixonado por Maria, querendo viver sua vida de garoto, 
não suporta a morte brutal do tio e suas consequências e desmorona. Juan 
surta. Pega o telefone e liga para ela, correndo todos os riscos, descuidado em 
relação aos protocolos de segurança da vida clandestina. É severamente repre-
endido, chamado atenção, violentamente, exigido que entenda, proibido de 
voltar à escola, proibido de rever Maria; sua mãe diz que aquilo acabou ali e 
seu pai diz que ele tem que aceitar as coisas com elas são. É demais para um 
garoto de onze anos. E ele se revolta, grita, pergunta o que vai ficar fazendo. E 
adoece, delira, grita “por que, por que, por quê?” E ele não sabe por quê. E aí 
surta, fica loco como diz Maria. Pega no esconderijo o dinheiro destinado à 
luta armada, se despede da irmã e vai se encontrar com Maria. Vão ao parque 
de diversões como duas crianças felizes, se beijam como dois adolescentes 
apaixonados e ele diz que é, mas não é; que ele é ele, mas não é ele; que é dife-
rente, mas é igual; e que sente uma coisa na barriga, por ela. Ela diz que sente 
também, que não entendeu nada do que ele falou, mas que ele é lindo do mes-
mo jeito. Tal como em Romeu e Julieta, o que é um nome? Uma rosa não teria 
o mesmo perfume, mesmo que tivesse outro nome? E ele, Juan, Ernesto, Mo-
leque, Franguito, Córdoba tem muitos nomes. Mas ele é lindo do mesmo jeito. 
E assim, louco de amor e de desejo de levar outra vida, propõe à Maria realiza-
rem a fantasia dela, dita naquele carro enferrujado que encontraram no mato, 
no acampamento: “− Vamos ao Brasil, ver os coqueiros, as praias de areia 
branca, com esse dinheiro vamos ao Brasil, eu posso trabalhar, sei fazer muitas 
coisas. Maria se assusta: “− Ir ao Brasil? Deixar a família?” Juan responde que 
ama a sua família também, mas ama mais Maria. “−Vamos embora, com esse 
dinheiro, vamos ao Brasil”. Maria, confusa, olha para ele: “−Estas loco?” Com 
os olhos cheios de lágrimas, num profundo estranhamento “−Estas loco?” diz 
Maria e se afasta, decepcionada e aturdida. 

Daí para frente, a realidade nua e bruta da repressão se instala. O pai, que 
o recebe de volta, sai em uma missão para nunca mais voltar. Ele vê a notícia 
na TV e se arma à espera, e sonha que é ele quem é velado pelos colegas e por 
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Maria, sua viúva coberta por um véu. Destroçado, impossibilitado de viver o 
seu amor, a sua adolescência, acuado e armado, quase atira na mãe, num susto. 
As coisas que eram, segundo os adultos, tão seguras explodem no ar, em gra-
nadas, tiros, rajadas de metralhadoras e sirenes da polícia. Tudo se desfaz, tudo 
vira pó. E o pobre do menino continua obedecendo a seu treinamento de pe-
queno guerrilheiro e responde ao seu interrogador: “− Me chamo Ernesto Es-
trada, tenho onze anos, sou de Córdoba.”

Quando não há mais solução alguma, pergunta por sua irmã e nós sabe-
mos o destino de tantas crianças, filhos de revolucionários que desapareceram 
durante a ditadura e que, provavelmente, foram dadas em adoção, o que gera 
outro enredo trágico: a busca permanente das avós por seus filhos seguramen-
te mortos nos porões da ditadura, e por seus netos criados por desconhecidos. 
Certamente não foram criados por companheiros, como queria Cristina.

“– Quem está aí? Quem está aí?” “– Sou eu, Juan!” Mas Juan – que vem de 
Juan Perón, também se chama Ernesto como nome de guerra – que vem de 
Ernesto Che Guevara; o pai o chama de moleque o tempo todo; a avó, por não 
suportar a homenagem a Perón, o chama de Franguito; e os colegas da escola 
o chamam de Córdoba. Muitos nomes para um garoto só. No caso dele, qual 
seria a constante, a identidade principal? O amor por Maria? O que importa 
um nome?

Acho que não precisamos fazer muito esforço para, dentro deste ciclo de 
filmes intitulado “Trauma e Luto na criança e no adolescente: uma visão psica-
nalítica”, encontrar o trauma nesta história. Tudo é traumático. As mudanças 
constantes, de lugar, de identidade, as ameaças, a clandestinidade, a inseguran-
ça, o convívio com a morte, com as armas, o esconderijo, as perdas, a seriedade 
precoce com que o menino é criado, o senso de responsabilidade e desapego 
que invade a sua infância e adolescência, a morte, o abandono, a solidão e uma 
vida nova a enfrentar com todas as marcas do que ficou para trás que, possivel-
mente, levarão a vida inteira para se fazer um luto. É tudo traumático.

Para comentar esse filme, andei lendo sobre o trauma e o traumatismo, 
como alguns diferenciam e achei que poderíamos pensá-lo através de autores 
diversos. O traumático seria aí freudiano, lacaniano ou ferencziano? Sabemos 
que cada um desses aborda a questão por ângulos diferentes e propõem formas 
de entendê-la e manejá-la também diferentes. Poderíamos escolher um deles e 
examinar o que pode contribuir para pensarmos um pouco sobre tudo o que 
vimos. Poderíamos escolher o texto de Ferenczi “Confusão de línguas” para 
ver se nos ajuda a construir um entendimento, entre tantos outros possíveis, 
uma perspectiva que me veio depois de algum tempo, visto o filme pela segun-
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da ou terceira vez. O que me vem, desde o início, e que ficou mais claro depois, 
é a mistura entre a violência e a ternura, daí o texto de Ferenczi, mistura entre 
a paixão vivida desenfreada, em todos os seus riscos e a ternura manifesta o 
tempo todo em todas as relações. É como se os sonhos, sonhos ternos de uma 
vida melhor, fossem atravessados por uma realidade dura, violenta, mortal. É 
como se houvesse alguma ingenuidade (terna) em dizer que está tudo bem, 
tudo seguro, tudo cheio de esperança e poesia e a realidade da violência se 
mostrar alguma coisa muito diferente disso. Mas, tanto de um lado quanto do 
outro, porque eles também estavam armados, planejavam ações, certamente 
violentas, explodem granadas e mandam também aos ares o policial empurra-
do abraçado para dentro da van, e, no entanto, comemoram, cantam canções 
doces, suaves, ternas, se afagam, confraternizam. O traumático é o excesso, o 
além do possível, do suportável. O traumático é a invasão do real, a força bruta 
não mediada, o tsunami, a destruição dos sonhos, a imposição de outro desti-
no, a reversão do caminho. Mas, diferentemente do texto de Ferenczi, onde a 
paixão está toda do lado do adulto e invade o amor terno do lado da criança, 
aqui poderemos pensar como essa mistura pode se encontrar nos dois, tanto 
nos adultos quanto na criança. Os guerrilheiros, o pai, a mãe, Tio Beto, são em 
muitos momentos ternos, afetivos, sonhadores, ingênuos e parecem brincar de 
guerra. Toda a cena onde Cristina canta, acompanhada pelos companheiros, 
mostra uma imensa ternura, um modo suave de viver os sentimentos, as rela-
ções entre as pessoas. Mas, são eles mesmos os que lidam com as armas, com 
os ataques, as ações violentas, a morte, a destruição. Acho que a criança que 
permanece viva no adulto é também terna, e é atravessada pela paixão adulta, 
instrumentada de violência, de assalto, de uma força inassimilável pelo lado 
terno. Eles, ingenuamente, se pensam seguros e são massacrados pelo real. Há 
confusão de línguas dentro de cada um e não apenas numa divisão rígida entre 
adultos e crianças. Somos movidos por um desejo de encontros possíveis, 
tranquilos, musicais, confiantes, seguros, mas assolados por uma realidade ex-
terna muitas vezes violenta e por paixões, impulsos demandantes, exigentes, 
necessários, urgentes e temos que dar conta deles, oferecer-lhes um modo de 
expressão, uma via de escoamento para um retorno à paz e à acalmia. Como 
organizar em nós mesmos a força das paixões, que certamente nos habitam e 
nos movem e a tranquilidade da ternura que nos conforta. Não é a toa que já 
dizia o reverenciado pelos próprios personagens, o herói de todos guerrilhei-
ros Ernesto “che” Guevara: “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura 
jamás.” Assim como disse também: “Deixe dizer-lhe, com o risco de parecer ri-
dículo, que o revolucionário verdadeiro é guiado por grandes sentimentos de 
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amor. É impossível pensar num revolucionário autêntico sem esta qualidade. 
Quiçá seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um espírito 
apaixonado uma mente fria e tomar decisões dolorosas sem que se contraia um 
músculo.(…) Nessas condições, há que se ter uma grande dose de humanidade, 
uma grande dose de sentido de  justiça  e de verdade para não cair em extremos 
dogmáticos, em escolasticismos frios, em isolamento das massas. Todos os dias é 
preciso lutar para que esse amor à humanidade vivente se transforme em fatos 
concretos, em atos que sirvam de exemplo, de mobilização”.

Juan quis viver a sua vida de amor com Maria, longe dali. Horácio só pen-
sava na luta e a vida ficaria para depois. Tio Beto tentou equilibrar as coisas: 
lutar e viver; paixão e ternura.

Agosto/2015

Paulo Cesar Junqueira
paulocnjunqueira@globo.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Precisamos falar sobre o Kevin
________________
Anna Elisa Penalber*

“Todo bebê tem uma mãe”1. E “Todo adolescente também tem uma mãe”2. E 
toda mãe é uma mulher que passou pelo processo de se tornar uma mãe. A par-
tir daí, coexistiram ambas, a mãe e a mulher, em maior ou menor harmonia. O 
conflito que se instala nunca termina, podendo ser mais ou menos intenso.

É a mãe de Kevin, Eva, que se destaca desde a primeira cena do filme e é ela 
o fio condutor da narrativa do livro que deu origem ao filme. Eva rompe o silên-
cio que o casal manteve sobre o filho e seu comportamento, buscando entender 
o crime que ele cometera. Livro e filme vão se mesclar em meus comentários, 
uma vez que já conhecia a história quando o filme chegou ao cinema.

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade pre-
dominante que pode variar segundo as épocas. Conscientemen-
te ou não, todas as mulheres o carregam, pode-se aceitá-lo ou 
contorná-lo, negociá-lo ou rejeitá-lo, mas é sempre em relação a 
ele que, em última instância, se é determinado (BADINTER, 
2011, p. 143).

Eva é uma mulher contemporânea. Profissional bem-sucedida do ramo de 
turismo, que passava a vida fazendo longas viagens, indo e vindo segundo seu 
desejo e conveniência. Isso até encontrar Franklin por quem se apaixona. Po-
rém, continua mantendo seu estilo de vida. É ele quem a faz retornar de suas 
viagens, que a seduz com a oferta de seu amor. Logo vão morar juntos.

A vida do casal era apaixonada. Recheada de encontros com amigos, idas 
ao cinema, teatro e uma vida sexual despreocupada. Até o desejo de Franklin 

* Psicanalista, membro efetivo da SPCRJ. 
1. Winnicott, D.W.
2. Prochet, N.
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de ser pai perturbar Eva. O modelo que ele esperava que Eva seguisse nada ti-
nha em comum com ela. Não era seu desejo ter sua vida amorosa e profissional 
modificada com a chegada de um filho. Gostaria de preservar certas atividades 
pessoais e profissionais.

O modelo ideal de maternidade dos dias de hoje está em um grau de exi-
gência nunca antes alcançado, aponta Elisabeth Badinter. Os deveres maternos 
aumentaram, não mais se reduzindo aos cuidados corporais e afetivos. Impli-
cam também nos cuidados e atenção com o desenvolvimento psicológico, so-
cial e intelectual da criança. “A maternidade, mais que no passado, representa 
um trabalho em tempo integral” (BADINTER, 2011, p. 143).

Como o ideal feminino não abrange o modelo de maternidade e a realiza-
ção pessoal é a motivação de nossos dias, as mulheres encontram-se no centro 
de três contradições, simultaneamente. A primeira está entre os defensores da 
família que condenam as mulheres que trabalham e os empregadores que cen-
suram os partos sucessivos. “A maternidade é considerada a mais importante 
realização da mulher, ao mesmo tempo, que é desvalorizada socialmente”. 
(BANDINTER, 2011, p. 144) A segunda está no fato de que a criança desejada 
não favorece a vida amorosa. O cansaço, a falta de sono, a perda da intimidade 
e os sacrifícios que a criança impõe afetam a relação do casal.

E a terceira é “a contradição mais dolorosa que está no íntimo de cada 
mulher que não se confunde com a mãe” (BADINTER, 2011, p. 145) Todas as 
que se sentem divididas entre o amor pelo filho e os desejos pessoais. A crian-
ça como realização pode ser um obstáculo à mulher. Onde mãe e mulher de-
vem, necessariamente, coincidir. Aquelas que não se identificam tendem, cada 
vez mais, a virar as costas para a maternidade. Mas, onde há a distinção entre 
mulher e mãe, “onde se reconhece a legitimidade dos múltiplos papéis femini-
nos” (BADINTER, 2011, p. 145), a maternidade é menos pesada. Assim, as 
mulheres que desejam se tornar mães, não mais se sentem obrigadas a realizar 
o modelo idealizado de mãe. Franklin, ao saber que Eva está grávida, modifica 
seu comportamento com ela. Agora, quem está em evidência é a mãe com o 
filho que carrega. A mulher é posta para segundo plano e dela é exigido o total 
silenciamento de seus anseios e sonhos.

“O que deu em nós?” Interroga Eva. “Éramos tão felizes! Então por que motivos 
retiramos todas as nossas fichas e as pusemos nesta aposta que é ter um filho?” 
(SHRIVER, 2007, p. 22), continua Eva. O casal conversou várias vezes, oscilando 
entre ter e não ter um filho. Franklin encarava como uma causa nobre que comple-
mentaria o casal que, finalmente, se tornaria uma família. Mas, desde o início dei-
xa transparecer que o sacrifício maior seria de Eva. Grávida, ela não mais poderia 
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usufruir do vinho que tanto amava e, era claro, que ela tiraria uma longa licença 
para cuidar do filho. O mais doloroso para ela foi a perda de seu lugar de mulher 
diante de Franklin. Para comemorar a notícia de que seria pai, ele a beija na testa. 
Daí para frente não escutava Eva como mulher, passando a impor sua ideia do que 
era ser uma boa mãe. Com muita facilidade aceitou que ela voltasse ao trabalho 
após o parto, mas se aliava aos partidários de uma longa licença, desautorizando e 
menosprezando a mulher que se recusava a sucumbir à função mãe.

O livro nos ajuda a melhor compreender a mulher tensa, séria e à beira de 
um ataque de nervos que nos deparamos no filme. Para Eva, se apaixonar por 
Franklin foi a “coisa mais espantosa” (SHRIVER, 2007, p. 31) que lhe aconte-
ceu. Mais do que se apaixonar, ela estava encantada pelo “estar apaixonada”. 
Ele a tratava como sua propriedade e ela clamava por isso, não se ressentindo 
com seus gritos e exigências, pois adorava a urgência com que o marido solici-
tava sua presença. Tinha 33 anos quando conheceu o marido que lhe mimou 
com um “banquete diário” de olhares cúmplices e de beijos deixados nos bilhe-
tes da geladeira. Isso depois de ela ter “sobrevivido tanto tempo das migalhas” 
de sua própria “mesa emocional” (SHRIVER, 2007, p. 32). 

A mãe de Eva estava grávida dela, quando soube da notícia da morte do 
marido que estava servindo na Segunda Guerra Mundial. Fruto da última visi-
ta do pai à família, Eva nasceu e cresceu sem conhecer seu pai. Mais que isso, 
ao nascer, ela se deparou com uma mãe devastada por um luto, que desaguou 
em um severo quadro fóbico, que não a deixava sair de casa. Desde cedo, a mãe 
de Eva a encarregava “de algo para o qual era muito pequena” (SHRIVER, 2007, 
p. 44) e que, por isso, “a apavorava”. 

Ao me forçar ser sua emissária, quando eu era muito nova, mi-
nha mãe conseguiu reproduzir em mim a mesma angústia des-
proporcional diante das pequenas interações com o mundo 
externo que ela própria sentia aos trinta e dois anos. (SHRIVER, 
2007, p. 44)

As viagens a negócio que Eva tanto prezava eram penosas. Atravessava a 
porta de casa empurrada por compromissos anteriores: passagem comprada, 
táxi pedido, reservas confirmadas e, principalmente, por conversas com ami-
gos sobre a viagem. Aterrissar era terrível, encontrar um quarto de hotel era 
uma agonia. Com o tempo, Eva acabara por “se viciar nessa sequência de terro-
res que iam se acelerando até culminar num mergulho vertiginoso num colchão 
adotivo” (SHRIVER, 2007, p. 44). Eva passou a vida se obrigando a fazer coi-
sas. Como narra em uma de suas cartas a Franklin, ela termina “adquirindo o 
hábito de enfrentar seus próprios desafios e provar sua independência, competên-

RevistaCinema_4_Final.indd   59 16/09/16   12:22



TRAUMA E LUTO NA CRIANÇA E NO ADOLESCENTE

60

  ANNA ELISA PENALBER 

cia, maturidade e mobilidade” (SHRIVER, 2007, p. 44). Com isso, o medo ter-
mina se invertendo: mais do que uma nova viagem, ela temia ficar em casa.

Mais que medo de virar mãe, Eva temia ser mãe. Temia ser a âncora que 
fornecesse a plataforma para a decolagem de um jovem, cujas viagens talvez 
invejasse e cujo futuro ainda era uma incerteza. Porém, seu pavor era o de ser 
deixada. Razão pela qual, muitas vezes largou Franklin com os restos do jantar 
de despedida e voou para o táxi que a esperava na rua. “Eu tinha um verdadei-
ro pavor de ter um filho”, confessa Eva (SHRIVER, 2007, p. 45). Temia um 
confronto com o que poderia ser “seu egoísmo e falta de generosidade, com o 
poder denso e tardio de seu próprio ressentimento” (SHRIVER, 2007, p. 45). 
Talvez, fosse esse terror que a tenha atraído, como “um parapeito nos tenta a 
dar o salto”. “A intransponibilidade da tarefa, sua falta absoluta de atrativos, foi 
o que, no fim, me seduziu”, nos diz Eva (SHRIVER, 2007, p. 45).

Para realizar o desejo do marido, Eva tenta encarnar o papel de boa mãe 
que lhe era designado por Franklin. Todo desespero e desamparo diante da 
gravidez e o nascimento de seu filho não encontrava saída pela via do simbóli-
co, retornando no real. Ao nascer, não encontrou um lugar junto à mãe, que 
estava tomada pela dor, pela angústia e pela guerra que tomou o homem que 
amava. Durante o parto, resiste ao nascimento da criança, que lutava para nas-
cer. Irremediavelmente só, sem nunca encontrar suporte e apoio no marido, 
Eva não sabe como dar um lugar a um filho. Assim, resiste.

Kevin não encontra um lugar de filho. Na mãe, só a morte e a guerra. E é 
com a morte e com a guerra que se identifica quando sua mãe o pega de forma 
desajeitada e tensa, por sua incapacidade de lhe amparar e aconchegar. Por 
isso, chora, sem parar, por horas, levando Eva a exaustão e ao desespero. Além 
da crescente irritação com o filho, em nome de quem todos a exortavam a ter 
dedicação integral, sendo censurada em seus anseios de liberdade.

A partir desse desencontro inicial, Eva passa a interpretar as reações de 
seu bebê como intencionais. Ele estava lá para afastá-la do marido e para des-
moralizá-la como mãe e mulher. Uma guerra surda, na maior parte do tempo, 
se instala. Identificado com a aridez e a violência da guerra, com o lugar de 
intruso que a mãe lhe aponta, Kevin encarna o emissário dos impulsos agres-
sivos e mortais de seus pais.

Também Franklin não oferece um lugar consistente ao filho. Ele apenas 
lhe oferece o lugar de filho idealizado que pensa ter conquistado. Assim, se 
recusa a dar limites ao filho, a fazer com que ele respeite e obedeça a mãe, ne-
gando, firmemente, o caminho mortal que o filho vai tomando. Kevin denun-
cia o silenciamento dos sentimentos contraditórios da mãe e, acima de tudo, a 
pretensão onipotente do pai em realizar o sonho americano: uma linda casa no 
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subúrbio, com pais perfeitos e filhos maravilhosos. Onde não há espaço para 
qualquer conflito psíquico, pois os chamados sentimentos maus ou indesejá-
veis são negados e retirados do campo das relações intersubjetivas.

Por negar-se a reconhecer o grave conflito que ocorre nas suas vistas, mi-
nimizando os graves acontecimentos protagonizados por Kevin e Eva, Franklin 
aponta a violência e letalidade que o habitam. É ele que dá o revólver de água 
com o qual seu filho estraga os mapas que decoravam o escritório da mãe. Ao 
tratar como coisa de criança a recusa de Kevin em deixar as fraldas, mantendo 
a mãe submissa a ele, Franklin agride a mulher. Mas, ao se recusar assumir a 
tempestade que se anuncia, quando o filho deixa um produto de limpeza ao 
alcance da irmã mais nova, Franklin torna, por sua vez, o filho emissário de 
uma violência que acredita ter subtraído. Emissário que treina e arma. 

Kevin, que nunca teve barrada sua onipotência infantil, muito menos seus 
impulsos agressivos, planeja, detalhadamente, a matança que pretende reali-
zar. Encomenda pela internet os cadeados com os quais fecha as saídas da es-
cola, impossibilitando a fuga de seus colegas. Armado com seu arco e fecha, 
encarna o emissário do medo, da violência e da morte. Ao voltar para casa, 
termina sua obra. Mata seu pai e sua irmã. Mata aqueles que tinham o amor e 
ternura da mãe que sempre conheceu estéril.

Assim, mãe e filho podem tecer, muito lentamente, um encontro adiado 
pela falta de um terceiro que promovesse uma mediação entre eles. Eva tenta 
encontrar algo ou alguém que faça essa função que convocou, tanto em seus 
protestos frente ao marido, quanto em sua peregrinação pelos médicos em 
busca do que estava errado com seu filho. Ao final, é a prisão que faz o papel 
de contenção e ordenação da silenciosa pulsão de morte, que se deixa entrever 
na troca de olhares, entre Kevin e Eva.

Para fechar, algumas interrogações, podemos reduzir apenas às questões 
psíquicas os assassinatos cometidos por Kevin? Se traçarmos uma genética 
psíquica entre Kevin e seus pais, não haveria também genes implicados nesse 
terrível desfecho? É certo que nem todas as crianças, que encontraram condi-
ções tão adversas ao nascer, tornaram-se assassinas.

	 Outubro/2015

Anna Elisa Penalber
atpenalber@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Precisamos falar sobre o Kevin
__________
Sheila Lustosa3

*

“A verdade difícil de aceitar é que enigmas não encontram res-
postas, eles são ao invés disso a ocasião para que se reformulem 
as perguntas”.

José Miguel Wisnik (diante da queda do avião  
derrubado pelo copiloto Andreas Lubitz)

Minha primeira reação ao convite para debater esse filme foi dizer não. 
Lembrei imediatamente de como saí do cinema, impactada com tudo que senti 
e com o mundo de indagações que o filme suscitou. Mas lembrei também de 
algumas crianças que atendi cujo desafio era poder enxergá-las para além dos 
“rótulos” de transtorno desafiador opositivo, ou TOD (transtorno opositivo de-
safiador), transtorno de conduta, etc. Junto com elas, os pais apavorados, muitas 
vezes sem compreender, outras vezes conferindo um caráter de maldade às ati-
tudes dos filhos, além da luta com algumas escolas que ameaçam o tratamento 
exigindo que a criança procure alguém que a medique, e pressionando por uma 
melhora imediata. Durante o tratamento temos que sobreviver aos ataques de 
raiva, aos xingamentos, sessões frequentemente exaustivas, até que a criança vá 
podendo criar narrativas para expressar com palavras, desenhos, ou com o re-
curso possível aquilo que antes era dramatizado em seu transtorno de compor-
tamento. Imaginei Eva e seu filho Kevin podendo ser atendidos, e a pergunta que 
Eva faz na cadeia, podendo ser iniciada nos nossos divãs: por quê?

Comecei a ler sobre o tema da agressividade e da violência, e me deparei 
com uma frase do André Green: “O analista hoje escuta, e não pode deixar de 

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ.
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escutar o que há algum tempo era inaudível”. Foi aí percebi que já tinha aceita-
do o convite de contribuir com meu pensar sobre esse belo filme. Achei neces-
sário ler o livro no qual a cineasta se baseou. A autora, Lionel Shriver, para 
escrever Precisamos falar sobre o Kevin, em 2007, estudou dezenas de casos e 
usou essas histórias para criar Eva, uma mulher de quarenta e poucos anos que 
reexamina a sua trajetória em busca dos motivos que podem ter transformado 
seu filho Kevin num assassino. Assim, construiu uma ficção que condensa os 
inúmeros casos de assassinatos nos Estados Unidos. 

O livro conta a história do garoto Kevin, que aos dezesseis anos comete 
uma chacina em seu colégio. A vida de sua mãe Eva fica devastada. Escreve 
cartas ao marido tentando dar um sentido a tudo o que ocorreu na sua vida 
desde que decidiu ser mãe. Há o questionamento de Eva quanto ao tornar-se 
mãe, e parece que tomou essa decisão de tornar-se mãe para atender a deman-
da do marido.

O filme e a leitura do livro provocaram em mim a necessidade de ler sobre 
a relação dos americanos com as armas, e também sobre o trauma transgera-
cional, já que a personagem Eva era armênia, e conta no livro que sua família 
tinha sido massacrada pelos turcos. Quais seriam as narrativas que Kevin ou-
via? Mas seria demasiado extenso querer comentar sobre tudo.

Vou tecer os comentários tendo como viés a importância da mãe na vida 
de uma criança, já que Eva luta até o final, nos contando com enorme verdade 
tudo que viveu.

O filme retrata o ponto de vista de Eva com cenas de seu presente e passado, 
onde podemos ver lembranças em flashback, de sua gravidez, do parto, infância e 
adolescência de seu filho Kevin, futuro assassino. Ao longo do filme todos a cul-
pam, e também ela se culpa. Ao mesmo tempo, a culpa e o horror que isso desper-
tava nela impediam que olhasse para Kevin e entrasse em contato com ele. Este por 
sua vez vai cobrar dela, com atitude agressiva, aquele amor de que precisava. Eva 
não consegue achar dentro de si sentimentos de empatia com seu bebê.

A maternidade é para ela uma terrível missão. No filme as cenas do parto 
são imediatamente seguidas da cena dela com o filho na prisão.

Sabemos que ao mesmo tempo em que são exaltadas a grandeza e a nobre-
za dessas tarefas maternais, são condenadas todas as mães que não sabem ou 
não podem realizá-las com perfeição. Ao aparecimento da menor dificuldade 
infantil, o círculo vicioso logo tende a começar. Da responsabilidade à culpa, é 
apenas um passo. No caso de Eva, Franklin, seu marido, assustado com sua 
indiferença e depressão, faz uma compensação que só sublinha a sua incapaci-
dade, negando o comportamento agressivo e opositor de Kevin.
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No livro, Eva vai escrevendo suas cartas que a ajudam a refletir. Diz o 
quanto temia a intervenção dos profissionais de saúde, porque estes teriam 
um papel muito mais fiscalizador, tendo inclusive o poder de intervir na sua 
vida familiar.

Quando a tendência de seu filho à crueldade culmina em um ato de vio-
lência, a mãe se pergunta quão culpada é pelas ações que ele cometeu. Nas 
cartas ela diz: “fujo da minha história todo dia, e ela me persegue como um 
vira-lata abandonado”.

Eva, num dos momentos mais delicados do filme, pergunta a Kevin, “por 
quê?” Ao que ele responde: “eu pensei que sabia, mas agora não tenho mais 
certeza”. Começo pelo final do filme, porque essa pergunta abre um espaço 
necessário para a escuta analítica. Vou acompanhar o filme com essa pergunta. 
E sabemos que num trabalho analítico não podemos ter pressa para concluir. 
A dúvida é condição básica para o analista trabalhar.

No filme, como na análise, os tempos, passado e presente, só podem ser 
entendidos quando se cria um espaço para a indagação. Com maestria a dire-
tora do filme nos leva a ver o tempo que passa, e a ver o que se passa no tempo. 
Joga-nos numa temporalidade atordoante, esse tempo em que Eva escreve ao 
seu marido, pai de Kevin, tentando entender o trauma.

Vamos assistindo às imagens que compõem cenas numa confusão total da 
cronologia. Somos convidados a compartilhar com Eva de suas indagações em 
meio ao seu sofrimento. O filme nos remete ao a posteriori. Assim como nós 
relatamos na análise, tentando na transferência dar um sentido, Eva usa as 
cartas ao marido como uma forma de entender tudo o que ocorreu. Após o 
trauma, a tragédia que a fere e a obriga a olhar a ferida, ferida que sangra desde 
o início. Acompanhamos os flashbacks, confusos e emaranhados, assim como 
as nossas conhecidas sessões de análise. Idas, vindas, passado, presente, futuro, 
fantasia, realidade, e vamos tentando dar um sentido.

O filme vai impactando. Sempre com cores fortes. Sangue? Tintas? To-
mates? Nós, de espectadores, vamos experimentando sensações, aflições, 
agonias, diante de tanto horror e crueza. Somos afetados, e entramos tam-
bém naquele imenso quebra-cabeças. No livro é dito que Eva adorava mon-
tá-los. Nós, como Eva, vamos tentando juntar as peças, dar um sentido e, à 
medida que tudo vai ganhando sentido, queremos fechar os olhos para as 
cenas que vão se anunciando. Mas é impossível evitar, já que o horror já 
aconteceu, talvez porque o porquê tenha sido pronunciado tarde demais, um 
só-depois onde agora só resta a Eva tentar salvar-se e salvá-lo, tentando dar 
um sentido à vida que lhes resta.
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Nesse entrelaçamento de tempos, há uma cena em que Eva leva Kevin a 
um exame de audição. Ela suspeita de um problema de comunicação. Nós ob-
servamos que não há o vai e vem da relação, a mutualidade, não há interação, 
como diria Winnicott. O que será que impede? O que não pode ser comunica-
do? Eva suspeita de autismo. Vêm os exames e o médico diz que ele não tem 
nada, e o rosto de Eva é quase de decepção. No livro Eva diz: “e para ser since-
ra, eu queria, sim, que ele achasse algo errado com Kevin. Ansiava para que 
nosso filho tivesse alguma pequena desvantagem ou falha capaz de acender 
minha simpatia”.

Eva diz que desde o início não consegue deixar de ser indiferente ao seu 
bebê. Este é o ponto central do filme: o fato de esse sentimento despertar tama-
nho horror e ser impronunciável.

Resta a Kevin desafiá-la. A comunicação não verbal é intensa. Olhares e 
atitudes desafiadoras permeiam todas as cenas. Do bate-bola, ainda criança, ao 
bate-papo no restaurante ou na prisão, sentimos o peso do que não “rola”. Ke-
vin parece sempre indiferente às tentativas que Eva faz para convocá-lo a uma 
interação. Os olhares são de acusação, sem nenhuma doçura.

Eva não consegue sentir amor por seu filho; ao contrário, sente-se indife-
rente. Vai criando então uma mãe com uma presença solícita, ativa e deman-
dante de reconhecimento, como se, dos sinais de alegria e bem-estar obtidos 
do seu recém-nascido, esperasse a resposta para a sua dúvida sobre o que é ser 
uma boa mãe. Não consegue ter a tranquilidade de ser o que nós chamamos da 
mãe que “dá pro gasto”, a suficientemente boa (“good enough mother”). Por 
sentir-se horrorizada com o horror que seu filho lhe desperta, torna-se uma 
mãe cumpridora de tarefas, angustiada ao menor sinal de desconforto do seu 
bebê, mas incapaz de identificar-se com ele para proporcionar-lhe o que de 
fato ele precisava. Eva, então, parece ancorar-se num fazer pedagógico, uma 
espécie de prótese em que o estimular substitui o gesto espontâneo.

Eva, numa das cartas, referindo-se ao sentimento de maternidade, diz: 
“Continuei vasculhando dentro de mim, atrás daquela emoção indescritível, 
mais ou menos como alguém que revira uma gaveta, mas por mais que reviras-
se e chacoalhasse, a emoção não estava lá”. Seguindo no vaivém do filme, há 
uma cena dela dirigindo ao som de “Every Day”, no dia de “Halloween”, e as 
imagens fantasmagóricas das brincadeiras são vividas por nós como fantasmas 
acusatórios.

Segue-se a cena de sua casa suja de tinta vermelha, e crianças pedindo 
doces e travessuras. Essa cena é muito tocante, carregada de simbolismo. Tudo 
vazio de doçuras e brincadeiras, como Eva dizia sentir-se nas cartas. Ela pró-
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pria não teve doçura e espaço para ser criança. No livro ela descreve como teve 
uma mãe fóbica, cuja loucura fez com que ela precisasse amadurecer prematu-
ramente. Diante de sua geladeira vazia sentimos a maestria dessa cineasta que 
tão bem representou nessa cena tantas páginas do livro. Às crianças resta, as-
sim como a Kevin, revidar com ataques. Com ovos, tintas e ódio.

Citarei aqui, uma leitura a que recorri para melhor entender o filme. Tra-
ta-se da dissertação de mestrado de Pedro Henrique Efken (UFRJ, Instituto de 
Psicologia, 2014), Crueldade: domínio, indiferença e alteridade, em que ele uti-
liza o “caso” Kevin para aprofundar a compreensão desse fenômeno. Ele defen-
de a ideia de que a vivência de indiferença de Kevin tem início desde o 
primeiro contato com a mãe, cuja relação afetiva com seu bebê pode ser quali-
ficada sob o signo do negativo, como um estado de não-afeto, de radical indi-
ferença, a que Pedro atribui todas as dificuldades no trato com Kevin. Eva 
atribui todas as dificuldades no trato com Kevin a uma pré-determinação exis-
tencial dele, que nunca teria desejado ser concebido.

Uma cena que ilustra muito bem a violência extrema da relação de indife-
rença de Eva para com o choro de Kevin: ela sai pela rua com o seu filho em 
seu carrinho de bebê e se detém ao lado de uma britadeira – o barulho ensur-
decedor sendo um alívio ante o choro insuportável do menino.

Efken segue dizendo: no entanto, é nas palavras dirigidas a Kevin que o 
laço entre crueldade e indiferença torna-se evidente.

Como exemplo, lembremo-nos da cena em que Eva diz: “Qual é o proble-
ma com você, seu medonho? Está satisfeito, agora que você arruinou a vida da 
mamãe? A mamãe era feliz antes que o Kevin mijão viesse ao mundo, você 
sabia disso? E agora a mamãe acorda todo dia querendo estar na França. A 
vida da mamãe agora é uma droga, você não acha a vida da mamãe uma droga? 
Você sabia que em certos dias a mamãe preferia estar morta? Para não escutar 
você guinchar nem mais um minuto”.

Eva vai lutando com sua ambivalência oscilando em suas atitudes, e com o 
mal-estar entre o casal piorando. Ela não percebe que o seu filho a desafia a ser. 
Pede a verdade, o amor, o espontâneo. Eva até tenta atingir esse amor maternal, 
mas agora numa segunda gravidez, dessa vez fruto apenas do seu desejo.

A família sofre agora uma divisão. Eva fica afeiçoada à menina, e o pai 
com Kevin. Este pai, desde o início assustado com as dificuldades de Eva, su-
perprotege Kevin, tendo uma atitude de total negação diante das crescentes e 
constantes atitudes de crueldade do garoto.

Agora a hostilidade de Kevin dirige-se para a irmã que perde o olho num 
acidente doméstico suspeito. O pai acusa a mãe de negligência com o material 
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de limpeza. Mais tarde, nas cartas ao pai, no livro, Eva escreve que na lista dos 
mortos todos têm algo que os distingue como o favorito. Aqui é o prenúncio, 
Kevin já denunciava o ódio que carregava por nunca ter tido a oportunidade 
de viver esse papel. Aqui já ataca uma das favoritas.

Eva segue com a vida profissional frustrada, e o casamento abalado. No 
livro fica mais claro como nos Estados Unidos os pais sofrem enorme pressão 
no sentido de evitarem problemas de saúde mental de sua prole. Mas o efeito 
torna-se persecutório para os pais. Ela cita o exemplo de ter que ir à escola de 
Kevin em média seis vezes ao dia, por conta do desfralde tardio dele. Uma 
professora ou auxiliar não poderia fazê-lo por temer uma possível acusação de 
assédio sexual.

O pai em um momento tenta dizer a Eva que o filho só vai ser criança uma 
vez. Eva não consegue perceber isso, vive aquela situação de doação e dedicação 
como impossível. Seu filho lhe parece um fardo eterno, impossível de carregar.

No texto “O ódio na contratransferência” (1947/2000), Winnicott enume-
ra todos os motivos que uma mãe tem para odiar o seu filho. Nessa família o 
ódio parece ser tão maior que o amor que todos passam a temê-lo e negá-lo. O 
pai inclusive, que poderia e deveria ser forte o suficiente para barrar as atitudes 
hostis de Kevin, age aplacando e negando todas as atitudes de ataque e ódio de 
Kevin, que vão num crescendo de crueldade chegando a atos de delinquência 
(no livro vários episódios são relatados).

Winnicott enumera muitos motivos para os pais odiarem seus bebês, e 
conclui: a criança humana precisa de ódio para poder odiar.

Nas cartas a Franklin, Eva conta como se sentiu depois da gravidez que 
aceitou para agradar a ele, e de como ele, ao perceber suas dificuldades com o 
bebê, a acusava em vez de dar-lhe suporte. Fosse com gestos de superproteção, 
negação da agressividade, ou com a evidência de que o problema do Kevin era 
com ela. Com o pai ele mudava imediatamente. Isso minava a autoconfiança 
de Eva. Diz também como a gravidez e o filho representaram para ela um apri-
sionamento.

O filme segue com cenas que nos remetem a sangue. O vermelho inunda 
a tela, desde o início, onde vemos Eva como que carregada em êxtase, num mar 
vermelho. Trata-se de uma referência a sua vida anterior á gravidez, na Festa 
da Tomatina, na Espanha, época em que conseguia conciliar seu amor por 
Franklin à vida de liberdade que tinha como escritora bem-sucedida de guias 
de viagem, na época em que não existiam os Blogs na internet. Nessa época, 
tinha total liberdade, e sua vida como casal sem filhos lhe bastava. Depois se 
seguem muitas cenas vermelhas, a tinta da arma de brinquedo nos seus mapas, 
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onde Kevin acrescenta o comentário, “é para tornar especial”, e Eva, no contra-
-ataque, pisoteia sua arma de brinquedo. A destruição se espalha por seus sa-
patos: novamente o derramamento de sangue se anuncia. A intervenção do pai 
limita-se a um comentário: ele diz que sente muito. O sangue inunda nossas 
mentes a cada tinta lançada. Do ataque dos vizinhos na mansão aos tomates e 
ovos na casinha modesta que lhe resta, na cena do Halloween.

As cenas todas mostram a devastação na vida de Eva. E o filme segue com 
a marca da violência e crueldade que vai num crescendo, como que a anunciar 
o desfecho: Kevin jogando videogame com o pai, só fala: ”morra, morra, mor-
ra”! Aqui farei um comentário citando Winnicott, quando trata sobre aspectos 
da delinquência juvenil. Ele diz: 

uma criança normal, se tem confiança no pai e na mãe, provoca 
constantes sobressaltos. No decorrer do tempo, procura exercer 
o seu poder de desunião, de destruição, tenta amedrontar, can-
sar, desperdiçar, seduzir e apropriar-se das coisas. Tudo isso que 
leva as pessoas aos tribunais (ou hospícios, tanto importa o 
caso) tem seu equivalente normal na infância, na relação da 
criança com seu próprio lar (WINNICOTT, 1964, p. 256).

Ele deixa claro que a criança precisa de uma estrutura porque sua perso-
nalidade não está plenamente integrada, e o amor primitivo tem uma finalida-
de destrutiva, e a criança não aprendeu ainda a tolerar e dominar seus instintos. 
Ela poderá vir a tolerar todas essas coisas se tiver um ambiente estável, pessoal, 
com amor e força, se não quisermos que ela tenha medo de seus próprios pen-
samentos e de sua imaginação.

Winnicott segue afirmando que, caso isso não se dê, a criança procura 
uma estabilidade externa sem a qual enlouquecerá. Ele diz: “quando uma 
criança rouba açúcar é a doçura da mãe que ela quer, mas está igualmente pro-
curando o pai, poderíamos dizer, que protegerá a mãe dos ataques que a crian-
ça lhe faz” (WINNICOTT, 1964, p. 258).

Sabemos que quando esses atos começam a se estender para fora de casa, 
escola, sociedade, vemos que a criança o faz cada vez mais com um sentido de 
frustração e precisando cada vez mais, ao mesmo tempo, encontrar a autorida-
de que possa pôr – e de fato ponha – um limite.

A criança na delinquência total precisa de um pai que pode até ser amo-
roso, mas em primeiro lugar, deve ser severo e forte. Só quando a figura pater-
na severa e forte está em evidência é que a criança recupera seus impulsos 
amorosos, seu sentimento de culpa e seu desejo de corrigir-se. A menos que 
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caia em dificuldades graves, o delinquente só poderá se tornar cada vez mais 
inibido no amor e, por consequência, cada vez mais deprimido e despersona-
lizado, acabando, finalmente, por não sentir a realidade das coisas, exceto a 
realidade da violência. No início o comportamento antissocial é um SOS dessa 
criança, pedindo para ser controlada por pessoas fortes, carinhosas e confiá-
veis, e Winnicott continua o capítulo dizendo que o último recurso serão as 
quatro paredes de uma prisão.

Recorri a esse capítulo porque, ao longo do filme e mais ainda no livro, em 
suas cartas, podemos observar como Franklin, o pai, era uma figura fraca, que 
fechava os olhos para as crueldades do filho, sendo inclusive odiado por Kevin 
por isso, fato que só fica bastante claro na forma como se refere a ele nas con-
versas com a mãe na prisão.

Uma cena que não podemos deixar de comentar é aquela em que há 
uma consulta porque Kevin estava com o braço quebrado. Anteriormente 
Kevin estava sentado com sua mãe com um boneco João Teimoso, todo ra-
biscado, atrás deles. Este, como um ótimo recurso da diretora do filme, o 
boneco, uma bela metáfora de toda atitude opositiva de Kevin para afirmar-
-se nesse ringue em que se transformara essa relação. Nós sabemos como as 
crianças desafiam a autoridade por diversos motivos. Desde afirmar autono-
mia, potência, para não se submeter ao desejo do outro, ou para separar-se, 
distinguir-se. Mas Eva parece sempre interpretar como um ataque pessoal e 
revida com a mesma impulsividade infantil. Nesse momento em que há um 
desafio com os números, Kevin contra-ataca sujando propositalmente as 
fraldas recém-trocadas. Eva com ódio arremessa-o contra a parede. A cena 
que segue mostra os dois já no hospital. Ele pede para ficar a sós com a mé-
dica. Eva e muitos de nós talvez tenhamos pensado que ele iria denunciá-la; 
mas ao contrário, sai de lá com um elogio da médica de que seu filho era 
muito corajoso. Eva fica, como sempre, perplexa, porque sempre que pode 
Kevin parece afirmar: meu problema é contigo.

Em casa, quando o pai pergunta o que houve, Kevin mente, aparentemen-
te para proteger a mãe, mas também omite sua atitude desafiadora. Eva vai ao 
quarto do menino e diz: “eu te amo”. Kevin com seu olhar frio parece denun-
ciar que suas palavras não correspondem ao que ele sente. A ação, os gestos e 
as expressões de Eva, não comunicam “eu te amo”, mas “eu te temo”. Temo o 
meu ódio e a sua retaliação, e por isso me culpo, e pago uma penitência.

O filme se refere a essa cicatriz mais de uma vez. Por vezes Kevin aponta-a 
e olha para a mãe, como chantagem. Ali está a marca do ataque de Eva que 
Kevin encobriu. Na prisão ele acaricia essa marca e diz: “foi o único momento 
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em que você foi sincera, verdadeira”. Também no carro, quando Eva precisa 
passar no supermercado, ele ordena que não, e Eva obedece, e continua a sub-
meter-se quando ele ordena que desligue o rádio, sutilmente apontando para a 
cicatriz. Mas Eva não confia no seu amor o suficiente para poder odiar tal 
comportamento desafiador, para enfrentá-lo e dizer “eu não vou admitir isso”. 
Eva não conseguia mais dizer não, e o não era mesmo proibido pelo pai per-
missivo.

Agora, mais do que nunca, Kevin tem ali, viva, a cicatriz da grande ferida 
narcísica que carrega. Kevin vai mostrando seu comportamento hostil para 
Eva e mostrando-se dissimulado na frente do pai, mostrando uma total cisão.

Duas cenas de afeto, entre mãe e filho, nos chamam a atenção no filme. 
Uma é a cena de Eva contando a história de Robin Hood, quando ele se encon-
tra doente, com febre, e aninhado em seus braços. Essa história irá marcá-lo, e 
ele se torna um exímio atirador de arco e flecha. E a cena final do abraço entre 
os dois, quando finalmente Kevin responde ao “por quê?”: “eu pensei que sa-
bia, mas agora não tenho mais certeza”.

Sabemos da importância do amor dos pais na constituição narcísica. Eva 
não se sentia com o “Rei na Barriga”, como nós dizemos, por isso não pode 
preparar o “trono” para a “sua majestade, o bebê”. No caso de Kevin, houve 
horror e recusa. Eva diz que não a atrai a ideia de “procriar” e, posteriormente, 
refere-se à fantasia materna de carregar um “sanguessuga” dentro de si.

Eva sentia-se indiferente. Na cena no banheiro da ginástica, seu semblan-
te mostra como não se identificava com as outras grávidas; ao contrário, nas 
cartas refere-se a Kevin como Alien, sanguessuga: nunca o sente como huma-
no, nunca como semelhante. A indiferença está aí em ação já desde o início. A 
diferença que Eva não suportava: a de carregar outra pessoa dentro de si. Eva 
vivia na borda do desespero. Ela chega a atribuir suas dificuldades no trato 
com o bebê Kevin a uma predeterminação existencial dele, que nunca teria 
desejado ser concebido. Dizia que ele sentia falta do nada glorioso.

Curiosamente, Kevin sai do massacre como quem sai para a fama. Essa cena 
em que ele se rende à polícia parece uma mesura de agradecimento do protago-
nista ao se fecharem as cortinas após uma grande atuação. E, logo depois, vemos 
os véus das cortinas se abrirem, agora para outra cena: os corpos do pai e da irmã 
no gramado. Pensamos: “que horror, por que ele não acabou logo coma mãe? 
Deixá-la sobreviver ao horror!” Mas aqui, podemos pensar que há um endereça-
mento, isto é, ele se dirige a um objeto com algum grau de intencionalidade: isto 
é o que rege a ideia de uma atuação. Partindo do princípio de que tem um ende-
reçamento, é para a mãe e só para a mãe, mas com um sentido.
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Qual é o endereçamento? Privá-la de tudo, de todas as coisas a que ela se 
ligou, ou seja, mapas, viagens, marido, filha, para ficarem só os dois para outro 
recomeço? Um desejo tão regressivo, isto é, que “não vai existir mais nada no 
mundo a não ser eu e você”, o que é da ordem da loucura e da psicose.

Outro ponto importante de pensarmos é que, se há um endereçamento – e 
parece que há – podemos também levantar a hipótese de que ele desejou fazer 
com que a mãe entendesse como ele se sentiu: ele a deixa viva. Ele não matou 
a mãe e infligiu a ela a dor de toda uma quebra de ligações, toda uma ameaça 
de desintegração. Esse parece um dos sentidos possíveis da maldade: deixá-la 
viva para que ela se sentisse Kevin. Kevin neném, absolutamente privado de 
todas as coisas do amor. Tem uma materialidade, uma concretude, há algo da 
ordem do irreparável.

Não podemos deixar de salientar a desgraça da vida inicial dele: Eva não 
queria ser mãe. O choro daquela criança, o desespero daquela criança é evi-
dente, e também o desespero dela por não querer saber. “Porque não queria 
mesmo”, Eva diz nas cartas. E sentia desespero e horror do horror dela diante 
do filho.

Aqui cabe um comentário utilizando o texto do Winnicott: “O uso de um 
objeto”. Nesse artigo a ideia central é que, para usar um objeto, o sujeito tem 
que ter desenvolvido a habilidade de usar objetos. Isso faz parte da mudança 
para o princípio de realidade. Essa capacidade depende de um meio-ambiente 
propício.

Vamos ouvir Winnicott e pensar juntos. Diz ele:

De acordo com o desenvolvimento, entre a relação de objeto e o 
uso de objeto, há o intervalo. No intervalo, porém, temos a coisa 
mais difícil, talvez, do desenvolvimento humano, ou um dos 
mais cansativos de todos os primitivos fracassos que nos che-
gam para posterior reparo. Entre o relacionamento e o uso exis-
te a colocação, pelo sujeito, do objeto fora da área de seu 
controle onipotente, isto é, a percepção, pelo sujeito, do objeto 
como fenômeno externo, não como entidade projetiva; na ver-
dade, o reconhecimento do objeto como entidade por seu pró-
prio direito (WINNICOTT, 1969/1975, p.125).

Essa mudança (do relacionamento para o uso) significa que o sujeito des-
trói o objeto. Surge assim um novo aspecto na teoria da relação de objeto. O 
sujeito diz ao objeto: “Eu te destruí”, e o objeto ali está, recebendo a comunica-
ção. Daí por diante, o sujeito diz: “Eu te destruí. Eu te amo. Tua sobrevivência 
à destruição que te fiz sofrer confere valor à tua existência, para mim.”
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Winnicott continua: “Trata-se de uma posição a que o indivíduo pode 
chegar em fases primitivas de crescimento emocional só através da sobrevi-
vência real dos objetos”. Ele continua e diz: “o postulado central dessa tese está 
em que enquanto o sujeito não destrói o objeto subjetivo (material de proje-
ção), a destruição surge e se torna característica central”. Uma vez que é obje-
tivamente percebido, o objeto tem autonomia e pertence à realidade 
“compartilhada” – a tese de Winnicott é de que a destruição desempenha um 
papel na criação da realidade, colocando o objeto fora do eu (self). Para que 
isso ocorra, condições favoráveis se fazem necessárias.

Aqui parece ter havido o grande mal-entendido entre Eva e seu filho Kevin.
Nesse texto Winnicott deixa claro que nesse processo de separação, a mãe 

que não consegue instalar uma transicionalidade para a criança, vai despertar 
uma série de traumas, de reações e essa criança vai fazê-la viver tudo isso. A 
partir da introdução do conceito de uso do objeto Winnicott propõe o enten-
dimento da agressividade num sentido diverso do compreendido até então 
pela psicanálise tradicional, como sendo uma simples reação à frustração im-
posta pelo contato externo.

Recorri aqui ao texto, “O conceito de agressividade na obra de Winnicott”, 
de Maria Cecília Fernandes Tommasi, no seu trabalho de Pós-graduação da 
PUC de São Paulo (1997). Diz ela: “(... ) ao contrário, para Winnicott, é a partir 
da agressividade que o bebê entrará em contato com o mundo real, com o 
mundo dos objetos” (TOMMASI, 1997). Winnicott dá muita importância ao 
ambiente: para ele, estar no mundo é estar com os outros, qualquer maneira de 
existir tem que ser oferecida pelo outros.

A agressividade dele é também a nossa capacidade de ação no mundo, a 
capacidade de movimentar-se é uma ação positiva e até constitutiva, uma 
ação no sentido de mover-se e encontrar algo (something, somewhere): essa 
necessidade surge do ser, não é um instinto. Não há raiva na destruição do 
objeto a que estou me referindo, embora se possa dizer que há alegria com a 
sobrevivência do mesmo. À medida que sobrevive, esse objeto passa a ser 
mais valorizado e o sujeito ama esse objeto que está continuamente sendo 
destruído em sua fantasia.

Winnicott coloca a teoria da agressividade no interior da teoria da inte-
gração. “Entende-se em geral que o princípio de realidade envolve o indivíduo 
em raiva e destruição reativa, mas a tese do Winnicott é de que a destruição 
desempenha seu papel na construção da realidade, situando o objeto fora do 
self ” (TOMMASI, 1997). Para integrar é preciso separar a chamada destrutivi-
dade primária. A palavra destruição como destruição real deve ser usada ape-
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nas para designar o fracasso do objeto em sobreviver. Caso contrário, “ela pode 
ser vista apenas como potencial. Contudo, o bebê que encontra um ambiente 
retaliativo e invasivo, vai desenvolver-se de maneira diferente; vai achar que a 
reação proveniente do meio ambiente é a realidade do que deveria ser seu pró-
prio impulso destrutivo. Esse bebê vai viver então sua destrutividade como 
real, não podendo vivê-la em seu mundo de fantasia inconsciente, impedindo-
-lhe de usar o objeto e de converter seu ódio em sinal de civilização” (TOM-
MASI, 1997).

 Nesse “caso” Kevin, ele destrói tudo o que a mãe tem. Não deixa a mãe 
oferecer nada para ele. Não deixa que se instale entre eles uma relação amoro-
sa, porque para tudo diz “não”. Ele faz tudo isso para destruir, para não perdo-
ar. Ele não a poupa do ódio. Eva vai estabelecendo com ele uma relação pela 
culpa, mas o que é lindíssimo no final, é que afinal ele não conseguiu destruí-
-la. Não destruiu sua relação com ela. 

Quando ele diz “eu pensei que sabia, mas agora eu não sei”, é porque ela 
está ali. Ele então tem que vê-la, e ela tem que pensar nele. É obrigada a pensar: 
“o que houve?”

“Por quê?” Aqui o texto sobre o uso do objeto nos ajuda a compreender a 
sobrevivência do analista, a sobrevivência da mãe aos ataques. É isso que per-
mite o contato com a realidade. Mas a beleza é que eles conseguem. Ele não a 
deixava chegar; ele também não era fácil, não permitia que ela fizesse um vín-
culo com ele, não queria aceitar a perda, porque para isso seria como se de al-
guma maneira ele aceitasse a relação com ela a partir dali.

A história fala do conceito de sobrevivência à destrutividade, e é o fato de 
ela sobreviver aos seus ataques que lhe dá acesso à realidade externa, acesso à 
realidade do outro e acesso a si mesmo. Quando ele destrói, destrói, destrói, e 
ela está ali, ou seja, ele percebe que ela era alguém. Dentro da cabeça dele, isto 
é, era a mãe da fantasia, que não é o que ela é de verdade. Porque esta continua 
ali. É aí que ela sobrevive, dizendo: “eu não sou a sua fantasia, essa bruxa, esse 
horror”. É quando ele a vê. E esse é o contato com a realidade externa e é tam-
bém o contato consigo próprio, porque então, sim: ele é obrigado a se ver e ver 
tudo o que tinha feito.

Agora podemos responder melhor a pergunta: porque ele a deixou viva? 
Ele a queria. O que ele não queria é que ela olhasse para outra coisa. Como se 
ele exigisse e perguntasse: como eu não pude ser o sanguessuga que toda crian-
ça é? Como eu não pude ser amparado na minha extrema vulnerabilidade?

Com o passar do tempo vimos que ele lutava para recomeçar. Termina-
mos com a pergunta de Eva. Por quê? Eva, agora, ao pronunciar essa pergunta, 

RevistaCinema_4_Final.indd   74 16/09/16   12:22



PRECISAMOS FALAR SOBRE O KEVIN 

75

vai propiciar ao seu filho a possibilidade de se humanizar, sair da condição de 
Alien. Finalmente inicia-se um encontro e um passo para a humanização de 
Kevin.

Ela termina o livro dizendo: no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um 
filho e não senti nada.

Mais uma vez a verdade é maior do que compreendemos. 
Quando aquele bebê se contorceu em meu seio, do qual se afas-
tou com tamanho desagrado, eu retribuí a rejeição – talvez ele 
fosse quinze vezes menor do que eu, mas, naquele momento 
isso me pareceu justo. Desde então, lutamos um com o outro, 
com uma ferocidade tão implacável que chego quase a admirá-
-la. Depois de quase dezoito anos, posso finalmente anunciar 
que estou exausta e confusa demais e sozinha demais para con-
tinuar brigando, e, nem que seja por desespero, ou até preguiça, 
eu amo meu filho (SHRIVER, 2007, p. 463).

Agora faço a pergunta para o grupo, mesmo sabendo que ela poderá abrir 
para enigmas.

Por quê?
O que importa é que esse filme gera dúvidas, desassossego, e acho sempre 

bom que possamos evitar a vaidade e a arrogância de tudo explicar.

Outubro/2015

Sheila Lustosa
sheilamvl@hotmail.com
Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Uma garrafa no mar de Gaza
___________
Sérgio Tostes*

1

“Como pode alguém amarrar explosivos no próprio corpo e se explodir?” 
É em torno dessa indagação que se desenrola, ao longo de quase duas horas, o 
filme A garrafa no mar de Gaza, inspirado em um livro de mesmo título escri-
to por Valérie Zenatti, autora francesa e de ascendência judaica. Tal é uma jo-
vem francesa recém-chegada em Jerusalém. Prestes a completar dezessete 
anos, ela testemunha a explosão de um homem-bomba em um café, ao lado de 
sua residência. Na circunstância, morrem uma jovem da idade de Tal, que se 
casaria no dia seguinte e seu pai. Em meio à banalização da violência dos aten-
tados, no conflito entre Israel e a Palestina, Tal, tomada de horror, decide colo-
car essa indagação, central no filme, em uma garrafa que ela pede ao irmão, 
soldado do exército de Israel, para que lance ao mar de Gaza. Com isso, se 
inicia uma correspondência virtual entre ela e um jovem palestino, correspon-
dência essa que trará modificações profundas na vida de ambos. 

O filme pode ser interpretado a partir de perspectivas distintas, o que im-
plica um caminhar sobre linhas, nem sempre bem definidas, separando e ao 
mesmo tempo correlacionando aspectos culturais, políticos, econômicos, psi-
cológicos. A proposta, para esta apresentação, é pontuar alguns aspectos sub-
jetivos, que me parecem relevantes para uma leitura a partir do ponto de vista 
da protagonista. Para tanto, vale circunscrever a cena geopolítica no centro da 
qual a trama se desenvolve, bem como algumas fronteiras e limites que a pro-
blemática evoca. 

A atual divisão política do Oriente Médio, o que define as fronteiras e ga-
rante soberania e autonomia, surge apenas ao final da Primeira Guerra, quan-

* Psicanalista, participante do CPRJ.
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do a região é dividida conforme interesses franceses e ingleses que assumem a 
condição de mandatários, após a vitória sobre a Tríplice Aliança e o desmante-
lamento do Império Otomano. Essa divisão não leva em conta os interesses das 
minorias étnicas e religiosas que, como um efeito bumerangue, retorna na for-
ma desses conflitos atuais, que resultaram na onda de refugiados da Síria e 
norte da África, no recrudescimento da tensão entre israelenses e palestinos, 
nos recentes atentados em Paris, para citar apenas alguns exemplo.

A questão das fronteiras e dos limites é colocada em marcha por Tal, ao 
caminhar através de um território acidentado e desconhecido que se dese-
nha entre o eu e o corpo, o semelhante e o diferente, o sujeito e o mundo, o 
amor e o ódio ou ainda entre encontros possíveis, incluindo aquele com sua 
própria sexualidade. Nas palavras de Tal, “o que importa é quem sou eu, 
quem é você?”. Entrar nesse território estranho e, até então, estigmatizado 
como representação do mal, mais do que uma transgressão por conta do 
lado do muro em que ela se encontra, representa uma ameaça por trazer, no 
seu centro, esse agente de desestabilização do previamente estabelecido em 
sua formação subjetiva. É nessa direção que aponta esse questionamento 
destruidor e criador que importa a Tal.    

A narrativa do filme é pontuada por referências às origens míticas do 
povo de Israel e sua cultura. A primeira referência, logo no início do filme, é 
apresentada na excursão da escola, onde estuda Tal, às ruínas de Massada, uma 
antiga fortaleza e último bastião da resistência do povo judeu à dominação do 
império romano. “Sintam a história em seus corpos”, sugere o professor aos 
alunos, se referindo à trágica resistência de um grupo de zelotes que matam a 
si e as suas famílias para que não sejam escravizados pelos romanos: “Deus é 
justo ao nos permitir morrer como heróis, como homens livres”. Os zelotes 
eram um grupo de rebeldes judeus que viviam no século I, em permanente 
antagonismo com Roma até a queda da fortaleza de Massada. Eram chamados 
zelotes pelo zelo que dedicavam a serviço de Deus. Entre eles, havia uma ala 
mais radical, os sicários, que com frequência atacava e eliminava romanos e 
colaboradores judeus. Atualmente, em Israel, os zelotes são considerados, não 
como fanáticos terroristas e sim como patriotas convencidos de que somente 
pela força poderia ser estabelecida a independência dos judeus (AZEVEDO, 
2012, p.462). 

Qual a história que os corpos devem encarnar? A história da luta contra a 
submissão, da luta pela autonomia, pela liberdade. Winnicott considera que o 
fenômeno criativo é o aspecto fundamental da constituição e desenvolvimento 
do indivíduo, quando explora experiências reveladoras de aspectos subjetivos 

RevistaCinema_4_Final.indd   78 16/09/16   12:22



UMA GARRAFA NO MAR DE GAZA

79

que lhe são próprios, experimenta os poderes e limites de seu corpo e descobre 
seus desejos. É através do ato criativo, em oposição a experiência de submis-
são, que o sujeito encontra um sentido no viver. 

É através da apercepção criativa, mais do que qualquer outra 
coisa, que o indivíduo sente que a vida é digna de ser vivida. Em 
contraste, existe um relacionamento de submissão com a reali-
dade externa, onde o mundo em todos seus pormenores é reco-
nhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptação. 
A submissão traz consigo um sentido de inutilidade e está asso-
ciada à idéia de que nada importa e de que não vale a pena viver 
a vida. Muitos indivíduos experimentam suficientemente o vi-
ver criativo para reconhecer, de maneira tantalizante, a forma 
não criativa pela qual estão vivendo, como se estivessem presos 
à criatividade de outrem, ou de uma máquina (WINNICOTT, 
1975, p. 95).

Pela liberdade valeria amarrar uma bomba no próprio corpo e se explodir. 
Em um plano mais abrangente, talvez possamos inferir que a cultura deve ser 
incorporada em experiências que incluam o corpo para que seja, efetivamente, 
apossada e integrada pelo sujeito. Essa delicada e complexa relação entre corpo 
e linguagem (cultura) é aprofundada por Ana Costa (COSTA, 2003, p. 55). A 
autora se pergunta o que viria antes, se o corpo ou a linguagem. Nessa disjun-
ção fabricada é impossível que todos sistemas humanos teriam tentado produ-
zir, chega-se ao paradoxo incontornável e próprio do humano, vivido como 
experiência de indeterminação e busca pela liberdade. “A experiência não 
pode ser reduzida exclusivamente à referência a um símbolo abstrato, ou a 
uma imagem, ela precisa passar pelo corpo na relação com o semelhante e 
com o real (desde que este real inclua alguma atividade, algum exercício)” 
(COSTA, 2003, p.32-33, grifo nosso).

Retornemos ao percurso de Tal. Como ele será desenvolvido? Tal viaja, 
através do google maps, até o centro de Gaza e assim realiza a distância que a 
separa da ameaça. Com surpresa, ela verifica que o estrangeiro, o estranho está 
mais próximo do que supunha. Essa proximidade torna-se ainda mais pertur-
badora, como se verifica na cena seguinte, a do trajeto de ônibus a caminho da 
escola, quando Tal é invadida de angústia ao ver um sujeito, que ela julga ser 
palestino, com uma bolsa que lhe parece suspeita. A ameaça infiltra-se pelos 
limites fronteiriços que parecem já não constituir uma proteção. A angústia 
transforma-se em medo. 

A noção freudiana de Unheimlich, traduzida por inquietante estranheza, 
seria a angústia diante do (re)aparecimento de algo que não nos parece fami-
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liar, mas que de fato remete a algo mais íntimo para o sujeito. Essa angústia 
aponta para a divisão subjetiva, ou melhor, para uma falha no funcionamento 
dessa divisão. Aquilo que por motivos diversos deveria ter permanecido em 
outro registro, que não pode ser assimilado pelo eu, se presentifica de alguma 
maneira. Nas palavras da psicanalista búlgaro-francesa Júlia Kristeva: “Diante 
do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, perco os 
meus limites, não tenho mais continente, as lembranças das experiências em 
que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-me. Sinto-me ‘per-
dida’, ‘vaga’, ‘enevoada’.” (KRISTEVA, 1994, p. 196). Perdida, vaga, enevoada é 
como se encontra Tal durante a chamada na sala de aula. A professora chama 
seu nome e, no entanto, ela não se reconhece no próprio nome, como que num 
processo de despersonalização. 

No livro ‘Estrangeiros para nós mesmos’, Kristeva observa que o conceito 
de inconsciente admite uma espécie de assimilação do estranho no psiquismo, 
de modo que aquele não assimilado se integra produzindo, desse modo, uma 
alteridade. 

Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do estra-
nho no psiquismo perde seu aspecto patológico e integra no 
seio da unidade presumida dos homens uma alteridade ao mes-
mo tempo biológica e simbólica, que se torna parte integrante 
do mesmo. A partir de então, o estrangeiro não é nem uma raça 
nem uma nação. [...] Inquietante, o estranho está em nós: somos 
nós próprios estrangeiros – somos divididos (KRISTEVA, 1994, 
p. 190).

O trauma faz com que Tal perca seus marcos referenciais paternos e deixe, 
portanto, seu território familiar, o que Deleuze e Guattari chamarão de dester-
ritorialização. É isso que marca o início pela busca de um território, ainda no 
sentido conferido por tais autores franceses, isto é, a busca por um espaço que 
não se limita a um lugar geográfico, mas tem, fundamentalmente, um valor 
existencial e que constrói, para cada um, o campo do familiar e do laço social. 
O território marca as distâncias em relação ao outro e protege do caos  
(DELEUZE; GUATTARI, 2000). 

O que poderia ter levado a uma desintegração do eu torna-se um vetor de 
mudança e o mote para uma espécie de êxodo subjetivo para Tal, em sua busca 
da exploração e criação de um novo território. Em grego, a palavra êxodo sig-
nifica saída ou fuga dos hebreus do Egito em direção à Palestina. Para o povo 
judeu, o êxodo assume, portanto, um importante sentido para a formação des-
se povo liberto da opressão e da escravidão em que vivia. Trata-se, assim, de 
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um processo de autonomia. A situação de Tal começa a mudar quando um 
palestino, com o pseudônimo de Gazaman, responde à mensagem da garrafa. 
A palavra faz presença através desse estranho e vai adquirindo um caráter or-
ganizador do caos. Além disso, com esse encontro a alteridade indefinida co-
meça a ganhar contornos e abre a possibilidade da retomada de seu 
questionamento identitário, de uma abertura em direção ao novo. 

A adolescente repreende a mãe por entrar no seu quarto sem bater. Em 
seu processo agora de reterritorialização, ela busca redefinir seus limites. Não 
está mais sozinha, tem um interlocutor a uma distância segura. O próximo 
passo da estrategista Tal, na retomada de sua Massada, passa pelo corpo, pelo 
piercing, pelo sexo. Ela sai em busca de um piercing que será colocado por um 
colega de sala. A cena sugere uma tonalidade erótica onde o piercing e o sexo 
assumem a função de uma apropriação, quase como um ato político. Ela não 
está apaixonada, mas o ato ganha uma importância maior, pela afirmação de 
sua autonomia e marca uma distância em relação aos referenciais familiares.

Tal chega a casa com o piercing novo, causando uma indignação no pai 
que distorce o evento, associando essa marca àquelas que eram feitas nos es-
cravos. Mesmo assim, Tal consegue fazer da dor, experiência de si em contras-
te com a experiência da catástrofe, na qual estava imersa. Ela cria suas próprias 
referências espaço-temporais, que veem reorganizar seu espaço existencial e 
ressignificar sua experiência traumática. Para Deleuze e Guattari, ainda em Mil 
Platôs, o nome próprio e o eu só assumem sentido em função de um “meu” ou 
“em minha casa” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p.36). Mas, Tal ainda precisa 
de alguma segurança; é necessário manter uma distância protetora para seus 
frágeis e desconhecidos contornos. 

Em Os Destinos do Prazer, Piera Aulagnier diz que a criança, ao nascer, é 
inserida numa rede discursiva da qual o cuidador é porta-voz. A criança vai, 
aos poucos, investir e se apropriar desses “pensamentos identificantes” enun-
ciados do exterior, que serão combinados com a diversidade de impulsos, de-
sejos, afetos e outros tantos fatores materiais, sociais, políticos, ideológicos 
constituintes da complexidade subjetiva (AULAGNIER, 1985, p.21). Em uma 
reunião comemorativa da família de Tal, sua irmã mais nova repete um desses 
pensamentos identificantes transmitidos na escola. O discurso falava a respei-
to de um percurso do Êxodo, onde os hebreus viviam em cabanas. A família se 
alegra e felicita a criança pelo aprendizado. É contra esse discurso carregado de 
ideologia e de normas mais ou menos tácitas que ditam o modo como se deve 
estar no mundo, e que tem como consequência a fabricação de uma determi-
nada realidade, que a adolescente se insurge em seu processo de diferenciação, 
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que era o dela própria quando da mesma idade da irmã. Em seu meio familiar, 
o pai é quem legitima esse discurso. 

Assim, é possível falar de um luto por esse mundo infantil, que vai se re-
configurando à medida que a criança se desenvolve, se diferencia e adquire um 
pensamento mais autônomo. Esse processo de constituição de si, que costuma 
acontecer a todos durante a adolescência, fica um tanto prejudicado pela efici-
ência dos discursos institucionais, quando estes não deixam brecha para o 
pensamento reflexivo, como costuma ser o discurso midiático ou o discurso 
religioso mais extremista. As repercussões subjetivas podem ser desastrosas 
nesses casos. As crenças são internalizadas como realidade psíquica. Na vida 
de Tal, as crenças que sustentam o conflito entre os povos geraram um conflito 
afetivo e identitário. A adolescente tem recursos psíquicos suficientes para li-
dar com suas dúvidas e se movimentar de modo a reaver seu equilíbrio narcí-
sico. Assim, ela se lança nesse questionamento das instituições, das normas, 
das verdades, dos atos. O que antes era fato real passa a ser compreendido 
como uma expressão imposta por um poder social, religioso, político, etc. 

Gazaman apelida Tal de Miss Peace, ironizando seus questionamentos e 
sua esperança de que palestinos e israelenses pudessem, enfim, viver em paz. 
Os dois dão sequência à correspondência virtual que se inicia em inglês e, 
conforme, se aprofunda em seus afetos, passa a se dar à língua materna de Tal. 
Naïm, o Gazaman, busca aulas de francês e, com isso, vislumbra um futuro, 
para além dos muros que o aprisionam em Gaza. Eles constroem um espaço 
comum, um segredo entre eles. De tão longe e tão perto, ambos se sentem de-
sencaixados, ambos escapam à homogeneização de seus respectivos contextos 
ideológicos, através dessa linha de fuga que os singulariza e subverte esses sis-
temas aprisionadores.

Tal está em seu quarto ouvindo a música de um cantor israelense, que 
Naïm dizia ser parecido com o pai dele, já falecido. O pai da adolescente passa 
pelo quarto, ouve a música e cantarola. Iniciam uma conversa e, pela primeira 
vez, Tal percebe que o pai teve dúvida na decisão de se mudar com a família 
para Israel. O pai está deixando de ser a pedra angular, o garantidor das certe-
zas e da verdade. Cabe lembrar que é necessário para o adolescente esbarrar 
em uma ausência de garantias e certezas por parte dos pais para que ele crie 
sua própria visão de mundo. O encontro com o pai mais “humanizado” parece 
possibilitar à Tal essa ausência que a libera para a construção de sua singulari-
zação. Na sequência, vem a cena de Tal indo à Tel Aviv para uma homenagem 
por ocasião do aniversário de morte do ex- primeiro ministro de Israel, Yit-
zhak Rabin, que defendia o acordo de paz entre israelenses e palestinos. Rabin 
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foi assassinado por um judeu ortodoxo, militante de extrema direita. A cena 
permite pensar no desenlace do processo de luto do pai infantil, vivido pela 
protagonista e de seu consequente movimento expansivo, que permitirá seu 
próprio modo de subjetivação.   

O filme caminha para seu desfecho na cena em que Naïm, finalmente, 
consegue um salvo-conduto para atravessar as barreiras que o prendiam ao 
território de Gaza e segue em direção à França e ao futuro. Enquanto ele vai 
ultrapassando as intermináveis catracas do posto de fronteira, Tal tenta alcan-
çá-lo no exato momento de sua passagem por Israel, mas o encontro é impos-
sibilitado pelos agentes alfandegários. Ela salta do carro e o vê passar. Os 
olhares se cruzam e, apesar da decepção de Tal, a esperança de um possível 
encontro em outro lugar é relançada, quem sabe num café de Paris. Mais do 
que um filme sobre a catástrofe ou a guerra entre judeus e palestinos, é um 
filme sobre a esperança através dos encontros. Ficam preservados em meio a 
esse cenário caótico, hermético, de ameaça constante da iminência da morte, 
espaços para utopia, sonho, fantasia, imaginação, vetores fundamentais de 
transformações pessoais e políticas.

Como se nota, embora o filme possa ser discutido a partir de perspectivas 
distintas, essas fronteiras estão, a tal ponto atravessadas, esfumaçadas, que não 
é mais possível caminhar em uma perspectiva subjetiva que não leve em con-
sideração os aspectos sociais, econômicos ou políticos para se pensar uma so-
ciedade futura, uma política futura, um sujeito futuro. Nas palavras de Julia 
Kristeva: 

A ética da psicanálise implica uma política: tratar-se-ia de um 
cosmopolitismo de tipo novo que, transversal aos governos, às 
economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade, 
cuja solidariedade está fundada na consciência do seu incons-
ciente – desejante, destruidor, medroso, vazio, impossível. 
(KRISTEVA, 1994, p 202).

Novembro/2015

Sérgio Tostes
stostes@yahoo.com.br

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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Uma garrafa no mar de Gaza1

______________
Suely F. Marques*

 

Filme de 2012, produção conjunta França, Canadá e Israel, dirigido por 
Thierry Binisti (cineasta francês nascido em Créteil), baseado no romance de 
Valérie Zenatti (escritora francesa nascida em Nice, cuja adolescência foi vivi-
da em Israel). 

Película que me chega em dois níveis, em duas camadas. Uma, que porta 
o embate, a guerra, a busca pela identidade territorial e que me desperta a 
curiosidade e a pesquisa sobre o conflito Israel-palestino2. Outra, que aponta 
para o conflito interno, para a busca subjetiva, para o encontro com o outro, 
mas que me atinge no desterro. Sentimento que porta a terrível sensação de 
não pertencimento.

Desterro de Tal que sai da França para viver com sua família em Jerusa-
lém. Nova cidade, novos hábitos, novos encontros e desencontros. Assustada, 
ela constata: “Em Paris não tinha bombas, aqui eu saio do ônibus antes do meu 
destino... dentro de minha cabeça, estou aos pedaços” (ZENATTI, 2012, p.32). 
Sentimento que marca a perda de referenciais importantes. Sentimento que 
vem acrescentar, nas dúvidas e nas incertezas adolescentes, uma pitada de ins-
tabilidade.

* Psicanalista, membro efetivo, coordenador e supervisor da SPCRJ.
1. Faixa de Gaza: Território Palestino composto por uma estreita faixa de terra (41 km de com-
primento e apenas de 6 a 12 km de largura, num total de 365 km quadrados) localizada na costa 
oriental do Mar Mediterrâneo, no Oriente Médio. Faz fronteira com Egito e Israel. A população 
de 1.700.000 pessoas é predominantemente mulçumana sunita. A designação Faixa de Gaza de-
riva do nome da sua principal cidade, Gaza, cuja existência remonta à Antiguidade. Atualmente, 
esta sob controle do Hamas.     Disponível em: [https://pt.wikipedia.org/wiki/Faixa_de_Gaza].
2. Conflito Israel-palestino: é a designação dada à luta armada entre israelenses e palestinos, que 
faz parte de um contexto maior, o conflito árabe-israelense. Disponível em: [https://pt.wikipedia.
org/wiki/Conflito_israelo-palestino].
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Desterro de Naim que, mesmo em seu território, se sente tolhido e amorda-
çado. “Minha cabeça é o único lugar onde nenhum soldado das Forças de Defesa 
de Israel, nenhum sujeito do Hamas3, nem meu pai, nem minha mãe podem 
entrar. Minha cabeça é minha casa, minha única casa, pequena demais para tudo 
o que coloco lá dentro...” (Ibidem, p.32). Sentimento que o leva a enfrentar a ri-
gidez religiosa/nacionalista de sua família, por um naco de liberdade.

Naim toma para si a mensagem do outro desconhecido, estrangeiro que o 
assanha, que convoca nele o explosivo que o habita. A carta da garrafa “starta“ 
uma busca, uma procura do que é seu; encontro que revela e marca a diferença 
entre ele e seus amigos. Naim sorrateiramente dela se apropria. Sarcástico, se 
defende de seu interesse e curiosidade. O inimigo transformado em cúmplice 
acena com uma terceira bandeira, terreno neutro, justo por isso fértil. O fran-
cês surge, então, como gota d’água no solo ressequido e pedregoso. Como se 
Naim dissesse: Alguém nesta imensidão vai saber de minha existência, vai sa-
ber do meu desejo de ser encontrado.

A uma distância de apenas 80km4, encontra-se Tal mergulhada em confli-
tos adolescentes, tentando compreender o porquê de tamanha violência. Para 
ela a morte ganha a concretude do terror e a complexidade que ultrapassa os 
limites impostos pela fronteira, fazendo brotar questões sobre o “inimigo” que 
a assombra.

“Os palestinos, quem são?”
“Como a vida pode depender de estar sentado num café?”
Tomada pelo desejo de saber sobre o mundo que não compreende, escre-

ve ao inimigo, na esperança de torná-lo próximo. Escreve porque tem “a ideia 
de que entre palestinos e israelenses poderia haver outra coisa além de corpos 
dilacerados” (Ibidem, p.16).

Ela aposta num encontro esperado há milênios. Aposta na força de uma 
civilização que partilha o mesmo território, berço de onde brotaram as três 
maiores correntes religiosas – o Islamismo, o Judaísmo e o Cristianismo.

Seu pai contava que:
“Os judeus afirmavam que foram os primeiros ali, três mil anos... os mul-

çumanos respondiam que estavam ali havia treze séculos... os cristãos tenta-
vam se posicionar lembrando que Jesus morreu ali...” (Ibidem, p15).

3. Hamas: é a sigla do Movimento de Resistência Islâmica. É uma organização de origem pa-
lestina, de orientação sunita que inclui uma entidade filantrópica, um partido político e um 
braço armado. É um movimento que alguns países consideram como terrorista. Disponível em: 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/Hamas].
4. 80 km: distância entre Jerusalém e Gaza.
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É assim que ela conta a Naim:

Se você encontrar esta garrafa, me responda,
me fale de você... se você tiver paciência de lê-la
até o fim, se você pensar como eu, que precisamos
aprender a nos conhecer, por mil bons motivos, a
começar por nossas vidas, que queremos construir em meio à 
paz porque somos jovens, então me responda (Ibidem, p.21).

Tal o convida para um passeio virtual, que se sobrepõe ao cotidiano, que 
o arranca do marasmo, que o faz buscar seu lugar. Naim invadido em sua pri-
vacidade, deslocado em sua casa, encontra na mãe uma escudeira:

“Não desista!”
Para além da fronteira, Tal é descoberta em seu segredo, é acusada por 

seus pais de colocá-los em risco:
“Gazaman, que palestino é este?”
Obstinada em seu direito de conhecer o inimigo, ela recusa o que lhe foi 

imposto. Não desiste de sua viagem com Naim. Tomam o francês como língua, 
letra transformada em fagulha na lenha certa das histórias familiares. Tanto 
para um quanto para outro, a França se faz representar, como berço para Tal, 
como terra da liberdade para Nain. Ponto de encontro para o sentimento de 
desterro que pensei para ambos. 

Ao final, correm juntos ao longo do muro que os separa. Naim atravessa 
portões deixando para trás a pequena e poeirenta Gaza. Para Tal um rápido 
olhar, para mim a certeza das palavras de Nain:

“Je pense, tu penses, Il pense...”

Novembro/2015

Suely F. Marques
suelyf.marques@gmail.com

Rio de Janeiro-RJ-Brasil
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