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Apresentação

“O que para os pássaros é a muda, a época em que trocam de 
plumagem, a adversidade ou infortúnio, os tempos difíceis, são 
para nós, seres humanos. Uma pessoa pode ficar nesse tempo de 
muda; também pode sair dele como renovada.” (Vincent Van 
Gogh Cartas a Théo, carta 133)

Vivemos, de fato, mergulhados em várias formas de organização temporal. 
Construímos uma estrutura relativamente estável, que podemos chamar de 
tempo histórico, ligado à memória consciente e a inserção nas normas e regras 
culturais, mas também somos afetados por outras experiências temporais, di-
versas, que não se reduzem ao tempo lógico, real, sequencial, tempos constru-
ídos a partir da subjetividade do individuo, que possuem uma estrutura não 
linear, não organizada, ligada ao inconsciente, a fragmentos de memórias e 
experiências sensoriais. Winnicott bem nos lembra que “as pessoas não têm 
apenas sua própria idade; elas têm, em certa medida, todas as idades, ou ne-
nhuma idade.” (1960, p. 144).

Cada uma destas organizações temporais segue suas próprias leis, sem 
consideração pelo modo de continuidade da outra, mas, no entanto, interrela-
cionam-se num permanente jogo de desconstrução e reconstrução estrutural. 
De fato, nenhum destes sentidos de tempo deixa de existir, em algum momen-
to. Vão sendo acrescidos e a tarefa da vida saudável é a de buscar integrá-los da 
forma mais criativa e harmônica que puder ser feita. Pedaços de ações, inter-
valos de tempo, diferentes espaços e planos de ação tomam relevância, e bus-
camos conectá-los de forma que possam fazer um sentido pessoal, de modo 
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que possuam um significado que seja coerente com o modo de existir. Busca-
mos, enfim, tecer os múltiplos fios que constituem a experiência vivida numa 
trama pessoal a que chamamos de viver plenamente.

No entanto, há momentos onde tudo parece se imobilizar, congelado. Os 
tempos não mais se conectam e não é raro uma pessoa perceber-se paralisada, 
mergulhada em situações que se eternizam, indefinidamente, experimentando 
um senso de aprisionamento que desafia a cronologia do calendário e das ho-
ras, perpetuados os modos e formas de relação, à exaustão. Para superar a imo-
bilidade mortífera será necessário um movimento radical de renovação para 
deflagrar o início de um novo processo e ser capaz de suportar as perdas e 
transformações necessárias para a retomada do viver de forma integrada e 
multidimensional. 

A mola propulsora para a seleção dos filmes do Ciclo de Cinema CPRJ/
SPCRJ 2019 foi a epígrafe acima, trecho de uma carta de Vincent Van Gogh a 
seu irmão, Theo.

Tempos de muda dizem respeito a momentos decisivos na vida de uma 
pessoa, momentos que se mostram divisores de águas, onde o conflito perma-
nente entre repetição e renovação se agudiza e há uma transformação vital. O 
tempo de muda promove a mudança, uma mudança interna, de lugar, de pers-
pectiva, de posicionamento. A eclosão de aspectos do eu, até então submersos 
ou encapsulados, direcionam o indivíduo a um reposicionamento na vida, em 
direção a um lugar mais coerente e conectado, em busca do encontro ou reen-
contro com seu Eu, naquilo que tem de mais verdadeiro.

Os filmes selecionados visam ilustrar diferentes tempos de muda vividos 
e as experiências decorrentes deste processo através da criação de possibilida-
des, de acontecimentos, de um devir. Um tempo que pode se mostrar aberto às 
mudanças, que permite e acolhe as transformações. 

Desejamos que a leitura dos textos oferecidos pelos colegas comentadores 
de cada filme selecionado permita uma amostra da experiência profundamen-
te enriquecedora vivida ao longo deste Ciclo.

                        
                                                                        Neyza Prochet

                                                                        pela Comissão Organizadora
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Uma mulher fantástica

Ana Maria Furtado1*

Esse belíssimo filme fala, com enorme delicadeza, de alguns impasses contem-
porâneos presentes na construção de uma identidade de gênero distinta da 
anatômica. O que está em questão é o mistério da sexualidade e do amor, dos 
preconceitos e de sua árdua superação, numa sociedade patriarcal e altamente 
estratificada.

Ao acompanharmos a personagem transgênero Marina Vidal no trabalho 
de luto pela súbita perda de seu companheiro, experimentamos uma trama em 
que intolerância, dúvidas, solidariedade e superação se apresentam simultane-
amente e nos fazem refletir a cada fotograma. As cataratas do Iguaçu que, se 
aparecem com toda sua potência nas primeiras imagens, remetem à poderosa 
força vital a ser desencadeada na estória narrada a seguir.

Marina, crooner na noite da capital chilena, comemora seu aniversário, 
num momento a dois, que rapidamente evolui para a posterior ruptura do 
aneurisma cerebral de seu companheiro. À primeira vista, o que se destaca é a 
diferença de idade entre o par e o apaixonamento dos dois.

A brutal ruptura do aneurisma cerebral em meio ao relaxamento após 
uma noite de ternura, sexo e planos de futuro expõe o extremo desamparo de 
Marina: ao conduzir o parceiro para o hospital, nos confrontamos com a ques-
tão central do filme. Ela é uma mulher transgênero, ainda sem os documentos 
formalizando o sexo com o qual se apresenta e se identifica.

* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ), mestre em 
Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), doutora 
em Saúde Coletiva pelo IMS/Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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A transexualidade de Daniel/Marina passa a ser o cerne do filme, sobre-
pondo-se e se misturando com o trabalho de luto a ser enfrentado pela perso-
nagem. A reação de fuga é a primeira, pois parece refletir – e, de certa forma 
repetir – as dificuldades enfrentadas por ela na construção de sua psicossexu-
alidade. Marina, companheira de Orlando, passa a ser previamente condenada 
por sua morte, tanto pelo poder médico quanto pelos meios policiais. E deve 
ser “apagada” da memória familiar do falecido.

Assim, a morte de Orlando põe novamente em risco a posição subjetiva 
dessa mulher, tratada pelas agências oficiais de cuidado à integridade pessoal e 
à cidadania como potencialmente perversa, criminosa. Esse apagamento visa 
eliminar a ambiguidade e as consequências do que não pode ser contido em 
concepções binárias e excludentes relativamente ao sexo e ao amor.

As atitudes do filho, da viúva oficial, e a ambivalência do irmão do faleci-
do – francamente vingativas – expressam a depositação em Marina do horror 
à descoberta dos aspectos ocultos (homossexuais?) da sexualidade de um ho-
mem de negócios próspero e casado de forma clássica heterossexual.

A violência exercida pelos machos contra essa mulher, expressa a dificul-
dade na lida com a afetividade, com a bissexualidade e a construção identitária 
que se dá, para todos nós, ao longo de toda nossa vida. 

Marina precisa ser calada, amordaçada, violada em sua forma de inserir o 
desejo num corpo único que não se encaixa nos estereótipos clássicos de mas-
culino e feminino, e que recusa seu sexo anatômico.

Em psicanálise hoje, sabemos da inadequação entre anatomia e identida-
de: Lacan, em especial, nos mostrou como a referência ao falo produz imensa 
gama de “soluções”, efeitos do processo identificatório único, tanto nos meni-
nos quanto nas meninas, sendo em ambos a construção de uma identidade 
sexual, dependente do olhar do Outro e do lugar ocupado pela criança no 
narcisismo dos pais. A introdução que ele fez da noção de sujeito lhe permitiu 
ir além do modelo binário e aprisionado à anatomia no modelo da sexualidade 
adulta apresentado por Freud. Este falava de um indivíduo identificado a um 
objeto e não de um sujeito criado a partir de um objeto, isto é, causado num 
processo do Inconsciente, pelo desejo do Outro.

A questão transexual é a desarmonia entre a anatomia e o sentimento de 
feminilidade ou de masculinidade que não se encaixam na atribuição social. 
Não se trata de uma negação nem de uma recusa, e sim de uma hesitação – 
como sinaliza Ceccarelli – presente no desejo parental, frente ao sexo anatômi-
co do bebê: o sexo anatômico é discordante do outro sexo, este sim esperado e 
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investido narcisicamente. Assim, o corpo é erotizado, mas não o órgão sexual, 
que provoca, em geral, desprazer.

Nesse filme, a permanente construção da identidade e a dúvida quanto à 
feminilidade se insinuam no jogo dos espelhos, que surgem entre as cenas de-
finidoras da postura afirmativa do desejo da protagonista. Os espelhos, ao lon-
go dessa obra refletem a multiplicidade das imagens de si e o risco de 
fragmentação de uma nova construção identitária.

A personagem central é encarada como uma quimera, um verdadeiro 
monstro. O desconforto da transexual com seu corpo sequer é registrado por 
seu entorno. O medo que ela provoca é o do recalcado em toda construção 
monolítica e rígida dos avatares da sexualidade nas pessoas ditas normais, que 
funcionam de acordo com as normas vigentes num dado momento histórico.

A família cristã e normatizada de Orlando, através do comportamento bár-
baro e vindicativo de seu filho e de seus amigos, vem exibir o desejo de elimina-
ção da existência de Marina. Eles frequentam, afinal a igreja da Sagrada Família. 
Para eles, ela é uma aberração; ninguém na família, nem mesmo o hesitante ir-
mão do falecido, põe em questão o funcionamento de seus vínculos afetivos. A 
disrupção não vem de dentro. Vem de fora, de um inimigo que precisa ser elimi-
nado na pessoa da indesejável e “estranha” companheira que ele escolheu.

A intimidade e companheirismo de Marina e Orlando são sintetizados na 
figura de Diabla, a cadela que ela reivindica, pois pertencia ao casal que cons-
tituiu com Orlando.

Antes de enfrentar o vendaval metafórico da tempestade emocional a que 
se encontra submetida, ela visita seu antigo professor de canto, que sinaliza que 
ela tem um dom único, seu canto, e o está minimizando para se encaixar numa 
vida que poderia ser distinta e onde a arte a pudesse honrar e distinguir.

A música surge como um horizonte que pode servir de elemento de coe-
são narcísica, suturando, através da arte, as inúmeras cisões psíquicas vividas 
pela personagem central. A escolha dos temas musicais revela-se extremamen-
te importante e sublinha magnificamente as reviravoltas da trama.

Na sequência, Marina sucumbe ao desespero da perda do amor e da ame-
aça da perda de si mesma: parte, maniacamente, para uma demanda de encon-
tro com a sexualidade numa boate gay, e aí a frustração e o desespero se fazem 
evidentes. 

O encontro com seus parentes é marcado por seu isolamento afetivo e 
pela sensação de não pertencimento. Mesmo esses lhe pedem para não reivin-
dicar nenhum reconhecimento daquilo que ela efetivamente viveu. O trauma 
da evitação de sua posição subjetiva se reforça. Resta a Marina partir para a 
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busca da afirmação de sua existência e de seu direito ao afeto e ao desejo de 
existir.

Despedir-se do corpo amado do parceiro, visitar como Marina/Daniel a sau-
na em cujo armário poderia estar a passagem para as Cataratas, recuperar Diabla 
e tudo o que esta condensa de sua vivência afetiva como mulher, passam a ser es-
tratégias de sobrevivência psíquica. São momentos duríssimos e de carga dramáti-
ca intensa, onde o afeto e a agressividade são postos em cena simultaneamente. 

Com a agressividade direcionada a se impor ante a violência com que é 
tratada pela família de Orlando, Marina recupera a cadela. A seguir, a encon-
tramos com Diabla, só, em sua nova rotina. 

Aí nos deparamos com uma das mais lindas cenas do filme: Relaxada, nua, ela 
tem as mãos na região genital. Vemos, então, que ali há um espelho, onde se reflete 
seu rosto de mulher. Cena emblemática do encontro do transexual com seu sexo. 
Nela, o transexual põe em xeque a assertiva de que a anatomia é o destino. Ela 
aponta para as muitas “soluções” que se podem criar diante da diferença anatômi-
ca entre os sexos. A de Marina foi apostar em sua voz potente e doce, de cantora 
lírica, o que confirma seu lugar no mundo como uma mulher fantástica. 

Emocionante essa solução de nos despedirmos da personagem numa be-
líssima apresentação lírica, aplaudida por todos. Não se calar e mostrar o me-
lhor de si, valorizando a diferença e a diversidade, construíram uma saída 
fantástica para os impasses da construção de uma identidade pessoal e tam-
bém de cidadã.

O filme de Lelio, na sutil interpretação de Daniela Veja mereceu o desta-
que e reconhecimento que lhe foram devidos.

Abril de 2019

Ana Maria Furtado
anamariafurtado.rj@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Muda e criação: caminhos de elaboração do luto

Cecília Freire Martins2*

O que para os pássaros é a muda, a época em que trocam de 
plumagem, a adversidade ou infortúnio, os tempos difíceis, são 
para nós, seres humanos. Uma pessoa pode ficar nesse tempo de 
muda; também pode sair dele como renovada. (VAN GOGH, 
1880, p. 50-51.)

 

A epígrafe que ilustra o convite para o presente ciclo pode, à luz da teoria psi-
canalítica, ser pensada em algumas direções distintas. Uma delas diz respeito 
ao luto ou, mais precisamente, ao trabalho de luto, que também se oferece 
como interessante articulação entre a carta de Van Gogh a seu irmão e o filme 
de Sebastián Lelio.

A rigor, o luto não é um conceito psicanalítico, sendo uma noção de uso 
comum. A novidade freudiana, portanto, foi descrever o processo específico 
de elaboração psíquica que sucede à perda de um objeto de afeição. Assim, o 
que antes era assumido como uma atenuação progressiva e espontânea de uma 
dor pôde, enfim, ser reconhecido como um processo que precisa ser atravessa-
do para que efetivamente haja desligamento dos investimentos antes ligados 
ao objeto perdido. Aquilo que, então, a psicanálise propõe a respeito da ideia 
de um “trabalho de luto” parece poder ser pensado como sugere a ideia de 
“tempos de muda” citada por Van Gogh.

* Psicanalista, doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio), membro associado da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro 
(SPCRJ).
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É interessante notar que, para além da epígrafe que introduzia este Ciclo de 
Cinema, é também através do luto, no sentido amplo e cotidiano do termo, que 
conhecemos Marina no filme de Sebastián Lelio. Conhecemos Marina enquanto 
ela elabora a perda de Orlando. E testemunhar o atravessamento deste luto da 
personagem deixa a impressão de que há algo de repetição e de reencontro nele. 
Para além da repetição característica de um trabalho de luto, no qual a história 
com o objeto perdido precisa ser “evocada e hipercatexizada” – para usar a ex-
pressão de Freud, em Luto e melancolia (1917[1915]/1969, p. 277) – o que o 
processo vivenciado por Marina e representado no filme parece sugerir é que 
aquela perda não apenas abre uma ferida, mas também reafirma uma dor mais 
antiga. A perda de Orlando, assim, parece se sobrepor a uma elaboração anterior, 
impossível de ser concluída. Um outro tempo de muda, talvez. 

Marina é transexual e isso se revela elemento determinante na condição 
de possibilidade de elaboração de seu luto. Em seu encontro com familiares de 
Orlando – Gabo, o irmão; Bruno, o filho; e Sonia, a ex-mulher – Marina evi-
dentemente ocupa um lugar de alteridade radical, “a outra”. É “a amante”, e vai 
além, se confirmando como enigma suficientemente intrigante. Nada parece 
tão insondável quanto sua transexualidade. A Marina é negada a participação 
nos rituais de despedida (e aqui vale o destaque para o letreiro da “igreja da 
Sagrada Família”, na qual é realizado o velório, que aparece em um enquadra-
mento interessante, enquanto ela é expulsa pela porta), a legítima apropriação 
da herança deixada por Orlando (a cadela Diabla), e lhe é negado o reconheci-
mento de sua feminilidade, o que se revela em diversos detalhes, dentre os 
quais talvez mereçam destaque os momentos em que Sonia e Bruno a no-
meiam “Daniel”. Em ambos os diálogos, a confirmação de Marina como mu-
lher de Orlando parece perturbar a memória idealizada do pai e do ex-marido, 
e, necessariamente, aponta também para questões que, direta e indiretamente, 
aquela mulher parece colocar para ambos, Sonia e Bruno. 

Em determinado momento de seu encontro com Marina, Sonia ilustra 
bem seu desconcerto frente àquela mulher ao dizer: “Quando te olho não sei o 
que vejo.... Uma Quimera. É isso”. A evocação, nesta passagem, da Quimera, 
figura mitológica descrita por sua aparência híbrida composta por dois ou 
mais animais e cuja história estaria vinculada à origem da Esfinge de Tebas, me 
parece extremamente fértil. Diante de Marina, Sonia estaria, portanto, con-
frontada com um enigma fundamental, cuja decifração seria perigosa e im-
pensável. Remetida à imagem da Quimera, a figura da transexual parece 
sustentar um arranjo que desafia os limites que acomodam os enigmas da se-
xualidade infantil.
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Não temos acesso a nenhum elemento da história de Marina que nos per-
mita compreender mais a fundo a construção de sua feminilidade. E, portanto, 
é mesmo apenas através do atravessamento do luto pela perda de Orlando que 
temos notícias deste que talvez possamos compreender como seu “tempo de 
muda anterior”, revisitado nesta nova convocação à renovação e à afirmação de 
si como mulher. 

A primeira evidência de que o enlutamento por Orlando evoca outras 
perdas vividas por Marina aparece logo no início do filme, no momento em 
que, ainda no hospital, a personagem recebe a notícia do falecimento de seu 
companheiro e a partir de então é – sutil e não tão sutilmente – tratada como 
suspeita de um crime que não existiu. E, diante dos inquéritos e inquisições, 
prefere, de início, recuar a enfrentar. Ao longo do filme, parece não haver uma 
interpretação única para este comportamento. Algumas hipóteses ocorrem e, 
ao mesmo tempo, nenhuma delas parece se afirmar definitivamente, nem ser 
inteiramente dispensável. É possível cogitar que a impossibilidade de alegar 
inocência diante de um crime que nem ocorreu se relacione com uma fantasia 
de culpa com relação a outros crimes “míticos” (insistindo, aqui, em uma son-
dagem de questões edípicas não conhecidas da personagem); ou que a opção 
por, de início, não revelar o que efetivamente ocorreu com Orlando demonstre 
uma tentativa de minimizar sua própria exposição, que mesmo ali, com o pou-
co que se sabia, revelara-se já tão tumultuosa. A postura hesitante talvez se 
devesse ainda à convicção experiente de sua impotência diante de certos en-
frentamentos violentos; ou ainda, quem sabe, a uma negação inicial frente a 
uma perda surpreendente e dolorosa.

Se é pouco o que se sabe de momentos pregressos de Marina, também são 
escassos os dados sobre sua relação com Orlando, sendo, mais uma vez, apenas 
através da história de sua separação pela morte que conseguimos perceber e 
resgatar alguns elementos. A dor de sua perda e a tentativa de elaborá-la são 
evidentes ao longo de todo o filme. Os devaneios que a tornam presente em 
diversos lugares, o recurso ao cheiro das roupas dele e o confronto com o vazio 
quando, enfim, encontra e alcança o armário da sauna talvez sejam três dos 
momentos em que a perda seja representada de forma mais palpável.

Mas parece possível pensar na elaboração da dor, no atravessamento do 
luto e nos tempos de muda também a partir de três momentos em que a músi-
ca foi incluída nas cenas e que podem ser pensados de forma articulada. O 
primeiro deles aparece sem que haja um destaque à canção, no momento em 
que Marina dirige para devolver o carro a Sonia. No rádio, tocava “You make 
me feel like a natural woman”, de Aretha Franklin. A inclusão desta música não 
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me soa irrelevante e faz pensar no papel que o relacionamento com Orlando 
exercia como alicerce na sustentação de sua posição feminina, tão sistematica-
mente atacada socialmente. Nas primeiras cenas do filme, no encontro no lo-
cal em que Marina cantava, no jantar intimista pelo aniversário dela, no 
convite para a viagem a dois, na cumplicidade da chegada à casa embriagados, 
na relação sexual, enfim: é na relação com Orlando que Marina era mais legi-
timamente reconhecida como a mulher que sabe que é. Ou, recorrendo à Are-
tha Franklin, “a natural woman”. Perdê-lo, enfim, é também perder este apoio 
vigoroso da legitimação da feminilidade pela figura masculina. 

Nos outros dois momentos em que a música assume protagonismo no 
filme, seu destaque é mais evidente. Trata-se das duas cenas em que Marina se 
revela cantora lírica (como é a atriz Daniela Veja): a primeira delas na da aula 
de canto e, ao final do filme, na da apresentação no teatro. Na letra da primeira 
canção, ensaiada junto a seu professor, é a devastação pela perda que ganha 
ênfase. A peça de Geminiano Giacomelli descreve a “esposa desprezada” que, 
apesar de toda a dor, mantém na figura do marido a imagem de seu amor e, 
sobretudo, de sua esperança:

Esposa tão desprezada,  
fiel, mas mesmo assim tão ultrajada.  
Céus, o que fiz?  
E por ele que é meu coração,  
o meu esposo, o meu amor,  
a minha esperança

(GIACOMELLI, G. [1734]. Tradução livre1)

Ao final, já na apresentação-solo no teatro, é através de uma peça de Hän-
del, Ombra Mai Fu, que emerge a ideia de uma dor já amainada pela elabora-
ção, que se revela como uma declaração por aquele que amou e perdeu, e que 
permanece como uma terna lembrança:

Folhas frágeis e bonitas 
do meu amado plátano, 
Que o Destino sorria para ti. 
Que trovões, relâmpagos e tempestades 
nunca venham perturbar tua preciosa paz, 
E que não sejas profanado por ventos fortes. 

1 Trecho original: I am a scorned wife,/faithful, yet insulted./Heavens, what did I do?/And yet 
he is my heart,/my husband, my love,/my hope



MUDA E CRIAÇÃO: CAMINHOS DE ELABORAÇÃO DO LUTO

19

Ária. 
Nunca houve 
a sombra de uma planta, 
mais querida e carinhosa 
ou mais gentil.

(HÄNDEL, G. [1738]. Tradução livre2)

Para além do luto – ou talvez vinculado a ele –, o trecho da carta de Van 
Gogh aponta ainda para a ideia de criação ou, mais precisamente, de criativida-
de. Fazer a muda, renascer após a perda, exige esse atravessamento e este desfe-
cho. E no filme esta ideia também se faz presente na trajetória de Marina. A 
elaboração de sua dor, de fato, parece transcorrer justamente pela possibilidade 
de sustentação de sua feminilidade. Com relação a isto, uma cena silenciosa do 
final me pareceu ilustrar de forma plástica seu confronto com a perda de Orlan-
do e do amparo que ele representava, e a possibilidade de elaboração. Trata-se do 
momento em que ela, já em seu novo apartamento, tendo recuperado a “guarda” 
de Diabla, a mantém a seu lado, enquanto repousa nua em sua cama e, escon-
dendo o pênis, apoia um pequeno espelho redondo que reflete suas feições femi-
ninas. Confronta-se consigo mesma, já sem o apoio do companheiro e, na cena 
seguinte, se prepara para a apresentação pública como cantora lírica. Ergue-se 
como Marina, simples assim, fantástica e sem artifícios.

Abril de 2019
                                               

Cecília Freire Martins
cifmartins@hotmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Fahrenheit 451: psicanálise, memória social e política

Maria Regina Maciel3*

Introdução

Vou começar com uma contextualização do filme Fahrenheit 451. Neste senti-
do, mencionarei o livro que lhe deu origem e as produções posteriores ao pró-
prio (dois documentários e um filme para TV). A seguir, meus comentários 
seguem, sobretudo, dois eixos de análise. O primeiro diz respeito às mudanças 
na vida de Montag, personagem principal. O segundo eixo a ser explorado 
passa por questões políticas que Fahrenheit também me suscitou. Tudo isto, a 
partir, claro, do campo psicanalítico.

Leia o livro, veja o filme, debata os documentários

Comecemos pelo livro do qual o filme é uma adaptação. Trata-se de uma fic-
ção científica de autoria de Ray Bradbury (escritor americano nascido em 1920 
e falecido em 2012) publicado em 1953, nos Estados Unidos. Foi escrito no 
contexto da guerra fria e nos possibilita fazer uma crítica à sociedade america-
na. Isto dito pelo próprio autor que, mais propriamente, intencionava fazer 
uma crítica à televisão que nos distanciava do hábito de leitura. Para essa apre-
sentação, procurei ler o livro e me deparei com um texto interessante. Um 
pouco diferente do filme, não há nele, por exemplo, o destaque dado a Clarice 

* Membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ) e Professora associada da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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(personagem de Julie Christie), como encontramos no filme. Esse destaque 
dado pelo Diretor François Truffaut foi elogiado pelo autor do livro que men-
cionou, num posfácio a sua Obra, ter gostado dessa ênfase. Ao que acrescen-
tou: “Afinal, foi ela a responsável por Montag começar a se perguntar sobre os 
livros e o que havia neles”.

Passemos, contudo, mais diretamente ao filme que vimos hoje. Como sa-
bemos, foi dirigido por François Truffaut em 1966, no Reino Unido e indicado 
a alguns prêmios [inclusive o de melhor atriz para Julie Christie que represen-
tou as personagens Clarice e Linda (a esposa) de Montag (Oscar Werner)]. Na 
história, vemos uma sociedade na qual todos os livros são proibidos, o pensa-
mento crítico é suprimido e as opiniões próprias são consideradas hedonistas. 
Essa situação se passa num futuro próximo onde os bombeiros têm a função 
de queimar todo tipo de material impresso (posto serem considerados propa-
gadores da infelicidade e de pessoas antissociais). Até que um dos bombeiros 
começa a questionar os motivos para tal ação...

Assistindo-o, me chamaram a atenção as Revistas permitidas, que são 
aquelas que só apresentam imagens e não escritos. Isto me remeteu ao mundo 
contemporâneo, sobrecarregado de imagens. Até quando vamos mandar men-
sagens pelo whatsapp, muitas vezes optamos pelos “emojis”, não é mesmo? 
Vale esclarecer que não sou nostálgica da Modernidade. As “Novas Tecnolo-
gias” têm seus méritos. Apenas chamo atenção para não perdermos a capaci-
dade de pensar, elaborar, compreender! E para isto, a linguagem escrita ajuda!

Me chamou atenção, também, a esposa frustrada que tomava remédios, 
chegando a precisar de “sangue novo” para suportar seu tédio, esquecer do 
passado e, assim, não ter memória. Isto me remeteu ao nosso mundo no qual 
o grau de tolerância às frustrações parece estar diminuindo e, cada vez mais 
facilmente utilizamos antidepressivos ou remédios para dormir. 

Ainda com relação à esposa, destaco uma frase dita por uma de suas ami-
gas: “os bebês existem para serem parecidos com você. É divertido!”. Sinal do 
narcisismo reinante, no qual o outro é um reflexo de mim mesmo? É nesta 
mesma cena que Montag, já mostrando sinais de sua mudança e apontando a 
futilidade que elas demonstravam, comenta: “Vocês não vivem. Apenas matam 
tempo!”.

Sublinho fundamentalmente, então, a transformação por que passa nosso 
personagem principal. Um acontecimento parece-me desencadeador de suas 
mudanças: o encontro com Clarice que vai questionando suas verdades pré-
-estabelecidas. Há, da mesma forma, outro momento impactante: a cena da 
senhora que prefere morrer na fogueira a ter que ficar sem seus livros. A Book 
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woman (Bee Duffel) parecia saber do valor de suas memórias (afinal, trata-se 
aqui de também pensar no caráter criador da memória e não apenas reprodu-
tor do mesmo) e queria manter sua humanidade apesar de um contexto tão 
adverso. É com este ato que ela responde à fala do Capitão (Cyril Cusack) que 
dizia: “a única maneira de sermos felizes é sermos iguais”. Ela, ao contrário, 
com esse ato, apresenta seu traço singular.

Essas mulheres mostram um outro caminho para Montag, o que lhe per-
mite começar a se questionar e a se projetar no futuro (como vemos acontecer 
com os personagens que aparecem no fim do filme, aqueles que decoravam os 
livros na crença de que um dia voltariam a tê-los revalorizados). Penso que 
assim nosso personagem principal vai se dando conta de que se não temos 
história, não somos sujeitos. Ele, de sujeito alienado de seu desejo, a partir do 
encontro com essas duas mulheres, começa a reconstruir-se. Equivalente ao 
processo analítico, podemos dizer que ele começa a poder conservar algo de si 
ao mesmo tempo em que se abre para o novo.

Ao se referir ao fato de estar lendo livros às escondidas, nosso bombeiro 
diz: “tudo mudou em minha vida, de repente”. Os livros vão subvertendo sua 
vida! Então, estamos falando da possibilidade de mudança naquela vida! Neste 
caso, este homem, ao começar a ler, ampliou sua percepção, desenvolveu pen-
samento crítico, resistiu ao estabelecido, estimulou sua memória e, assim, vai 
ao encontro de outros que estão na mesma situação que ele!

A partir deste filme, além de referir-me às transformações por que passa o 
personagem principal, eu gostaria de tecer considerações que passam pelo 
campo político. Isto, não somente porque gosto dessa possibilidade de inter-
secção entre psicanálise e política, mas também porque fiquei influenciada por 
dois documentários também chamados Fahrenheit. Trata-se de dois filmes de 
Michael Moore: Fahrenheit 11/9 e Fahrenheit 9/11 (interessante que ele faz 
uma inversão nas datas dos títulos, mais uma inversão ligada ao filme, a come-
çar porque neste os bombeiros tocam fogo e não apagam!).

Sobre esses dois documentários devo dizer que o primeiro é de 2004 e faz 
uma crítica a George W. Bush mostrando, inclusive, a ligação deste com a fa-
mília Bin Laden (foi o documentário de maior bilheteria de todos os tempos). 
Já o segundo documentário é de 2018 (mesmo ano de um filme homônimo, 
produzido por um canal de TV). 

O último documentário de Michael Moore chama os americanos a recu-
perarem a democracia. Isto, ao explorar a ascensão de Donald Trump ao cargo 
mais poderoso do mundo. A título de observação, a data do título desta última 
Obra do jornalista americano é uma alusão à vitória do presidente nas eleições 
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presidenciais, que foi anunciada, justamente, em 9 de novembro. Não precisa-
mos nem dizer que esta vitória significou uma mudança sísmica na política 
dos Estados Unidos.

Voltando ao filme que acabamos de ver, entendo que um mundo sem li-
vros é um mundo alienado, no qual as pessoas são facilmente manipuláveis, 
perdem a noção de processo, bem como a noção do lugar que ocupam nesse 
processo. Penso que um sistema autoritário faz da ignorância sua virtude e não 
mede esforços para impor essa ignorância sobre toda estrutura social. O auto-
ritário tem medo do poder emancipatório do conhecimento. E já tivemos pro-
va disto quando os próprios livros de Freud foram queimados pelos nazistas 
(episódio tão bem retratado no Documentário A invenção da psicanálise), ao 
que ele teria respondido: “Que progresso! Em outros momentos teriam me 
queimado. Agora se contentam em queimar meus livros!”.

Nesta perspectiva, todos os Fahrenheit (livro, filme, documentários) me 
parecem lembrar da importância de mantermos a memória, não somente de 
nossa própria história, mas a memória social. Alguns de vocês podem estar se 
perguntando: mas, e a psicanálise com isto? Aí é que está... Entendo que ela 
tem muito a dizer sobre nossos laços sociais e políticos. Precisamos nos livrar 
dessa ideia de que a psicanálise é uma prática privada de consultório que nada 
tem a ver com isto.

Acredito na importância do debate concernente à dimensão política dos 
textos psicanalíticos porque é uma tentativa de recolocar a psicanálise nas dis-
cussões mais amplas da cultura. Quando atendemos um paciente pedimos 
para ele contar. E contar é fazer memória. E, socialmente falando, contar é 
disputar narrativas. Contar a própria história não deixa de ser um ato político. 
E não há apenas uma história, como a sociedade retratada no filme parece 
querer mostrar. Da mesma maneira, quantas vezes, na clínica psicanalítica, 
vemos os pacientes contarem novas versões sobre suas histórias? 

No que tange a essas propostas, penso inicialmente em textos influenciados 
por Lacan que procurou refletir sobre os efeitos dos Discursos nos laços sociais. 
A partir de seus ensinamentos, variados autores procuraram desenvolver seus 
próprios argumentos como é o caso de Safatle (2013, 2015) que tem trabalhado 
a dimensão política da psicanálise a partir da categoria hegeliana de reconheci-
mento. A partir deste ponto, refere-se a sujeitos que procuram ser reconhecidos 
em um campo político fora dos processos culturais de produção de identidades.

Para sustentar uma política que não se restrinja nem às lutas por bens ma-
teriais, nem às lutas por reconhecimento identitário (como fazem grupos identi-
tários como os negros, as mulheres, os LGBTs, etc.), podemos nos sustentar no 
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que diz Judith Butler (2015) sobre gênero. Trata-se, pois, de um desejo de reco-
nhecimento que se mantém vivo e não se resolve nunca, muito menos com uma 
autoidentidade. A autora, ao constatar que somos despossuídos de autossufici-
ência, caminha na direção de afirmar a responsabilidade pela vida social, pela 
comunidade humana. Todos somos vulneráveis. Isto é do humano. E esta cons-
tatação pode nos fazer sentirmo-nos responsáveis pelos destinos políticos.

Podemos também procurar entrelaçar o campo da psicanálise e o da políti-
ca a partir dos textos de Winnicott, a própria Judith Butler (2015), que mencio-
namos acima, já dá essa dica quando recorre a Christopher Bollas e a Winnicott 
para sustentar seus argumentos de que ao nos vermos todos como despossuídos 
de autossuficiência, podemos nos responsabilizar pela vida coletiva. Ela se apoia 
nesses autores quando se refere mais especificamente aos usos da contratransfe-
rência dentro do trabalho psicanalítico, quando os analistas devem estar prepa-
rados para “adoecer situacionalmente” com os pacientes. É o momento em que 
aqueles se apresentam, em certa medida, tão vulneráveis quanto estes.

Nesta mesma perspectiva, lembro que o psicanalista inglês, ao se referir a 
espaço potencial, menciona o termo “concordância” (WINNICOTT, 1975, p. 28) 
para afirmar um lugar de cooperação no qual devemos entrar num acordo de 
nunca perguntar se o objeto foi criado ou se estava ali para ser criado. Se assim 
acontece, a criança brinca ao invés de se submeter à realidade. O que é diferente 
do que acabamos de assistir com a maioria dos personagens do filme Fahrenheit 
451 que seguiam o estabelecido, sem resistência ou questionamentos.

Para finalizar

Bom, isto foi o que pude desenvolver a partir do filme que, como vocês viram, 
me suscitou dois eixos de análise: as transformações na vida de Montag (com 
seus paralelos com o processo analítico de um sujeito singular) e os entrelaça-
mentos entre os campos psicanalítico e político. Fico por aqui a fim de que 
possamos nos expandir na conversa a seguir. Muito obrigada!

Junho de 2019

Maria Regina Maciel
mreginamaciel@terra.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Sobre o Fahrenheit 451 de Truffaut

Paulo Sérgio Lima Silva4*

No fundo de uma caverna em Chaud-Pont-d’Arc na França pode ser vista na 
parede a marca de uma mão humana. Entendida como uma afirmação e – por 
que não? – como uma mensagem (HARARI, 2016), poderia expressar algo 
como “eu estive aqui”.

Mesmo que o aparato psicológico de um sapiens, de há 30.000 anos – data 
aproximada desse registro – fosse tosco e incipiente, com frágil nível de cons-
ciência, ou mesmo ausência dela, pode-se conceber, de um modo rudimentar, 
a presença de um eu e, quem sabe, da expectativa de um alguém, um além de 
mim, que pudesse apreender a informação de um “eu que existe” e que “esteve 
aqui”.

Os segundos do instante presente, o fugaz, o transitório são superados 
momentaneamente – faço esta ficção – através da mensagem que fica, que per-
manece, que aspira ao eterno, pois pode ser compartilhada por muitos outros 
e disseminadas no decorrer do tempo.

Dando um salto na História eu me transporto agora à Mesopotâmia, na 
região entre o Tigre e o Eufrates. Lá, há cerca de 6.000 anos nasceu a escrita. 
Gravadas na pedra ou em plaquetas de barro, as primeiras inscrições se refe-
riam, prosaicamente, a contas, a notas de compra e venda (GEORGES, 2002). 
E só aos poucos se tornaram um modo de perpetuar a língua falada e fixar o 
que era vivido, pensado e sentido pelos povos na época.

* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ), membro 
aderente e supervisor da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ), doutor 
em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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Não mais os desenhos e esculturas do homem primitivo para falar de seu 
tempo; a palavra escrita passa a ser usada para descrever o mundo, os seus 
mistérios e as tentativas de desvendá-los. Os gregos nos deixaram fragmentos 
e também longos e valiosos textos, os egípcios com seus hieróglifos – que sig-
nificam “escrita dos deuses” – nos informaram sobre a estrutura de sua socie-
dade, sobre a religião e o além, e os monges na Idade Média se preocuparam 
em estabelecer e didatizar a teologia.

Com a criação da imprensa no século XV o universo da palavra escrita irá 
se expandir e se tornar acessível para um número cada vez maior de pessoas. O 
pensamento, a partir daí, não é mais só uma fagulha, um instante criativo, algo 
que pode ser transmitido oralmente ou, se registrado, a um pequeno número de 
leitores. Ele pode se disseminar em larga escala, gerar novos pensamentos, novas 
reflexões e, assim, se tornar também um forte instrumento na obtenção de cons-
ciência, gerar potência no humano e propiciar mudanças no mundo.

Todo esse tesouro descrito acima costuma estar contido entre duas capas, 
algumas vezes, rígidas, outras, flexíveis, consta de muitas folhas de papel, car-
regadas de caracteres, letras, sinais que constituem frases, narrativas, às vezes 
também acompanhadas de ilustrações, a que chamamos livro.

Pois bem, no filme em questão, Fahrenheit 451, são justamente os livros 
que se tornam objeto de destruição. Livros, expressão do saber, do conheci-
mento e da cultura. E por que destruí-los; e para quê?

Baseado na obra homônima de Ray Bradbury o filme de 1966 pode ser 
incluído na categoria “distopia”, pois trata de um tempo no futuro em que a 
cultura, materializada nos livros, representa uma ameaça à estabilidade social. 
A referência às fogueiras de livros na época do nazismo (SALZBURG, 1933) é 
óbvia, mas também, sem o saber, antecipa muito dos tempos sombrios em que 
vivemos. O conhecimento é perigoso!

Os bombeiros no filme têm uma tarefa diferenciada: não apagam incên-
dios, mas queimam os perigosos livros. Deste modo, os pacatos cidadãos são 
privados de suas inquietações; e, com esse mesmo objetivo, são acrescidas do-
ses maciças de comprimidos narcotizantes – uma variação do Soma do Admi-
rável Mundo Novo, de Huxley. A onipresente televisão – que não informa, mas 
entorpece os sentidos, paralisa o conhecimento, enfim, desumaniza – funciona 
no modo interativo e contínuo, como uma espécie de um “reality show”.

Montag, o herói da película, é um bombeiro ajustado às normas vigentes, 
mas suas certezas começam a se desestabilizar a partir do contato com Claris-
se, uma jovem vizinha de bairro. No início do filme, logo após as insistentes 



SOBRE O FAHRENHEIT 451 DE TRUFFAUT

29

tomadas das antenas nos telhados das casas – índice da uniformização das in-
formações – e da primeira aparição dos bombeiros, surge a imagem de um 
homem em casa recebendo a ligação de uma voz de mulher que lhe avisa para 
fugir. Curiosamente, ele está comendo uma maçã – sempre a maçã – referência 
óbvia a um dos mitos fundamentais da Civilização Ocidental, desenvolvida no 
Gênesis, o livro das origens. Segundo Bion, a narrativa de Adão e Eva, ao lado 
da de Édipo e a da Torre de Babel, ilustra a ligação de conhecimento, proibição 
e transgressão, associados a um castigo (GRINBERG, 1973).

Ouçamos algo do pensamento psicanalítico: Melanie Klein (HINSHE-
LWOOD, 1992) afirmou: “quem come do fruto do conhecimento é expulso de 
algum paraíso”. Essa autora, na contramão da equação enunciada acima (co-
nhecimento-transgressão-castigo), seguindo a linhagem freudiana, enfatizou 
o que chamou de pulsão epistemofílica, algo inerente ao humano, ganhando 
distância da ideia de punição, diria mesmo que transcendendo-a, ela postula 
que essa pulsão movimenta a curiosidade saudável e criativa, o enfrentamento 
do desconhecido, e alenta o trabalho e a construção da vida. Morder a maçã, 
então, é ato de coragem, de luta pela existência, de aceitação da perda do Para-
íso. Ou seja, com a mordida, o saber é positivado como condição do homem 
para sua aventura terrena.

Vou me deter agora na ideia de Paraíso. De que Paraíso, no entender de 
Klein, estaríamos sendo expulsos? Seria daquele que remete à ideia de uma 
falsa segurança, do comodismo, ambos sustentados por uma idealização do já 
conhecido e do familiar, tudo percebido pela ótica da superficialidade. Fala do 
desejo de uma espécie de “sombra e água fresca”, mesmo quando a água está 
gelada e a sombra está sombria. Este Paraíso recriaria num tom caricato a ino-
cência de um tempo mítico anterior ao nascimento da História, aspirando a 
padrões narcísicos primitivos, com total desprezo pela complexidade da vida e 
do humano. Para que ele se estabeleça e se perpetue é necessária a afirmação 
do não saber e da ignorância. Retomo adiante essa questão.

No plano do indivíduo e de sua subjetividade, significa a prevalência dos 
estados do ego-ideal em detrimento da atividade proposta pelo ideal do ego; 
significa também uma intensificação das defesas e o recrudescimento daquilo 
a que chamamos “doença psíquica”. No caso, uma posição maníaca é reafirma-
da, o que implica a negação dos afetos – notório nas personagens do filme – 
em especial os afetos que envolvem a tristeza e o sentimento de perda. 

Ainda sobre este tipo de Paraíso, ele parece bem-vindo a certas formas de 
governo e de organização social: Fahrenheit 451, bem o ilustra; não se sabe 
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nada a respeito do grande poder que origina este funcionamento no filme, a 
não ser que possui uma orientação inegavelmente fascista (ALBRIGHT, 2018). 
Esta última seduz com promessas de Paraíso, mas para que ele seja alcançado 
é necessário que o conhecimento sobre outras formas de existência e de orga-
nização humanas e justas sejam brutalmente elididas da consciência e do cam-
po social.

Para tal, a autoridade maior se apresenta com as vestes de um poder divi-
no, árbitro da proibição e do castigo. Os obedientes funcionários, no filme, 
então, seguem à risca esta missão e refletem o poder, como autômatos, sempre 
cumprindo ordens. Nesse sentido, encontramos na História do século XX for-
tes exemplos de banalização do mal e do horror, travestidos em obediência. 
Aliás, este foi o argumento de Eichmann em seu julgamento em Jerusalém.

Retomando a ideia de ignorância, de que falei acima, penso em Lacan, 
quando ele diz que as três paixões do homem são o ódio, o amor e, justamente, 
a ignorância (JIMENEZ, 2018). Esta, penso eu, pode ser compreendida, em 
primeiro lugar, como uma posição frente aos mistérios do mundo. No caso, é 
uma condição, não uma paixão. Também, como efeito daquilo que se foi impe-
dido de saber (pelas limitações de lugar e tempo em que se vive, por repressão 
familiar, política, etc.). Mas paixão propriamente, indicada por Lacan, implica 
uma outra qualidade, algo ativo. Fica sugerida, então, uma adesão àquilo que 
se tornou mais conveniente expulsar da área de conhecimento e da consciên-
cia. A ignorância no caso não é só não saber, é não querer saber. Estamos aqui 
francamente no âmbito do psicológico, no uso das defesas, o recalque, a nega-
ção, a recusa, a clivagem etc.

A superposição entre o segundo e o terceiro níveis se dá quando a igno-
rância, além das defesas mobilizadas, se torna um valor a ser professado e in-
centivado, tanto pessoal quanto politicamente. No livro de Bradbury, o chefe 
dos bombeiros explica a Montag: “se você não quiser um homem politicamen-
te infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para resolver; dê-lhe apenas 
um. Ou melhor, não lhe dê nenhum... Encha as pessoas com dados, entupa-as 
tanto com ‘fatos’, para que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente 
‘brilhantes’ quanto a informações. Assim elas imaginarão que estão pensando, 
terão uma sensação de movimento sem sair do lugar. E não as coloque em 
terreno movediço, como filosofia ou sociologia...” (BRADBURY, 2018). Soa 
algo atual e conhecido, não?

Voltando ao território psicanalítico, Bion (GRINBERG, 1973) radicaliza: 
ao estabelecer os vínculos que ligam o sujeito ao objeto, ele sugere, além do 



SOBRE O FAHRENHEIT 451 DE TRUFFAUT

31

vínculo do amor (L, de “love”) e o do ódio (H, de “hate”), como já propusera o 
analista francês, o vínculo do conhecimento (K, de “Knowledge”). Na sua visa-
da original, aprofundando Klein e Lacan, acrescenta uma outra característica 
a este último; denomina-a -K (menos K). Este expressa o ataque ao saber, a sua 
destruição e sua manifestação se dá através da inveja, da arrogância, da estupi-
dez, da curiosidade maligna e, em termos extremos, da apologia da boçalida-
de. Ou seja, -K se aproxima de algum modo, da paixão pela ignorância. E toda 
essa descrição pode ser incitada socialmente, como bem o demonstra toda a 
ação política desempenhada pelos bombeiros e que pode ser resumida na fala 
do chefe, acima mencionada.

A trajetória de Montag sofre grande transformação. No livro, mais do que 
no filme, é matizada por mais conflitos, dúvidas e intenso sofrimento. De iní-
cio, frente a Clarisse, a encantadora e irrequieta jovem, ele declara que não 
quer pensar; “lê” histórias em quadrinhos construídas só com imagens e fun-
ciona de modo robótico, como bom espelho daquilo que lhe é imposto. Mas a 
exorbitância do ódio, expressão de H, quando uma biblioteca é queimada e, 
junto com ela, a sua proprietária, fiel aos seus livros, demonstrando a união de 
K e L, assim como as insistentes perguntas da jovem, tudo isso começa a minar 
a sua rigidez. Clarisse, tão linda quanto a sua esposa-zumbi (no filme a mesma 
artista), mas cheia de vida e inquietações (ela se define como um poço de pa-
lavras) possui sentimentos, chora, sofre. Como uma Eva moderna, tentadora e 
insinuante, indaga: “Você nunca quis ler os livros que lhe mandam destruir?”. 
Desse modo também aproxima algo do afeto (L) com o conhecimento (K).

E o fruto proibido fez efeito. Montag se apodera do livro que narra a his-
tória de Kaspar Hauser e depois, com alguma dificuldade, lê David Copper-
field, de Dickens. O primeiro trata de uma criança, possivelmente um nobre 
herdeiro, mantida em calabouço, sem contato humano até a adolescência; o 
segundo, de um bebê, também alijado de suas origens, jogado numa Londres 
miserável e criminosa. Ou seja, em ambas as narrativas, condições humanas a 
que se teria direito são roubadas e só corrigidas de modo limitado no primeiro 
caso e, satisfatoriamente, no segundo, mas muito mais adiante no tempo. Essas 
personagens falam, de algum modo, da posição de Montag, agora Fênix que 
renasce das cinzas do embrutecimento e da ignorância.

Montag, em legítima defesa, mata o chefe dos bombeiros e se torna um fo-
ragido. Indicado por Clarisse, busca fora da cidade um caminho alternativo mais 
seguro; trilhos abandonados o levam a um distante acampamento. Lá se encon-
tra com ela e descobre os Homens-livros. Cada um deles decora uma obra, o que 
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simbolizaria a possibilidade de interiorização do conhecimento, do conteúdo 
dos livros. Lá também se depara com o homem da cena inicial do filme, só que 
agora comendo com tranquilidade a sua maçã, o conhecimento legitimado.

Cabe a Montag, se integrando ao grupo, se apossar de um livro, no caso os 
Contos de Terror de Edgard Allan Poe. Se for atribuído um sentido a essa esco-
lha, talvez se possa pensar numa ressignificação do terror vivido nos momen-
tos anteriores de sua vida, clivados, encobertos pela frieza da salamandra 
(símbolo dos bombeiros) e pela indiferença que o regime havia lhe imposto. O 
terror agora através da leitura pode ser pensado, simbolizado e integrado à sua 
nova subjetividade, livre da anestesia a que fora submetido.

Como claramente já dei a entender, li o livro para completar a compreen-
são do filme. A última parte, Bradbury a intitula “O Brilho Incendiário”. Aí 
estaria sugerido o incandescente do saber e da cultura? Bem próximo ao final, 
Montag no acampamento se aproxima do fogo e estranha, porque agora o fogo 
significava algo diferente daquilo a que estava acostumado. Não estava quei-
mando, estava aquecendo. Nunca imaginara, reflete então, que o fogo além de 
tirar pudesse também dar.

O autor, então, como que acompanhando a perplexidade do herói, desliza 
da descrição das chamas destrutivas – dominantes na narrativa – para outras 
chamas, agora com outros sentidos: o lampião a querosene que ilumina, a fo-
gueira que aquece e em torno da qual as pessoas se sentam para se esquentar e 
trocar ideias, o fogo que transforma o alimento cru em cozido, mas principal-
mente o sol que irradia calor e cria os dias, depois das trevas da noite (BRAD-
BURY, 2018).

No fechamento da narrativa os Homens-livros caminham unidos, juntos 
com o Montag, que pensa: “para quando chegarmos à cidade!”. Estas, aliás, são 
as palavras que encerram o livro. Como o grupo está no campo, a afirmação 
pode ser interpretada como a metáfora da saída de uma posição secundária, 
paralela, escondida, em direção à luz da Pólis. Lá está a Ágora, o lugar amplo e 
democrático da troca de ideias, da prevalência da palavra, onde pode brilhar o 
direito à liberdade e à cidadania.

Se estendo a metáfora acima para o plano do indivíduo e de sua subjetivi-
dade penso no famoso “Wo Es war, soll Ich werden” freudiano (onde estava o 
isso, o eu há de advir). Ou seja, na possibilidade dos registros de as nossas vi-
vências, isoladas, enquistadas se deslocarem das penumbras do inconsciente, 
ganharem clareza emocional, acopladas a pensamentos. E tudo isso integrado 
em um Eu, capaz de gerir, de modo mais ou menos livre de um poderoso e ti-
rânico superego, a própria existência.
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Finalizando: trata-se de um belo filme, cheio de sentidos e simbolismos. 
Talvez não seja o melhor Truffaut, o de Os Incompreendidos, nem o de Jules e 
Jim. Mas o livro de Bradbury é excelente! Merece ser lido. Afinal... é um livro!

Junho de 2019

Paulo Sérgio Lima Silva
pslimasilva@terra.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil  
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Vidas para sempre descoloridas

Rachel Sztajnberg5*

O sujeito não nasce para morrer, mas para recomeçar. 
(Hanna Arendt)

Ida, essa obra magistral do polonês Pawel Pawilikowski, foi aclamada internacio-
nalmente em 2014, quando foi exibida e arrebatou o prêmio de melhor filme 
estrangeiro no Oscar. Ao longo de sua projeção, Ida guarda um tom solene, a 
beirar o austero. Um texto seco, enxuto, acompanha as cenas, as quais o expe-
riente e sábio diretor intuiu que só cabia apresentar em preto e branco. Não teria 
sentido dotá-las de cor e luz, cairiam como uma nota dissonante a macular a 
coerência da forma e conteúdo dessa primorosa produção cinematográfica.

Essa linha de coerência artística ressalta também a sensibilidade criativa 
do inspirado cineasta na construção dos protagonistas. Ida, econômica e enig-
mática, reflete o mistério que envolve sua história e o ambiente que acolheu o 
seu desamparo. Já sua tia, Wanda, personagem inspirada em uma sobrevivente 
do Holocausto, como não permaneceu intramuros, exibe o universo mundano 
no qual forjou seu desinibido – às vezes despudorado – jeito de ser. Era sua 
estratégia de sobrevivência.

O que sim, existe, em comum, embora em versões igualmente diferencia-
das, é o indisfarçável vazio presente no pós-guerra, o qual sucedeu ao horror 
de uma das mais escabrosas páginas da história da Humanidade. 

* Psicanalista, membro efetivo, supervisora e coordenadora de seminários da Sociedade de Psi-
canálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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Quem sabe se o convento não aponta o desejo de enclausurar a vergo-
nhosa aberração perpetrada na Guerra? Já a rua escancara os efeitos sinistros 
da barbárie, mesmo para quem não a viveu. O traumático impregna a cena 
onde ele se dá e inocula com seus traços residuais para além dos sobreviven-
tes imediatos. As gerações subsequentes carregam as marcas mudas e indelé-
veis do que se transmitiu por vias explícitas ou “subterrâneas” às gerações 
seguintes.

A propósito, vale a pena considerar se o filme mais recente desse diretor, 
Guerra Fria, indicado também para o Oscar em 3 categorias, não confirma 
essa consideração feita aqui. Ele próprio, afinal, em uma entrevista, afirmou 
convicto: “A história de meus pais é a matriz de todas as minhas histórias”.

Complementando, não seria abusivo dizer que a história de um país vira 
carne no povo que o habita. E mais: quando a transmissão é contundente, até 
mesmo o inocente espectador da reprodução na tela desse passado ignóbil não 
tem como ficar indiferente. A intensidade do que lhe está sendo apresentado 
ecoa em seus sentidos e o faz compartilhar da angústia transmitida na tela 
pelos personagens retratados.

Voltemos à película. A jovem noviça criada no convento está para prestar 
os votos que equivaleriam à renúncia definitiva ao mundo pagão que não che-
gara a conhecer. A Madre Superiora lhe propõe encontrar-se com a tia, única 
sobrevivente familiar de que se tinha notícia. Esta, apesar de repetidamente 
convocada, nunca manifestara interesse em conhecê-la. Uma vez procurada 
pela sobrinha, entretanto, é através dela que Ida é apresentada às suas origens, 
sua identidade, sua filiação. A noviça tem notícia também da execução de seus 
pais, solicitada por eles mesmos a um vizinho. Uma deliberação dramática, 
desesperada ante a iminente aproximação das tropas inimigas que selariam 
um irremediável desfecho à comunidade estigmatizada e fadada à extinção. O 
filho da tia fora incluído nessa execução porque, sendo menino e circuncida-
do, estava já sumariamente condenado.

Com a ajuda das remanescentes testemunhas, as duas mulheres resgatam 
os restos de seu pungente romance familiar e promovem, com a dignidade 
possível, a exumação dos corpos e seu decente sepultamento num ritual tosco, 
mas humanizado.

Despojada de sua cínica e frágil armadura, Wanda, a tia, viu-se obrigada a 
confrontar-se com sua perda irreparável. A cripta que acomodou dentro de si 
para isolar o funesto e proteger-se do total aniquilamento, não resiste e se rom-
pe. Estilhaçada pela dor incontida, Wanda, num ato até então insuspeitado, se 
projeta bruscamente no vácuo. Cena impactante, plateia perplexa.
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Desprovida agora do último laço com sua rede original, e estranha a tudo 
que a rodeia, Ida está mais só do que nunca. Esboça, então, gestos tímidos para 
experimentar esse desconhecido à sua frente. Calça os elegantes sapatos da tia, 
legado simbólico, ferramenta necessária para suas andanças pelo mundo do qual 
tinha ficado à margem até agora. Aproxima-se do rapaz que conhecera, desen-
volve uma relação amorosa com ele, “cai na vida”. Ensaia seus primeiros passos 
na direção de uma vida comum, como a de todo mundo: apaixonar-se, casar, ter 
filhos, circular na comunidade humana de um jeito banal. Tenta vislumbrar esse 
destino para ela, mas não consegue. Recompõe-se e opta por retornar ao con-
vento. Era lá que ela se reconhecia, lá tinha sido dotada de uma pertinência reas-
seguradora mínima: paradoxalmente, sua realidade original tinha ficado longe 
demais e não fazia sentido para ela, o familiar era agora só estranheza. 

Diferente da tia, que revive o traumático e sucumbe a ele quando seu es-
forço para sobreviver perde o precário sentido que tinha até então, Ida, bem ou 
mal, tinha para onde voltar. Estava preservado nela algum sentido de futuro, 
mesmo que fosse “enterrar-se” no convento, um cotidiano previsível e à mar-
gem da realidade banal, mas onde a existência estava garantida e as surpresas, 
independentemente de seu colorido, festivo ou sinistro, pudessem ser reduzi-
das ao mínimo indispensável. 

O que essa tocante película resulta ilustrar são os diferentes destinos que 
a experiência traumática pode ganhar, desde sua radicalidade irreversível até 
uma acomodação possível que permita o enquistamento do insuportável e o 
consequente espaço livre onde outras experiências possam se inscrever. Não é 
que o luto seja elaborado, ele fica congelado, pela ausência de um trabalho 
elaborativo.

Temos registros de alguns sujeitos que, atravessados por esse inominável, 
esse real irrepresentável, ainda foram capazes de uma reorganização subjetiva 
que lhes permitiu retomar a vida, construir sentidos e desenvolver laços afetivos 
saudáveis, mesmo quando não conseguem evitar que restos do horror os visitem 
a partir de um link do presente com esse passado que não era para ser mais toca-
do. Nesses casos, o que talvez conte favoravelmente para a travessia desses fan-
tasmas que acordam e voltam a assombrar, sejam os backgrounds benignos do 
sujeito, os que consolidaram suas fundações, a base de sua estrutura. 

Essa sustentação inaugural facilita uma resistência que permite ao sujeito, 
ainda que abalado, conviver com a desilusão sem perder a esperança. Pode 
contar com sua capacidade de resiliência.

O conceito clínico da cripta aparece pela primeira vez em Abraham e Torok 
para nomear esse enterro psíquico de uma vivência de humilhação ante um in-
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dizível, um horror sem nome. Piera Aulagnier, entre outros autores, retomou 
mais tarde essa noção porque também identificou esse cemitério implantado em 
alguns pacientes. Um território sagrado a ser respeitado como inabordável pelo 
risco que representa de ameaçar a própria vida caso se queira forçar seu arrom-
bamento. Tendo-se dado, após um trauma, uma catástrofe sem precedentes, a 
impotência configura uma morte simbólica. Perde-se o poder de representação 
das palavras e a linguagem entra em falência. Sem palavras, a dessubjetivação, a 
morte psíquica advém como perigo iminente. Se o horror não tem como ser dito, 
ele não tem nome. Uma parte do sujeito deixa de existir e compromete a integri-
dade desse ser à guisa de uma mutilação, um arrancamento.

Vale lembrar aqui que isso é bem diferente do que Piera apontou como a 
violência da interpretação, onde o encontro com a linguagem tem um caráter 
estruturante. Ao contrário, o buraco da ausência de palavras funda uma estra-
nheza impossível de ser contornada. Primo Levi, sobrevivente do Holocausto, 
dedicou sua vida a transmitir seu testemunho e suas reflexões sobre o horror. 
Uma vez afirmou: “A nossa língua não tem palavras para expressar essa ofensa, 
a aniquilação de um homem”. O título de um de seus livros sintetiza a questão 
crucial: “É isso um homem?” onde ele confronta a humanidade com a barbárie 
que pode promover. 

A convicção desse autor vai de encontro a um dos axiomas fundamentais 
da Psicanálise, o de que na palavra estaria a nossa “salvação”. Representação e 
elaboração libertariam o sujeito do seu aprisionamento traumático. Nas expe-
riências-limite muitas vezes o máximo a que se pode chegar é a apresentação 
de restos de verdade, retalhos que não constituem o todo do vivido. Sendo as-
sim, dão conta apenas em parte de sua inclusão psíquica. Primo Levi combateu 
a convicção de Bruno Bettelheim, psicanalista também egresso do campo de 
concentração, quando este sustentou que a Psicanálise poderia dar conta das 
feridas traumáticas inomináveis. Textualmente, Levi assim se posicionou:

Para Bettelheim, a armadura psicanalítica é como um evangelho 
através do qual tudo se esclarece. É um risco se servir das pala-
vras para constituir uma blindagem, suprimir a dúvida e o es-
panto, os meios-tons, as intransponíveis zonas de opacidade 
(LEVI, 1988/2013).

Para Levi, enfrentar a verdade é, ao contrário, suportar o silêncio. 
Um sonho seu ilustra bem o que era vivido no campo de concentração: 

“Estou sozinho no centro de um nada cinzento e perturbador. Uma voz, então, 
pronuncia uma única e terrível palavra: ‘Levanta-te’”.
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Uma palavra de ordem, era só o que havia para além do torpor mortífe-
ro da experiência insuportável do sem-sentido, a zona cinzenta desse real 
terrorífero. Trata-se de algo que excede as palavras, há um choque entre a 
linguagem e o vazio. O inassimilável, a coisa, pode, ainda assim, produzir 
alguma outra coisa na qual o egresso do Holocausto parece se sustentar. É o 
instrumento que lhe permite se reconstruir e se reinserir na cultura da qual 
esteve alijado. Dá-se assim uma certa recuperação, mas frágil, uma vez que o 
reencontro com o que quer que evoque o traumático pode precipitá-lo de 
novo na zona cinzenta. Foi o que se deu tanto com Primo Levi quanto com 
Bettelheim, quando as circunstâncias provocaram o reencontro com o algoz 
internalizado e sua força tanática.

O suicídio dramático de ambos, o primeiro com sua projeção no vazio, 
quando a mãe moribunda lhe evocou as imagens dos mortos-vivos com os 
quais convivera no campo de concentração; o segundo que se asfixiou com um 
saco plástico retratando o retorno do sufoco recalcado em sua alma. Tudo o 
que haviam laboriosamente construído pela via das palavras como tentativa de 
superação ruiu e a ferida traumática reabriu, promovendo uma hemorragia 
narcísica que não pôde mais ser estancada.

Assim também se deu com Wanda, a tia de Ida no filme, quando os restos 
mortais do filho confrontaram-na com o real e fizeram desmoronar suas frá-
geis defesas. Sua vida tornou-se inviável. O abismo não tinha mais como ser 
recoberto. O inimigo já não estava só fora, tinha permanecido dentro, aderido 
à pele do humilhado.

O algoz que habita o sobrevivente dessa devastação “herda” a responsabi-
lidade de um crime que não foi cometido por ele, uma vez que o verdadeiro 
réu não assume a violência cometida. 

Coube a Ferenczi desenvolver esse conceito do trauma do desmentido. À 
vítima desamparada pela omissão do verdadeiro autor do delito só resta como 
recurso de sobrevivência sua identificação com o agressor de quem depende. 
Facilita essa construção a suposição de que teria sobrevivido no lugar do outro, 
ou pior, de que sua salvação teria se dado ao custo de muitíssimas outras vidas. 
Como parca exceção, perpetua-se dentro de si um constrangedor sentimento 
de vergonha e culpa a produzir efeitos devastadores. Os de melhor sorte con-
seguiram dar um sentido à sua sobrevivência atribuindo-se uma função de 
testemunho. Além dos já mencionados, Elie Wiesel, Viktor Frankl inúmeros 
outros ancoraram nesse argumento sua razão para continuar existindo, mas, 
mesmo assim, em alguns deles o argumento não se sustentou e vieram a come-
ter suicídio muito mais tarde.
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Não gostaria de excluir dessa reflexão o conhecido processo de transmissão 
psíquica de um segredo não revelado por 3 gerações ou até mais. As sensações e 
os afetos se manifestam apesar da ausência de simbolização e da repressão im-
placável. Freud estava seguro de que “nenhuma geração pode ocultar à geração 
que a sucede nada dos processos mentais mais importantes, a atividade mental 
inconsciente possui um apparatus que capacita interpretar as reações de outra 
pessoa”. Esses restos enigmáticos ou impensados se apresentam sob a forma de 
doenças mentais graves, delírios, paranoias, compulsões, somatizações ou mes-
mo ideações suicidas muitas vezes efetivamente cometidas. À intensidade acu-
mulada dessas sobras não integradas, mas entranhadas nos herdeiros, falta 
equipamento de dissolução dos conteúdos que invadem perturbadoramente, 
como um corpo estranho. A frágil montagem psíquica construída não resiste, o 
algoz se instala e faz eclodir uma autoagressão recriminatória apesar da inocên-
cia do atingido. Se tiver sorte, a saída desse torturado pode ser orientar suas ati-
vidades para um fim caridoso ou assistencial cuja finalidade reparatória visa a 
expiação dessa culpa não se sabe bem do que mas de que alguém tem que dar 
conta. Ida parece ter sido orientada nessa direção, que reafirmou quando optou 
pela volta ao convento para cumprir sua missão.

Nos casos mais benignos esse resto pode se expressar como um ato criati-
vo, seja por uma via estética, seja porque fundamenta uma sustentação ideoló-
gica onde a ética vai aparecer como contraponto de uma moralidade duvidosa 
que urge ser combatida.

A função de testemunho cumpre essa missão, mas não esgota o mal-estar. 
A vergonha e a culpa convivem com a adaptação a esse papel que dá um senti-
do à sua existência, mas pela via de uma autoclivagem narcísica. Esse sujeito 
amadurece um fragmento egoico e fica “sábio” (FERENCZI) mas “em lugar de 
se afirmar, é uma vontade estranha que se afirma à sua custa”. E ele sofre por-
que ficou devendo algo, tanto aos mortos, quanto aos vivos.

É isso que nos conta Levi em seus escritos

Você tem vergonha de estar vivo no lugar de outro?... não, você 
não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não 
espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou encargos 
(mas não lhe ofereceram…), não roubou o pão de ninguém; no 
entanto, é impossível evitar. É só uma suposição, ou antes, a 
sombra de uma suspeita: a de que cada um seja o Caim de seu 
irmão e cada um de nós (nós aqui num sentido amplo, univer-
sal), tenha defraudado seu próximo, vivendo no lugar dele. É 
uma suposição, mas corrói: penetrou profundamente como um 
carcoma: de fora não se vê, mas corrói e grita (LEVI, 1988/2013).
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Esse fantasma original, de natureza binária, e permeado pelo acaso, onde, 
para um existir o outro tem que morrer, ronda persecutoriamente a vida do 
sobrevivente, acossado pela demanda de vingança daquele que foi sacrificado. 
Um poema de Levi traduz essa angústia no limite do pensável:

…Para trás, fora daqui gente submersa.
Vão embora. Não sobrepujei ninguém.
Não roubei o pão de ninguém.
Ninguém foi morto no meu lugar. Ninguém. 
Retornem para suas brumas.
Não é minha culpa se vivo e respiro
Se como, bebo e visto panos                                       
           (A testemunha)

A dramaticidade dessas experiências-limite deixa marcas indeléveis nos 
sobreviventes desse nível de barbárie. Uma boa parte deles terminou seus dias 
em seus campos de concentração particulares dos quais não conseguiram se 
libertar; os perseguidores, apesar da luta travada, levaram a melhor, afinal. Ou-
tros, talvez tiveram melhor sorte: Conseguiram manter a cripta preservada e 
reconstruíram suas vidas graças a uma resiliência privilegiada. Hipotetica-
mente, os primórdios de sua constituição subjetiva podem ter contribuído 
para esse significativo sucesso. Também, quem sabe, porque a vida, caprichosa 
como é, evitou que tropeçassem em acidentes passíveis de desencadear a evo-
cação das feridas encarnadas.

Agosto de 2019
                                               

Rachel Sztajnberg
rachelsztajn@yahoo.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O silêncio ensurdecedor

Ronaldo Sousa Sampaio6*

O silêncio tem som. Porque não existe silêncio. 
Existe silenciamento. Uma força motora que cala. 

Ida, o filme, é preto e branco. Silencioso. Cinema falado, mas com plano estético 
que remete ao cinema mudo. Os diálogos são curtos, pontuais, como nos pri-
mórdios da sétima arte, quando inexistia som. Cinzento e silencioso, Ida, o fil-
me, trata do silenciamento da alma, da descoloração do afeto e angustia o 
espectador. Não se trata, portanto, de uma escolha meramente artística o branco 
e preto, a tela quadrada, o posicionamento dos atores por diversas vezes na parte 
inferior do enquadramento. Uma certa nostalgia do diretor, ou mesmo o favore-
cimento à reconstituição de uma época em que as fotos e películas eram majori-
tariamente incolores pode ter justificado essas escolhas. Contudo, ainda que se 
pondere esses aspectos, a grande motivação para sua estruturação artística pare-
ce ser o fato do filme descortinar uma atmosfera emocional gélida, pálida. O si-
lêncio dominante na película foi a forma encontrada pela direção para nos fazer 
sentir o desconforto psíquico de duas personagens que convivem com um “não-
-dito” colossal. Distante da linguagem comercial, é cinema autoral em todas as 
suas insígnias, mas fundamentalmente um trabalho sentimental, rascante, e cer-
tamente esse fator preponderou na escolha do branco e preto. 

Outro aspecto notável é a quase ausência de trilha sonora ambientando as 
cenas. Há música, porém com mais frequência ela é manipulada pelos pró-

* Psicanalista, membro associado do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ), doutor em 
Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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prios atores. Dentre esses momentos podemos destacar as canções tocadas por 
uma banda, em uma cena do baile no interior; a sensual Naima, de John Col-
trane, tocada pelo jovem músico para Ida; ou a canção posta por Wanda na 
vitrola, para tornar sua morte inaudível ao espectador, e gerar mais um silên-
cio: a música também pode se prestar ao papel de calar.

Há, entretanto, talvez um único momento em que temos uma marcante 
ambientação musical, a cena em que Wanda olha afetivamente, pela primeira 
vez, para a sua sobrinha que esperava sozinha sentada por seu ônibus na esta-
ção, ainda nos momentos iniciais de Ida. Como se o filme se tornasse colorido 
subitamente, o som demonstra a alma que reencontra suas matizes. É a virada 
que constitui e verdadeiramente inaugura a trama: Wanda se permite viver o 
afeto estrangulado por aproximadamente duas décadas e começa a desconsti-
tuir o silêncio sobre sua existência pregressa. Ou, por outra via, se permite 
ouvir um timbre que ecoava, mas era insistentemente obscurecido. 

Tempos de muda se instauram. O desconfortável ruído inconsciente en-
contrara uma forma e se tornara voz. Uma voz que permite dar algum colo-
rido ao afeto que fora sempre posto à margem, se presentificando na cena em 
que Wanda mostra fotos de família para Ida. Em situações de trauma é co-
mum que não apenas as memórias desagradáveis sejam exiladas, mas tam-
bém as agradáveis. O psiquismo tende a unificar o positivo e o negativo 
como se fossem partes indissociáveis de um passado que se quer apagar, algo 
próximo ao que Melanie Klein muito bem aborda como sendo o funciona-
mento esquizo-paranóide (KLEIN, 1937/1996). Certamente com Wanda algo 
próximo a isso ocorreu. O processo de luto, quando bem atravessado permi-
te a dissecação do bom em relação ao mau, ele ganha liberdade e vida inde-
pendente podendo coexistir pacificamente com o sentimento de perda, 
porque boas memórias não se evaporam. Contudo é comum entre sobrevi-
ventes ao holocausto uma dificuldade em falar sobre o período, dado o tama-
nho do horror e a nós cabe respeitar. Apenas quem viveu tem o direito de 
levantar o véu, e assim Wanda o fez.

A chegada de Ida permitiu a sua tia uma possibilidade de reencontrar a 
sua história e tentar encarar o horror ao passado que mesmo vedado permane-
ceu por largo tempo como um presente silencioso e “ensurdecedor”. Ensurde-
cedor por ser estrepitoso nas camadas mais profundas do psiquismo, sendo 
sua ocultação a única saída para o resguardo da alma. O silenciamento foi, 
portanto, estruturante para a juíza, condição essencial para sua sobrevivência 
subjetiva. Pela razão de que a escuta do silêncio “ensurdecedor” gerava um 
fundado temor de aniquilação psíquica.
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Podemos pensar que, se fosse uma paciente analítica, Wanda certamente 
se enquadraria na clínica dos casos difíceis, dado o seu imensurável embota-
mento afetivo e sua tendência a deixar os afetos isolados como corpos estra-
nhos, não pertencentes à subjetividade. Nesse sentido a clivagem parece ser 
seu mecanismo de defesa predominante, e não o recalque. Ao longo da pelícu-
la isso pode ser extraído por várias vias, mas fundamentalmente por sua rela-
ção defendida e temerosa com o outro.

O uso compulsivo do álcool e do fumo, e a forma de relacionar-se com os 
homens, principalmente nas cenas iniciais, indicavam a existência de uma fron-
teira bastante enrijecida em relação à alteridade, um bloqueio à intimidade. O 
outro era objeto de uso sempre parcial, para um prazer episódico e impessoal, 
como uma vodka que se bebe ou um cigarro que se traga. Seu erotismo remetia 
à uma oralidade primitiva, na qual a sucção supre tanto ou mais do que a inges-
tão, de acordo com o que Freud muito bem nos ensina em Três ensaios sobre a 
sexualidade (FREUD, 1905/1969). Ou como Winnicott nos apresenta com sua 
tese sobre o objeto transicional. Para suportar a ausência da mãe o bebê se apoia 
em algum objeto que torne suportável sua falta, até chegar o momento em que 
ele se torna dispensável pois o amparo foi internalizado (WINNICOTT, 
1971/1975). Wanda parece não ter feito essa travessia, e por isso precisava estar 
sempre preenchida por objetos parciais, que a asseguravam que o desamparo 
não se presentificaria. Relacionar-se com objetos totais certamente faria emergir 
um forte temor de perda, pois em sua vida foi o que ela experimentou com as 
pessoas mais importantes de sua vida, que dela saíram sem lhe poder prestar um 
último adeus. Seu filho, sua amada irmã, suas referências culturais, suas origens 
judaicas foram dela apartados e o desamparo mais radical se instaurou. Da mes-
ma forma como o cemitério de sua família se esfacelou com a guerra, seu psi-
quismo foi devastado, tornado frangalho. Ante à ameaça de viver o afeto, ter uma 
história, mas logo em seguida sentir ela ser brutalmente arrancada de si nova-
mente, Wanda escolheu não mais ter elos afetivos. 

O filme não apresenta elementos que nos permitam conjecturar como foi 
a sua maternagem, que lugar ocupou como filha no desejo dos pais, qual sua 
posição no enquadre edípico. Entretanto, autoras como Marion Minerbo 
(2019) defendem que casos de traumas vividos na vida adulta cuja carga emo-
tiva é brutal podem gerar fantasias de aniquilação e motivar clivagens que re-
metem a um psiquismo muito primitivo, tendo efeito psíquico semelhante a 
um trauma da infância mais pregressa. Esse pode ter sido o caso da juíza. 

Wanda viveu uma situação traumática como poucos já viveram, uma feri-
da na história da humanidade que nela se abateu como uma bomba atômica, 
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rasgou seu psiquismo e a fez vítima de um mal-estar totalmente inominável. 
Falar em desamparo diante de tamanho horror soa banal. Mesmo mencionar a 
emergência do real, em termos lacanianos, parece impreciso. Mas na ausência 
de melhor nome a ser “dado aos bois”, fiquemos com esses dois conceitos, que 
aqui balizam o entendimento sobre essa experiência. Uma disrupção radical, 
um trauma cuja causação é complexa por envolver vários fatores.

Primeiramente a personagem viveu a brutalidade de ser uma combatente 
na guerra mais sanguinária da história. Traumas ligados ao horror da guerra 
são comumente experimentados por ex-combatentes. Todavia, para ela não 
estava em jogo apenas um combate entre nações, mas uma luta pela sobrevi-
vência do povo semita. O genocídio mais cruel que se tem notícia atingiu em 
cheio sua região, derrubou cemitérios, fez ruir a história. Esse seria um segun-
do fator potencialmente traumatizante. Finalmente o terceiro fator foi o qua-
dro com que se deparou com o retorno à sua cidade. Voltar para a casa e rever 
a família poderia ser uma recompensa, mas ao chegar se deparou com o caos. 
De sua família restou apenas Ida, que foi escondida em um convento. Seu filho, 
que ela mal conhecera, se fora, sem ela sequer saber como. 

O momento em que ela encontra e embala o seu corpo exumado, além de 
muito belo, encena uma tentativa tardia de oferecer o abrigo que décadas atrás 
não foi possível conceder e dimensiona o sentimento de culpa que sobre ela 
certamente se abateu por ter ido lutar e não ter conseguido salvar seu menino. 
Uma dor inqualificável, pois explicações racionais dificilmente aplacam o ins-
tinto que impele toda mãe ao dever de proteger ininterruptamente sua prole. 
Não há “medalha de honra ao mérito” ou qualquer tipo de homenagem pro-
movida pelo Estado que abata o derrotismo e a agressividade que recaem sobre 
o eu. Não se trata, contudo, da culpa neurótica comum, mas de um sentimento 
de aniquilação próprio de subjetividades marcadas por um sentimento de de-
samparo radical. Uma destrutividade tão primitiva e clivada que podia apenas 
ser evacuada, atuada, jamais simbolizada. 

Os três fatores aqui elencados, se vividos isoladamente, já poderiam pro-
vocar uma fissura em seu psiquismo, contudo a combinação entre eles, provo-
cou mais que isso, certamente uma aniquilação da alma. 

É comum, no linguajar popular, que se diga que fulano nasceu de novo 
depois de um acidente, ou que a vida de ciclano se divide entre antes e depois 
da tragédia. Seguindo essa linha é possível afirmar que uma nova Wanda sur-
giu no pós-guerra, pós-morte psíquica. Um renascimento, contudo, em um 
ambiente totalmente desprovido de amparo, sem familiares e com suas raízes 
judaicas esfaceladas. Infelizmente como resposta a isso sobreveio uma rein-
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venção subjetiva feita com a mesma sutileza que um lápis apontado com facão. 
Há autores como Otto Rank e Michel Balint que consideram o nascimento 
traumático e a base para toda a angústia posterior. Essa é uma longa discussão 
que aqui não cabe estender. Mas a definição de Balint, relendo Freud, do nas-
cimento como um “trauma que altera o equilíbrio pela mudança radical do 
entorno, forçando – sob um verdadeira ameaça de morte – a uma nova forma 
de adaptação (...)” (BALINT, 1968/2016, p. 820), parece profícua. Certamente 
o sentimento de abandono em um ambiente inóspito, sem nenhum acolhi-
mento aparente, gerou em Wanda uma angústia semelhante, uma ameaça de 
aniquilação psíquica, provocando uma regressão ao estágio mais arcaico da 
vida anímica. A saída encontrada ante esse caótico cenário foi a confecção de, 
em termos freudianos, uma nova ação psíquica, uma autoimposição por re-
nascimento tornada um tirânico imperativo superegóico. É possível pensar 
que se nascer é angustiante certamente renascer em nada se diferencia.

Nesse sentido, é uma possibilidade aqui sustentada considerar o trauma 
pós-guerra/holocausto como o infantil em Wanda. Um novo infantil psíquico, 
resultante de um trauma avassalador que a obrigou se utilizar das defesas mais 
arcaicas. E que está na base da construção do falso self Wanda, a Vermelha. 
Para sobreviver ao caos erigiu um muro mais forte e alto que o de Berlim em 
seu psiquismo, clivando toda aquela experiência de horror. Uma cortina de 
ferro dividiu seu aparelho psíquico, a clivando inclusive o único legado que lhe 
restara, sua sobrinha Ida. A criança/adulta mal acolhida em sua pulsão de 
morte se identificou com o agressor e se tornou uma juíza fria e afinada com 
os ideais stalinistas de eliminação da diferença. Um supereu tirânico encobriu 
seu eu. A jovem Wanda que amava sua irmã Roza foi por ela própria sepultada 
junto com sua família e levou Ida também para o jazigo. Por mais de uma dé-
cada recusou insistentemente contato com suas raízes. Pretérito perfeito se fez, 
e assim ela pode seguir a vida. Sem esboçar qualquer trabalho de luto. Apenas 
olhando para frente, sem pestanejar. Com essa nova pragmática construiu 
uma reputação ímpar e atingiu um status social raríssimo em um país no qual 
todos eram iguais, exceto alguns que eram mais iguais do que os outros. Caso 
de Wanda, a Vermelha.

Enquanto Ida esteve isolada no convento a clivagem funcionou, era egos-
sintônica. Contudo a aparição da sobrinha alterou totalmente esse estado de 
coisas. Em uma cena emblemática, ao ser pela primeira vez indagada por Ida 
sobre quem de fato ela era, Wanda respondeu que já não sabia mais. Antes era 
Wanda, a Vermelha. Depois de reencontrar sua raiz, a carapuça não mais ser-
viu. Enquanto era apenas mais uma juíza stalinista, toda a agressividade de seu 
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supereu tirânico estava externalizada, condenando à morte os “inimigos do 
Estado”. Ao se reencontrar com Ida e fazer emergir o afeto clivado aquela per-
sona se mostrou uma farsa. O que poderia ser um reencontro libertador, con-
tudo, não pôde ser assim vivido pela criança/adulta mal acolhida em sua 
pulsão de morte. O afeto foi sentido de forma extremamente ambígua, pois 
tinha face tanto de canção quanto de ruído.  

Reencontrar Ida provocou em Wanda um tsunami psíquico. O sentido 
erigido para viver com a construção de Wanda, a Vermelha, personagem que 
se estabilizara e gerava um sentimento de continuidade de existência, em ter-
mos winnicottianos, se desfez e provocou a emergência de uma angústia insu-
portável, um incêndio na alma. 

Até a chegada da sobrinha a juíza provavelmente foi uma personagem 
solitária, que se relacionava de forma impessoal, parcial com o outro. O embo-
tamento afetivo parecia uma marca de sua vida psíquica, e apoiada nisso teve 
a princípio uma relação fria, senão gelada com Ida. Aproximar-se dela impli-
caria em abrir o baú de seu psiquismo, cuja chave ela guardara e não esperava 
mais encontrar. O reencontro, contudo, se fez, e o afeto estrangulado voltou à 
cena, a obrigando a retomar o contato com sua vida pregressa, sentir nova-
mente o amor pelo filho que não pôde reencontrar, e entrar em contato com o 
forte sentimento que nutria por sua irmã Roza. Certamente ver Ida, que tinha 
cabelos belos como os de Roza, evocou fortemente esse passado afetivo, e de-
pois de quase vinte anos ela pôde voltar a sentir. Mas, infelizmente, para isso 
não estava preparada, soava totalmente distônico em relação à roupa que por 
anos seguidos vestiu. 

Na parte final da película Wanda diz ao homem no bar que não poderia 
deixar a sobrinha desperdiçar a própria vida. Podemos interpretar essa fala por 
duas vias, mutuamente inclusivas.  Pensando pela via altruísta faz sentido pen-
sar que Ida não teve escolha, mas um destino, e que a tia se desesperou ao ver 
que a sobrinha parecia indisposta a problematizar o caminho da devoção ao 
Deus católico. Wanda gostaria, claro, de dar a oportunidade de escolher para 
Ida, de experimentar a sexualidade, de conhecer a vida. Subitamente pode ter 
vindo à mente a fantasia de que poderia recuperar o tempo perdido e trazer a 
sobrinha de volta para suas origens. Mas uma história não se faz de relatos, 
porém de vivência. Certamente tudo que viveu tocou Ida profundamente, os 
fatos revelados a surpreenderam e geraram “ruídos psíquicos”, mas não a pon-
to de a fazerem desistir do caminho que para ela estava traçado. 

Entretanto, podemos interpretar também essa fantasia aparentemente al-
truísta pela via narcísica, como uma projeção. Por essa via era Wanda que sen-
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tia que desperdiçara a própria vida ao sepultar sua própria história. Ida, que 
poderia ser uma viva memória de suas raízes fora ao convento, seria uma mu-
lher de Jesus, não sua sobrinha de origem judaica, filha da irmã criativa que ela 
tanto amara. E voltar a ser a Vermelha lhe parecia agora insustentável psiqui-
camente. Reencontrar sua história para logo depois a perder novamente foi 
insuportável para Wanda. Subitamente, a juíza se viu sem lugar no mundo, 
desancorada e sem bússola.

Impossível foi, então, ver concretamente a ordenação, mas muito pior, di-
lacerante foi internalizar que o pouco de seu afeto primitivo e o que restara de 
sua história familiar se perdera. Um pouco que para ela fora muito. Uma vi-
vência extremamente intensa. Existe o ditado “que quem nunca comeu mel 
quando come se lambuza”. Parece ter sido o caso de Wanda. Em sua vida pré-
-guerra houve mel, mas a forma como ele foi cruelmente ceifado de sua exis-
tência lhe deu a sensação de que não mais o experimentaria, ou mesmo que 
nunca o havia experimentado, posto que foi clivado em seu psiquismo. O re-
conhecimento desse enquadre explodiu como uma segunda bomba atômica 
em sua alma. Um novo holocausto. Um real avassalador. Um sentimento de 
aniquilação psíquica. O desamparo mais brutal. 

Há relatos de que em casos de incêndio, num dado momento o sujeito se 
torna bicho e só quer respirar. Nessa situação se atira do prédio não por querer 
morrer, mas por buscar apenas respirar. Em Freud apreendemos, de forma 
semelhante, que o sentimento de angústia remete à angústia psicológica do 
nascimento, provocando dificuldades respiratórias. O sentimento de que falta 
o ar acomete o sujeito radicalmente, e gera um incêndio psíquico que nem 
todos estão aptos a apagar. Assim aconteceu com Wanda. A volta de Ida para o 
convento abriu um fosso em sua existência, o real em sua face mais radical se 
apresentou, incendiou a sua alma e só restou a Wanda se atirar pela janela.

Uma morte que despertou uma vida. Ofuscada por sua tia durante qua-
se toda a trama, Ida decide experimentar o mundo após o falecimento da 
irmã de sua mãe. É possível pensar que diante das referências católicas que 
lhe foram estruturantes não havia espaço para que ela pudesse enxergar a tia 
de forma mais complexa, pelo menos a princípio. A tia era uma ameaça às 
suas convicções religiosas tão fortemente arraigadas em sua subjetividade. 
Contudo, a questão não se esgota a partir de uma dicotomia entre paganismo 
e religiosidade, Deus e demônio. Como a tia, Ida se constituiu a partir de 
uma clivagem. Por mais que sua história tenha sido ocultada por quem a 
acolheu durante largo tempo, o filme não nos dá indícios de que ela tenha 
anteriormente perguntado sobre as próprias origens, como fazem muitas 
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crianças de orfanato ou que vivem com pais adotivos. Não saber também foi 
uma escolha. Como no caso da tia, foi uma escolha protetora ante um de-
samparo brutal. Assim como a tia precisou clivar ante à ameaça de aniquila-
ção psíquica, Ida possivelmente não se sentiu amparada para indagar sobre o 
seu passado. O silêncio das freiras acerca desse assunto certamente soava 
como indício de um segredo possivelmente desnorteante do qual é melhor 
reservar certa distância, clivar. Dessa forma, quando a tia e sua história lhe 
foram apresentadas, soaram como um corpo estranho. Assim como o mun-
do, que ela nunca conhecera, como bem disse ao saxofonista nos momentos 
finais do filme. Um mundo misterioso, perigoso e que fundamentalmente 
não parecia oferecer amparo. Difícil pertencer a ele. 

Nesse sentido, apenas ensaiar um contato com o universo para além dos 
limites do convento foi o que se tornou factível. Ida também construíra o seu 
muro de Berlim. Destruí-lo abruptamente seria totalmente impossível subjeti-
vamente. Brincar um pouco de ser Wanda, beber, usar salto, conhecer a sexu-
alidade, ensaiar um relacionamento foi o máximo que conseguiu atingir. O 
temor de desamparo ante esse mundo gigantesco, desconhecido e no qual ela 
era também uma desconhecida impediu que Ida desse passos mais largos. 
Quem seria de fato ela sem o hábito? Quem lhe daria suporte para se recons-
truir? Ou renascer?

Em 1977, o sociólogo Christopher Lasch sustentou a tese de que após a 
Revolução Industrial a família moderna burguesa tornou-se para os seus 
membros um “refúgio num mundo sem coração”. Diante do gigantismo do 
mundo moderno, no qual a competitividade impõe um alto grau de  impesso-
alidade, “a política e a diplomacia se tornam mais selvagens e belicosos, o ho-
mem busca refúgio na vida privada, nas relações pessoais e sobretudo na 
família – o último reduto de amor e decência” (LASCH, 1977/1991, p. 19). 
Obviamente, nem sempre a aposta logra êxito, mas o sujeito não deixa de fazê-
-la, e contemporaneamente sob as confecções mais diversas. Uma vez consti-
tuída, ela introduz aos seus membros normas éticas e molda seu caráter, de 
forma que comumente não se percebe conscientemente (LASCH, 1977/1991).

A família de Ida, seu refúgio, era o convento. Ali se erigiram e se fincaram 
suas referências afetivas, Wanda e sua mãe Roza lhes foram apresentadas tar-
diamente, seu inconsciente não as nomeou como mãe e tia. Adentrar o univer-
so para além dos muros sem nenhuma referência subjetiva estável para se 
apoiar lhe pareceu uma desventura assustadora. Ao aprender a nadar apenas 
na piscina o jovem nadador não está automaticamente apto para desbravar o 
mar revolto.
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Ao olhar laico do espectador da película pode parecer limitada uma exis-
tência reduzida a um prédio fechado fisicamente e limitado espiritualmente 
por dogmas rígidos, algo bastante distinto da complexidade do mundo pós-
-industrial. Contudo a vida intramuros foi constituinte de seu inconsciente, 
sua baliza subjetiva. Em tempos de muda como os de hoje sua opção nos cho-
ca, mas para Ida a única possibilidade que se apresentou foi correr para tentar 
voltar a ser quem ela fora até então. Voltar ao conhecido apaziguou o horror ao 
novo e ofereceu a Ida um abrigo. O único refúgio vislumbrado. 

Agosto de 2019
                                               

Ronaldo Sousa Sampaio
ronaldopsi@terra.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Da riqueza neurótica ou o elogio da neurose

Alexandre Abranches Jordão7*

A partir do filme Um conto chinês de Sebastián Borensztein

Um conto chinês não é uma boa tradução do título original “Un cuento chino”, 
em espanhol. “Un cuento chino” é uma dessas expressões idiomáticas que, se 
traduzidas ao pé da letra, não fazem sentido em outra língua, como o nosso “a 
vaca foi pro brejo”, por exemplo. Em espanhol usa-se a expressão para designar 
acontecimentos ou histórias inacreditáveis, com um pé no impossível. O mais 
próximo na nossa língua materna seria a “história de pescador” ou, como po-
pularmente se diz no sertão brasileiro, um “causo”. Guimarães Rosa foi respon-
sável por elevar o causo ao patamar de categoria literária e o fez de forma 
magistral desde seu livro de estreia, Sagarana, publicado em 1946.

De maneira geral, considera-se Graciliano Ramos e João Guimarães 
Rosa os dois maiores expoentes da literatura nacional dedicados ao tema do 
sertão, à vida do sertanejo e suas idiossincrasias. Há entre eles diferenças 
marcantes tanto no estilo linguístico quanto no cenário sócio-político que 
descrevem em suas obras. Um exemplo bastante esclarecedor é o papel que 
ocupam os ditos “coronéis” nas tramas que cada autor desenvolve em suas 
obras. No geral, na pena de Graciliano, o coronel é um sujeito duro, cruel e 
opressor; na maioria das vezes, perverso e impiedoso. Em Rosa, por sua vez, 
é um ordenador de forças, um administrador das complexidades individuais 

* Psicanalista, presidente da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ), 
doutor em Teoria Psicanalítica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), autor do 
livro Narcisismo: do ressentimento à certeza de si.
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e coletivas humanas; figura central na necessária organização social e políti-
ca de uma região e comunidade.

Por que este preâmbulo? Porque, em Psicanálise temos o costume de 
abordar a neurose de uma maneira mais próxima do estilo do Graciliano. Ex-
plico: costumamos expor e discutir, no quadro neurótico, o embate de forças 
antagônicas, a ambivalência, o recalque, a angústia e a culpa a partir de seus 
efeitos limitantes, debilitantes e inibidores na vida dos nossos pacientes. De-
bruçamo-nos, com frequência – muitas vezes exclusivamente – sobre o aspec-
to nefasto da redução das possibilidades existenciais do indivíduo e de seu 
sofrimento psíquico, por vezes desconsiderando que estes não são, em absolu-
to, os únicos aspectos relevantes da vida da pessoa em questão. E mais, descon-
siderando que apenas apontar este padrão do sintoma não é suficiente para 
diminuir seu alcance e produzir alternativas viáveis.

Pois, aqui, faremos diferente. Seremos mais roseanos. Proponho discutir, a 
partir deste filme, os aspectos positivos da neurose e aquilo que ela, a neurose, 
traz em si, algo que pode possibilitar nova abertura para a vida e para novas 
possibilidades existenciais. Gostaria de discutir – e por discutir quero dizer 
que pretendo que meu papel fique limitado ao de introduzir um assunto e al-
guns de seus desdobramentos, bem como algumas de suas possibilidades teó-
ricas – o quanto o universo psíquico neurótico é, ao mesmo tempo restritivo e 
repetitivo, por um lado, mas também propenso a devires existenciais imprevis-
tos e inusitados, exatamente por causa dessas mesmas cristalizações subjetivas 
que se impõem ao indivíduo. Como diz Riobaldo, o personagem central de 
Grande sertão: veredas (ROSA, 1984): “O senhor sabe o que o sertão é? É a 
gente mesmo, demais”.

Para encaminhar o início da discussão, vou lançar mão de uma analogia 
bastante esclarecedora utilizada por Sándor Ferenczi em Transferência e intro-
jeção (1909) para descrever o eu do neurótico em comparação ao do paranoi-
co. Ferenczi está, neste artigo, formulando o conceito de introjeção, e diz:

Para melhor compreender o caráter fundamental do psiquismo 
dos neuróticos, comparemos seu comportamento ao dos de-
mentes precoces e dos paranóicos. O demente retira totalmente 
seu interesse pelo mundo exterior, torna-se infantil e auto-erótico 
(Jung, Abraham). O paranóico tenta fazer o mesmo sem conse-
gui-lo inteiramente. Ele é incapaz de retirar seu interesse do 
mundo exterior; assim, contenta-se ele em jogar esse interesse 
para fora do seu ‘ego’, em projetar no mundo exterior esses desejos 
e essas tendências (Freud). [...]
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Na neurose, observamos um processo diametralmente oposto. 
Pois enquanto o paranóico projeta no exterior as emoções tor-
nadas difíceis, o neurótico busca incluir em sua esfera de interes-
ses uma parte tão grande quanto possível do mundo exterior, para 
torná-lo objeto de fantasmas conscientes e inconscientes. [...] 
Proponho chamar esse processo de introjeção. [...]

O neurótico se interessa por tudo, espalha seu amor e seu ódio 
pelo mundo inteiro; o paranoico se tranca, é desconfiado, sente-
-se observado, perseguido, odiado ou amado pelo mundo intei-
ro. O ‘ego’ do neurótico é patologicamente dilatado, enquanto o 
paranoico sofre, por assim dizer, de um estreitamente do ‘ego’”. (p. 
35-6) Grifos do autor.

É desse eu dilatado, esse eu guloso que busca tudo incluir na sua esfera de 
interesses, que trataremos aqui. No fundo, um elogio ao eu neurótico.

A característica obsessiva da organização da personalidade de  
Roberto, o personagem principal da trama, fica bem caracterizada pela utili-
zação de alguns artifícios narrativos que têm claramente o objetivo de assim 
o descrever. É explicitamente devido a este modo neurótico de organização 
psíquica, que toda a trama se desenrola da maneira a que assistimos no filme. 
É um “causo” que só existe porque Roberto é decididamente um neurótico 
obsessivo extremamente apegado aos seus hábitos e valores. São esses hábi-
tos e valores que determinarão a sequência de eventos que transformam um 
encontro fortuito e casual entre duas pessoas desconhecidas até então em 
uma história bonita e emocionalmente rica. E o que a faz tocante. Quando 
Roberto é mais ele mesmo, demais – quando o seu sertão, seu âmago singu-
lar, torna-se protagonista de suas escolhas – é que os acontecimentos decisi-
vos da trama têm lugar. E, finalmente, é a partir disto que a mera repetição 
defensiva dá lugar ao novo – ou, em linguagem psicanalítica, alguma elabo-
ração é possível com o abandono parcial das velhas formações de compro-
misso. Na neurose obsessiva, os hábitos ou práticas obsessivas, como nos diz 
Freud (1907), são rígidos padrões de comportamento e organização da vida 
que visam, acima de tudo, controlar ao máximo as constantes ameaças da 
angústia ao equilíbrio psíquico provisória e precariamente produzido por 
estas manobras. O neurótico obsessivo é aquele que condiz integralmente 
com o nosso ditado popular “descansa enquanto carrega pedra”. Em outros 
termos, a sustentação deste pretenso equilíbrio psíquico se faz à custa da 
própria tranquilidade pessoal, pois demanda trabalho e atenção constantes. 
Isto porque, também com a mesma enorme frequência, falha, exigindo inin-
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terrupto trabalho de manutenção, reparação e fortalecimento de suas defesas 
e suas estratégias.

Em nenhuma organização psíquica como a neurose obsessiva a segunda 
teoria da angústia de Freud é tão clara. O obsessivo vive constantemente às 
voltas com o sinal de angústia; mantém todo seu aparato perceptivo interno 
focado na sua mínima aparição com o objetivo de agir imediatamente quando 
o detecta para impedir a eclosão da angústia como tal. Como sentencia Riobal-
do, em outra passagem do mesmo livro, “o que muito se evita, se convive”. O 
obsessivo está sob risco constante, cercado pela ameaça perene de que um ou 
vários de seus esquemas ou estratagemas falhe e toda aquela angústia que ele 
busca evitar transforme-se em avalanche e inunde sua vida. Freud o descreve 
magistralmente em O homem dos ratos (1909)

O obsessivo se defende dos seus desejos, de seus impulsos, tanto os eróti-
cos quanto os agressivos. Acaba erotizando suas defesas, o que o leva a reagir 
geralmente com violência a qualquer perturbação da sua rotina defensiva. Para 
evitá-la, apega-se ferrenhamente a rígidos padrões morais de conduta, à lei e às 
regras sociais vigentes. Ainda que deseje ardentemente, mas em segredo, bur-
lá-las, luta ferrenhamente contra esses desejos, buscando sempre desmenti-los 
e anulá-los. Mas em vão, eles acabam sempre se reapresentando e tumultuando 
toda a cena, que precisa ser árdua e urgentemente reparada.

Voltemos ao filme por aqui. Este aspecto, a revolta contra a perturbação 
da ordem conquistada a duras penas e tão arduamente mantida, é muito bem 
retratado no filme. Roberto fica profundamente incomodado com o surgimen-
to do estrangeiro e as exigências morais que sua presença desencadeia no pró-
prio Roberto. É a sua própria rigidez moral e ética que se torna decisiva na 
determinação dos acontecimentos e que termina por conferir leveza e beleza 
afetivas à história.

Tomemos dois recursos retóricos, dentre tantos outros, que têm clara-
mente o único objetivo de nos apresentar o padrão obsessivo da personalida-
de de Roberto: 1) o relógio de cabeceira, que mostra a absoluta rigidez com 
que ele segue sua rotina. Todo dia, é exatamente às 23:00h em ponto, já dei-
tado, que ele apaga a luz do abajur para dormir; 2) A contagem dos parafu-
sos, talvez a cena fundamental e mais caricatural na descrição precisa do seu 
funcionamento obsessivo. Roberto se dedica obstinadamente à contagem da 
quantidade exata de parafusos presentes numa determinada embalagem 
para conferir se esta quantidade real corresponde à impressa no rótulo da 
caixa. Invariavelmente encontra diferenças de quantidade, sempre a seu des-
favor – o número de parafusos efetivamente presentes nas caixas é repetida-
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mente menor do que o que a embalagem diz conter. Em todas as embalagens 
deste fornecedor.

Roberto se revolta e protesta repetidamente. Ele telefona para a empresa 
fornecedora inúmeras vezes, ou seja, a cada nova remessa de parafusos que 
recebe, e exige a correção do erro. Seu protesto cai no vazio e, na próxima re-
messa de parafusos, o desfalque novamente está presente – como ele constata 
com nova conferência minuciosa da quantidade. Aqui, o fundamental é a re-
petição: Roberto, apesar de justificadamente revoltado com a atitude desones-
ta da fabricante de parafusos, exige a correção do erro. Mas, na sua ausência, 
não se permite procurar outro fornecedor. Continua comprando da mesma 
empresa. Há aqui a ilustração de uma particularidade na economia psíquica 
do obsessivo: por mais transtornos que cause a constatação do prejuízo – re-
volta, sentimentos de injustiça e frustração – mudar de fornecedor daria muito 
mais trabalho, ou seja, causaria ainda mais transtornos. A atitude, então, é in-
sistir repetidamente na exigência de correção do erro por parte do fornecedor, 
ainda que tenha consciência de que isto não acontecerá. Resigna-se a esperar 
que o outro, a empresa fornecedora, proceda à reparação do erro sem que ele 
próprio busque soluções alternativas mais eficientes.

É esta postura, a de reivindicar o cumprimento da lei e das regras básicas 
de honestidade nos negócios humanos que determinará toda a sequência de 
eventos que configurará, no final, o nosso causo. É ela que o impede de aban-
donar o imigrante inocente aos cuidados – ou desmandos – da polícia local.

Rememoremos: ao levar o estrangeiro indefeso às autoridades policiais e 
pedir providências, revolta-se contra a única alternativa apresentada pelo po-
licial para aceitar a responsabilidade pela guarda daquele indivíduo, qual seja, 
prendê-lo e mantê-lo na cadeia.

Mas o estrangeiro não é um criminoso nem cometeu qualquer delito. 
Aquilo não está certo. São estes os argumentos de Roberto que, diante da ine-
xistência imediata de instância superior a quem recorrer, vê-se compelido a, 
ele mesmo, dar novo encaminhamento à situação e, mais uma vez, responsabi-
liza-se temporariamente pelo destino daquela pessoa inocente e perdida. Não 
o fazer seria aceitar o estranho, o inesperado, o incorreto, o desvio.

Lembremos a cena: logo em seguida, ao sair da delegacia, deixa o estran-
geiro embaixo de uma ponte, em uma noite chuvosa particularmente inóspi-
ta. Vai para casa e tenta retomar sua rotina com sua sequência precisa de 
hábitos. Mas isso já não é mais possível devido ao novo dilema ético que ele 
enfrenta agora: abandonar uma pessoa indefesa na rua, numa noite de chu-
va, sem ter para onde ir – ainda mais uma pessoa inocente, que não merece 
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aquele destino – também não está correto. E Roberto abandona mais uma 
vez o conforto repetitivo dos seus hábitos para sair em socorro do estrangei-
ro desvalido. Imensamente revoltado, note-se. Ele definitivamente não está 
gostando de abandonar sua bolha existencial, mas o faz movido por um di-
lema ético que o obriga a assumir as consequências de suas próprias escolhas 
morais e a pagar o preço por elas. Nem que o preço seja abrir mão de sua 
pouca tranquilidade cotidiana.

É ao ser ele mesmo, demais, que ele deixa de ser um pouco ele mesmo, que 
ele se afasta do seu estilo pachorrento e descompromissado. E assume os riscos 
de se envolver ativamente na busca de alguma solução aceitável para aquela situ-
ação. Ele não escolheu nem procurou aquele problema. Mas, diante dele, uma 
postura ética se impõe. Negá-la, ou não a aceitar, não querer se haver com o 
problema e insistir na crença de que o enfrentamento (não necessariamente a 
solução) pode, sim, passar por ele seria, mais que uma hipocrisia, uma canalhice.

Este é o elemento essencial da questão neurótica que se configura em ver-
dadeiro fundamento da nossa aventura civilizatória: a identificação. No mito 
freudiano de origem da civilização humana, como encontramos em Totem e 
Tabu (1912-13), é a própria possibilidade identificatória que inaugura o campo 
simbólico e cria, por consequência, o universo ético característico dos negó-
cios humanos. No mito da horda primitiva, Freud concebe o surgimento do 
pacto social civilizatório como fruto da renúncia aos impulsos narcisistas e 
megalomaníacos individuais em favor de uma Lei universal e onipresente ins-
pirada, identificatoriamente, no pai morto elevado à categoria de ideal.

É uma questão atual e necessária. Vivemos tempos de ataques frontais e 
mortíferos – muitas vezes infelizmente, e cada vez com maior frequência, lite-
ralmente mortíferos – aos valores éticos, seus representantes e aos dilemas que 
incitam. Tornou-se fácil não nos havermos, como indivíduos e sociedade, com 
os dilemas éticos que a vida nos tem apresentado. E é assustadoramente co-
mum a atitude de total desimplicação pessoal nos enfrentamentos necessários 
às questões cotidianas da nossa sociedade. Como se a sociedade fosse somente 
“os outros” e nunca “nós” também.

Quantos de nós não abandonaríamos covardemente o pobre coitado à 
própria sorte naquela delegacia. Ou depois, já tranquilizados e enobrecidos 
pela atitude de livrá-lo do cárcere injusto, seguiríamos pacíficos para nossas 
casas e retomaríamos nossas rotinas deixando-o desamparado ao relento sem 
maiores autorrecriminações ou reconsiderações. Ou, pior ainda, quantos de 
nós, psicanalistas, diante de Roberto, nosso paciente, não interpretaríamos sua 
atitude simplesmente como clara expressão de seu sintoma obsessivo apontan-
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do, ali, seu gozo narcísico. E perderíamos, assim, a dimensão humana funda-
mental de nossas vidas.

Na clínica e na vida, me parece que é preciso que sejamos, cada vez mais, 
áridos como o sertão de Graciliano e, ao mesmo tempo, humanos como as 
gerais de Rosa. Somos plurais. É na aceitação de nossas pluralidades e na pro-
moção de suas possibilidades de expressão que conseguimos superar verdadei-
ramente nossos conflitos neuróticos tanto como indivíduos quanto como 
sociedade.

Como psicanalistas, não nos iludimos quanto aos alcances possíveis de 
nossa clínica. Sabemos do quanto é restrito o espaço de manobra existencial 
no amplo universo defensivo que nos constitui a todos. Por isto mesmo nos 
gratificamos quando somos surpreendidos por movimentos psíquicos de nos-
sos pacientes que ultrapassem tais fronteiras rígidas e o novo se produz como 
possibilidade real para aquela pessoa. O que Roberto experimenta, em termos 
subjetivos, ilustra, no fundo, o que esperamos alcançar com cada pessoa que 
aceitamos em análise: não sua completa transformação subjetiva – impossível 
em si mesma – mas alguma abertura de novas possibilidades existenciais des-
coladas dos velhos sintomas.

É o que a sequência final do filme nos apresenta. Duas cenas o ilustram 
claramente e demonstram que é a partir dos aspectos éticos que alicerçam os 
velhos padrões de hábitos obsessivos que novos aspectos positivos e desfechos 
inusitados se produzem. Falo do que vou chamar de “o cliente chato”, aquele 
que, na primeira cena, ao comprar parafusos a granel, exige que os mesmos 
sejam pesados na balança para comprovar que não está sendo enganado por 
Roberto.

Roberto fica ofendido, como pode o cliente desconfiar de sua honestida-
de? Ele é honesto e não quer passar a perna no cliente. Mais ainda, comercian-
te experiente no ramo, está cansado de saber avaliar estas quantidades 
independentemente de instrumentos precisos de medição. Ele, então, nesta 
cena, atende à desconfiança do cliente e pesa o pacote de parafusos na sua pre-
sença. Não somente comprova que o cliente não está sendo lesado, como está 
levando vantagem, pois está pagando por 100 gramas e levando quase 20% a 
mais.

Outro traço obsessivo característico: diante do temor de ser desmascara-
do no seu desejo de lesar o cliente, prefere errar pelo excesso que pela falta.

Mas é a segunda cena que nos interessa. Resolvidas as questões do estran-
geiro desamparado, ele retoma suas tarefas cotidianas nos mesmos moldes an-
teriores. Entretanto, quando o cliente chato entra na loja novamente e, mais 
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uma vez, questiona a exatidão da avaliação de Roberto quanto ao peso dos 
parafusos, este o põe para correr. E se alegra com isso, sua defesa de si mesmo 
e de seu modo de ser obsessivo, ainda que, aqui, encontremos uma rara expres-
são de alguma mobilidade e o emprego positivo da agressividade no seu viés 
autodefensivo. Não são estes alguns dos balizadores clínicos em qualquer aná-
lise de pacientes obsessivos?

Foi ao ser “ele mesmo, demais”, como diria Riobaldo, diante de um dilema 
ético incontornável – e se haver com as consequências disso – é que Roberto 
conseguiu produzir alguma mobilidade psíquica e pode buscar formas até en-
tão indisponíveis para a realização de alguns outros desejos aos quais nunca 
permitira que ultrapassassem o umbral da fantasia ou de meros devaneios. É o 
que mostra a cena final do filme.

Abandonar sua casa-mausoléu – verdadeiro altar sagrado à imutabilidade 
das coisas – e partir em busca de uma promessa de amor possível, mas incerto 
e trabalhoso, representa claramente este ganho de mobilidade psíquica. Mobi-
lidade que, ainda que minúscula, foi suficiente para que ele conseguisse enca-
rar os riscos de partir em busca da realização de outros desejos que não o de 
produção de garantias e seguranças, e se permitir correr os riscos inerentes a 
toda e qualquer relação amorosa. Ele deixa a solidão protetiva de sua casa – 
casa onde viveu a vida toda e que continua exatamente igual à da sua infância 
– para partir em busca de um amor; abandona o conforto imaginário da mes-
mice repetitiva para buscar o desconhecido, o imprevisível e o diferente. Vai 
romanticamente ao encontro de sua amada lá onde ela está, com suas caracte-
rísticas pessoais e seu modo de ser singular. E adoramos vê-lo fazer isto, assim 
como nos gratificamos quando assistimos a acontecimentos similares decisi-
vos nas vidas de nossos pacientes.

Sim, Roberto é um obsessivo e, como todo obsessivo, chato, repetitivo, 
previsível e enfadonho. Mas, por outro lado, um chato adorável, humano e 
sensível; acima de tudo, um ser humano ético. Alguém que é, definitivamente, 
cada vez mais necessário ao nosso mundo atual.

Outubro de 2019

Alexandre Abranches Jordão 
aajordao@uol.com.br 

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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O obsessivo, o estrangeiro e a vaca: sobre lutos, 
encontros e transformações

Daniela Romão-Dias8*

Um conto chinês (2011) é um filme simples e despretensioso, do tipo que cos-
tuma ser classificado como feel-good movie. Começa com uma cena baseada 
em fatos verídicos, mas que se assemelha a uma história de pescador – un 
cuento chino, no castelhano argentino: uma vaca cai do céu em cima de um 
barco, matando um de seus integrantes. A partir daí o diretor Sebastián Bo-
rensztein convida-nos a acompanhar o personagem Roberto, um homem mal-
-humorado, com traços obsessivos, que um dia encontra Jun, chinês 
recém-chegado a Buenos Aires que não tem para onde ir. Ao final do filme o 
expectador sai leve, guiado pela opção do diretor de ressaltar o lado cômico 
das personagens e o otimismo frente à vida. 

Em uma entrevista concebida na ocasião do lançamento do longa-metra-
gem, Sebastián Borensztein, também roteirista, relata que pensou em contar 
uma história a partir da notícia de jornal sobre a vaca que caiu do céu, mas 
também a partir da experiência de ter tido muitos amigos que, como Roberto, 
lutaram na guerra das Malvinas.

Esses acontecimentos – o acidente com a vaca e a guerra – são pontos de 
amarração do roteiro que fazem com que, afinal, o filme conte a história de 
dois homens que lidam com seus lutos. Na breve reflexão abaixo, trato Um 
conto chinês um pouco como um sonho, no sentido de ser sobredeterminado 
e, portanto, cabendo aí muitos caminhos interpretativos.

* Doutora em Psicologia Clínica e professora do Departamento de Psicologia da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas 
Sándor Ferenczi, Participante do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ).
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Roberto

Sobre a palavra sentido, temos, quando substantivo, dentre os possíveis sinôni-
mos: significado, direção e faculdade de sentir. Como adjetivo, sentido é aque-
le “que fica ofendido com facilidade”, “melindrado”, “ressentido”. “Em estado de 
tristeza, pesaroso” (SENTIDO, 2020).

A partir das conotações dessa palavra (as mesmas em português e em es-
panhol), olhamos para Roberto. Sua vida não tem sentido. Por outro lado, ele 
anda, há muito tempo, sentido com o mundo. Talvez por causa disso, Roberto 
não tem se permitido sentir muitas coisas. 

Roberto foi um bebê órfão de mãe que aos 19 anos ficou órfão do pai. Sua 
mãe morreu quando ele nasceu, abrindo caminho para a construção de uma 
experiência trágica de culpa. Impossibilitado de controlar o absurdo que mar-
ca sua vida desde o nascimento, ele checa os parafusos das caixas que compra 
para vender em sua loja de ferragens. Inusitadamente, temos a sensação de que 
ele já sabe que o número indicado na embalagem nunca corresponde ao nú-
mero real de objetos no recipiente.

A partir dessa história, inicialmente pensei no funcionamento subjetivo 
de Roberto um pouco como Luis Cláudio Figueiredo descreve em O paciente 
sem esperança e a recusa da utopia. Neste texto, Figueiredo fala de pacientes 
que “aparentemente sobreviveram à morte da esperança e até mesmo à sua 
morte prematura, ao seu não nascimento”. Sobre o tratamento, ele segue afir-
mando que “muitas vezes conduzimos processos terapêuticos em que o pa-
ciente parece não suportar a esperança” (FIGUEIREDO, 2003, p. 161-2).

Roberto parece um pouco assim: não suporta o aceno para uma vida me-
lhor. Não aguenta quando Mari, após um breve encontro amoroso, lhe manda 
uma carta. Mari é uma mulher cheia de vida, que se apaixona por Roberto e 
enxerga nele o que ninguém vê por trás de sua rabugice obsessiva: nobreza e 
dor. “Por que tão longe depois de tão perto?”, ela pergunta na carta, referindo-
-se ao breve momento de intimidade que tiveram. Continuando com Figueire-
do, “a expectativa de mudança, qualquer mudança, é sempre para pior, pois até 
as melhoras vêm para o pior. Não existe ou não pode aflorar à consciência 
aquele sonho de uma vida melhor” (FIGUEIREDO, 2003, p. 174). Talvez por 
medo da esperança, Roberto se esquiva de uma possibilidade de uma vida me-
lhor. Não aceita agrado algum, seja a carta de Mari, a torta que ela fez, ou os 
brindes que o representante das chaves de fenda quer lhe dar. Roberto deve 
temer o preço que talvez pague pelo que vem de graça.
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Os sujeitos e as personagens, no entanto, podem ser vistos de muitos ân-
gulos. Se girarmos um pouco o caleidoscópio através do qual comecei a obser-
var Roberto, podemos enxergar outras formas e cores. 

A mãe de Roberto morreu no seu parto, tragédia não tão incomum algu-
mas décadas atrás. Ele faz um santuário para ela, com foto e delicados presen-
tes, que lhe oferece de aniversário. À primeira vista, parece ter estabelecido 
uma relação melancólica com seu objeto. No entanto, como Roberto pode es-
tabelecer uma relação melancólica com a mãe que sequer conheceu? Confor-
me Freud (1917[1915]/2010), tanto no processo do luto quanto na melancolia, 
há uma perda ou decepção com um objeto. Como perder o que nunca se teve? 

Podemos ser menos concretos aqui. Roberto foi criado pelo pai, que, ima-
ginamos, ficou na difícil posição de exercer, como pudesse, as funções materna 
e paterna. Supomos também que Francesco de Cesare, seu pai, amava sua mu-
lher, por isso guardava os cinzeiros que ela usava, mesmo sem fumar. Imagina-
mos que foi muito difícil para Francesco perdê-la, criar Roberto sozinho e 
ainda suprimir a raiva que certamente havia por ter pago um preço tão alto 
para ter seu filho. 

Não sabemos mais da vida de Roberto antes dos 19 anos, mas temos ideia 
do que ocorreu a partir daí. Roberto, aos 19, é convocado para lutar na Guerra 
das Malvinas e seu pai, que havia migrado da Itália fugindo da Guerra, morre 
sem notícias do filho. Somente quando volta do conflito, Roberto descobre que 
o pai faleceu. Encontra, colado em um caderno, uma foto de jornal em que 
aparece no campo de batalha. Imagina que seu pai tenha morrido desgostoso 
com o absurdo irônico que a vida lhe reservou: fugiu de uma guerra e teve que 
ver seu filho em um campo de batalha na inusitada disputa pelas Ilhas Malvi-
nas. A partir daí, Roberto, impossibilitado de viver seu luto pela morte de seu 
pai/mãe, identifica-se melancolicamente com ele. Torna-se ele. Fica com sua 
profissão, sua casa e sua loja de ferragens. Mantém o quarto do pai intacto, 
bem como os objetos da casa. Os móveis, as cores da parede, as fotografias, 
tudo ficou congelado no tempo, até mesmo o carro e o relógio de cabeceira. 
Vive para honrar a memória da mulher que o pai perdeu, para quem leva todo 
sábado no cemitério, um ramo de flores. Além disso, segue organizando o ca-
derno de colagens do pai, recortando notícias absurdas nos jornais, sua prova 
de que a vida não tem sentido.

Roberto encontra-se aprisionado pela culpa da morte de sua mãe e pelo 
luto não elaborado da morte de seu pai. Por isso, recusa qualquer coisa que 
venha de graça ou ainda que acene qualquer possibilidade de mudança. No 
entanto, talvez Roberto sonhe. Ao invés de jogar fora, guarda a carta fechada 
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de Mari, para, quem sabe, um dia ler. Um de seus poucos prazeres é acompa-
nhar o trânsito das aeronaves, e tem um aviãozinho de brinquedo pendurado 
no retrovisor de seu carro, indicações de que Roberto também queria poder 
voar. Contar os parafusos, para além do controle obsessivo, também é um jeito 
de esperar que, um dia, todos os objetos indicados na caixa estarão lá. A espe-
rança parece mesmo ser um detalhe pequeno.

No meio de sua vida árida Roberto um dia encontra Jun.

Jun
 
Jun é o estrangeiro. É a alteridade, o ser que não fala a língua de Roberto e so-
bre o qual temos pouco acesso. Dele saberemos ao longo do filme que é órfão 
como Roberto e que também tem um luto a elaborar. Foi marcado pelo evento 
trágico, improvável e um pouco cômico da vaca que cai do céu. Ela atinge seu 
barco exatamente onde estava sua namorada, matando-a no momento em que 
a pedia em casamento. Não à toa, seu sono é agitado. 

Apesar da tragédia, Jun é perseverante. Confia, aceita seu destino porque, 
diferente de Roberto, concebe que tudo deve ter um significado, mesmo que 
não esteja claro. Sua perseverança aparece em vários momentos, a começar 
com sua partida da China rumo à Argentina em busca do tio, laço que ainda 
lhe resta no mundo. 

Jun, na impossibilidade de falar a mesma língua que aqueles à sua volta, 
observa. Tem a delicadeza oriental. Na China, trabalhava como artesão, pintor 
de brinquedos. Ao notar que Roberto dispensa o miolo do pão em seu café, 
passa a separar com capricho a casca para Roberto e a parte macia para si. 

A fim de ficar mais um tempo no único lugar que foi possível para ele, tal 
qual Sherazade, Jun adia a organização e a pintura do quintal da casa de Ro-
berto, ganhando tempo até poder chegar a seu destino. 

O Encontro
 
Sobre a palavra encontro, temos: “Ato ou efeito de encontrar, de estar diante de 
alguém. Ficar imprevistamente face a face com uma pessoa ou coisa. Colisão 
de dois corpos” (ENCONTRO, 2020).

A rota de Roberto colide com a de Jun quando este, expulso de um taxi em 
que se encontrava, segue em direção a Roberto em busca de ajuda. Roberto, a 
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contragosto, acomoda-o em seu carro, com a intenção de lhe dar uma carona. 
Jun passa mal e é expulso do carro. Mas Roberto vê-se impossibilitado de ig-
norá-lo sozinho na chuva e o recolhe novamente. A dinâmica de acolhimento 
e expulsão, ditada por Roberto, é repetida ao longo filme. Jun, como ressaltado 
antes, é o estrangeiro, aquele que, como afirma Bauman (1998), tem a capaci-
dade de exalar “incerteza onde a certeza e a clareza deviam ter imperado” 
(BAUMAN, 1998, p. 28). Assim, Roberto intui o risco de ter Jun à sua volta e 
resiste à sua presença. 

Em um momento de virada no filme, Jun quebra a cristaleira de Roberto, 
santuário que fez em memória de sua mãe. Desesperado, Roberto expulsa no-
vamente Jun de sua casa e Mari tenta sua última investida. Percebe que Rober-
to obrigou Jun a partir e diz que o entende: se nem com ela, que fala espanhol, 
ele consegue lidar, como lidaria com alguém não fala sua língua?

Essa declaração de Mari é potente e funciona como uma intervenção ana-
lítica. A partir dela, Roberto decide ir ao bairro chinês em busca de Jun. No 
caminho, cruza com um policial a quem havia agredido em outro momento do 
filme e que intenta dar-lhe o troco. Jun salva Roberto das mãos do policial e, 
quando os dois já estão em casa, Roberto se pergunta: “Por que estou metido 
nessa com você? Como pode ser?” A pergunta de Roberto importa porque é o 
início de uma busca por sentido. 

Podemos pensar que, quando o livra das mãos do policial, era a segunda 
vez que Jun salvava a vida de Roberto. A primeira foi quando quebrou a crista-
leira e com ela os delicados animaizinhos de Murano que Roberto comprava 
para sua mãe. Os cacos expostos no chão evidenciavam, simultaneamente, que 
Roberto perdia tudo o que achava que tinha e que esse “tudo” era quase nada, 
de tão precário e frágil. Ao perder o símbolo da ligação melancólica com seu 
pai/mãe, Roberto pode começar a se libertar. 

Quando Roberto descobre que a história de Jun é uma das histórias absurdas 
que ele coleciona em seu caderno de colagens, cai em perplexidade: como Jun, 
após vivenciar uma experiência tão sem sentido, pode seguir confiando na vida? 

O choque da vida sem sentido de Roberto com o mundo prenhe de signi-
ficados de Jun fez-me recordar outro encontro. Era verão e Freud passeava 
com o jovem Rainer Maria-Rilke por uma verdejante paisagem. Apesar de en-
cantado com o cenário, Rilke melancolicamente lamentava a efemeridade da 
vida e das coisas belas. Por motivos diferentes dos de Roberto, o poeta parecia 
dizer: a vida não tem sentido. 

Freud, por sua vez, longe de negar a observação do amigo, afirma que não 
se pode “refutar a transitoriedade universal” das coisas, mas contesta “a visão 
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do poeta pessimista, de que a transitoriedade do belo implica sua desvaloriza-
ção. Pelo contrário, significa maior valorização!” (FREUD, 1916/2010, p. 249). 

Freud, assim com Jun, não acredita em acasos. Diz que tudo na vida tem 
sentido. Ao contrário de Jun, no entanto, o determinismo de Freud não vem 
do mundo ou do destino, mas do sujeito. Por isso o determinismo freudiano 
ganha o adjetivo “psíquico”. Ainda pensando no encontro com Rilke, Freud 
argumenta que “se o valor de tudo quanto é belo e perfeito é determinado so-
mente por seu significado para a nossa vida emocional, não precisa sobreviver 
a ela e, portanto, independe da duração absoluta” (FREUD, 1916/2010, p. 249).

A vida em geral, para Roberto, não tinha sentido porque sua vida não ti-
nha sentido. O encontro com Jun é o que queremos do encontro analítico: 
mudança de lugar subjetivo. Ogden, em uma comparação do encontro analíti-
co com o encontro com a leitura, afirma:

O que estou descrevendo é, ao mesmo tempo, uma das experi-
ências humanas mais misteriosas e mais comuns – é a experiên-
cia de combater a nossa autoidentidade estática por meio do 
reconhecimento de uma subjetividade (uma eu-dade [I-ness] 
humana) que é outra para nós. Essa percepção da outra eu-da-
de, uma vez registrada, não nos permitirá permanecer quem 
éramos e não poderemos descansar até termos de alguma forma 
aceitado seu ataque ao que fôramos antes de sermos interrompi-
dos por ela (OGDEN, 1996, p. 3).

Roberto aceita o ataque ao que era e a transformação gerada pelo choque 
do encontro quando diz a Jun que ele poderá ficar até arranjar um trabalho, 
desde que aprenda sua língua. É então que, com o aval para ficar, Jun parte ao 
encontro de seu tio, deixando de presente uma vaca desenhada no quintal, 
representante do encontro dos dois, conhecido símbolo de maternidade e fer-
tilidade e também o animal que Mari cria. 

Em um filme infantil sobre mudanças (BABÁ, 2005), a personagem Babá 
McPhee afirma algo que Jun ou nós, analistas, poderíamos dizer: “quando pre-
cisam de mim, mas não me querem, tenho que ficar. Mas quando me querem 
e não precisam de mim, devo partir”. 

Outubro de 2019

Daniela Romão-Dias
danirbarbuto@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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A outra 

Lindinaura Canosa9*

Torso arcaico de Apolo

Não sabemos como era a cabeça, que falta,
De pupilas amadurecidas, porém
O torso arde ainda como um candelabro e tem,
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta
...

A outra é um filme que contempla várias interpretações. Tal como num sonho, 
que se fosse possível ser completamente interpretado, condensaria a história 
do sonhador. E os sonhos ocupam relevante recurso nesta obra. Apresentam as 
ambiguidades, conflitos e, como todo sonho, realização de desejos.

O filme é permeado de referências artísticas: Torso arcaico de Apolo, poe-
ma de Rilke, Morangos silvestres de Bergman e A esperança de Klimt, com a 
trilha sonora que passa por grandes momentos da música atravessados por 
Bach, Mahler, Cole Porter, entre outros.

A outra é metaforicamente a nossa outra vida, dos desejos, do medo, dos 
abismos.

Uma crítica sobre o filme fez um comentário curioso: que ele pode poupar 
cinco anos de análise. O que não é pouco em tempos tão escassos de dinheiro 
e fartos de pressa. Marion, a protagonista, uma mulher cinquentona, se depara 
com o vazio afetivo de sua existência através das paredes do consultório de um 

* Psicanalista da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ), coordenadora 
do seminário do Instituto de Formação da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro 
(SPCRJ), mestrado em Teoria Psicanalítica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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psiquiatra, e das sessões de outra mulher. Aluga um apartamento vizinho ao 
consultório para escrever um livro, longe de sua vida cotidiana. Porém, a partir 
desta decisão de manter o seu mundo asséptico, é lançada ao universo do qual 
sempre se manteve cautelosamente à distância.

A partir desta vizinhança é que a história evolui para os vazios existen-
ciais. O pano de fundo é o escutar e não conseguir interromper uma mulher 
que inicialmente é uma voz, refletindo sobre seu próprio casamento e a estra-
nheza que a assombra. Até então uma voz que penetra no esconderijo de Ma-
rion e da qual ela não pode mais fugir. Ao espreitar pela greta da porta, vê uma 
jovem mulher grávida. A voz anônima toma corpo. Um corpo grávido.

Esta mulher de 50 anos, que vivia até então soberbamente supondo que 
era uma pessoa realizada e pacificada de atribulações, é lançada ao mundo 
desconhecido da dúvida e do conflito. Pensamos como ponto inicial de discus-
são o viés da solidão da neurose obsessiva na mulher. A neurose obsessiva na 
mulher oferece desdobramentos diferentes da neurose obsessiva masculina. 
Vamos nos ater a esta organização que pressupomos ser o arcabouço do sofri-
mento de nossa protagonista.

Certamente discutir uma obra de arte é um terreno muito delicado, é uma 
tarefa ambiciosa e frustrante. Muitas vezes os autores consideram curiosas as 
interpretações de suas obras, remetendo-as a fontes muito diferentes e mais 
prosaicas que as nossas interpretações teóricas. 

Mas de algum porto se há de partir.
A dinâmica obsessiva feminina gira em torno do reconhecimento. Reco-

nhecimento que não lhe falta, mas está sempre de sobreaviso para manter o pos-
to. Há uma aposta maciça por parte do pai. Todas as fichas são lançadas na mesa. 
Seu pai expressando o seu reconhecimento em detrimento, por vezes, do outro 
filho que trata com desprezo. Esta é a questão principal da neurose obsessiva 
feminina. A filha tem o reconhecimento, mas, para sustentar esta montagem, 
paga um preço excessivamente alto. O que aparenta ser um grande amor e apre-
ço paterno tem um preço exorbitante com juros e mora. Ela tem que pagar com 
seu sucesso. Levar suas realizações a um Olimpo que atenda ao brilho de desem-
penho almejado pelo pai. É a problemática do desejo paterno que parasita o 
psiquismo da filha decretando que o desejo do pai não se contesta, não se trans-
gride. A filha passa a ser surda aos seus próprios desejos; nem mesmo tem inti-
midade com eles. É o sujeito da necessidade. Os desejos paternos são 
necessidades. É preciso que faça. Esta filha é encarregada da indenização fálica 
paterna. Há um desapontamento com sua própria figura masculina e, conse-
quentemente, a do filho. A filha é a depositária das realizações paternas, e objeto 
odiado pelo irmão. Triunfa diante da indiferença do pai por sua mãe. A escolha 
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em que é lançada não é da ordem dos seus desejos e dos seus conflitos. É preci-
pitada no vazio existencial. A solidão desabitada. Vive por conta do outro, sem 
conseguir se livrar desta dívida, que nem sabe que deve. A escravidão subjetiva. 

Marion era intelectual brilhante, admirada, exibida pelos homens de sua 
vida. Exceto o primeiro marido que lhe lança em rosto sua indiferença, sua 
incapacidade de doação, seu egoísmo. Não quer renunciar a seu brilho intelec-
tual pela geração de uma criança. 

Certo dia as duas mulheres se encontram, por acaso, numa loja de antigui-
dades. O encontro de Marion e Hope, esta outra mulher em plena exuberância 
da gravidez se dá diante do quadro, A esperança. Hope chora. Marion a consola.

O encontro se estende com um almoço. O almoço com a jovem mulher é o 
ponto de inflexão para o balanço que faz de sua existência anestesiada. Falam de 
seus desejos e da renúncia a eles. Ambas tinham pendores abandonados para a 
pintura, que ficaram no passado. No caso da Marion, desestimulada pelo pai. O 
pai dela já tinha um projeto pré-estabelecido para ela. Seria uma acadêmica de 
sucesso. E neste momento no qual Marion confidencia os seus desejos a Hope, 
no mesmo local, estão sua amiga e seu marido, na carnalidade do desejo.

Marion faz um levantamento da sua história. Sobre as renúncias com as 
quais vem se defrontando. Da renúncia aos afetos, da renúncia à maternidade. 
De como seria bom ter tido uma criança na sua vida – o imprevisto, a espon-
taneidade e a exuberância do mundo infantil.

Marion no encontro com a jovem faz sua primeira sessão de análise.
A mulher obsessiva faz uma recusa do corpo, comportando-se como se 

ele não existisse. Pura essência intelectual ou de desempenho. Fica embaraça-
da diante das expressões do desejo, da brincadeira e do inusitado, isto é, do 
sexual. São as belas mortas.

Marion denuncia ao marido a farsa de suas vidas. Das vidas performáticas 
que havia entre os dois. Ela também era um troféu para o marido, “a mulher 
mais atraente”. Mas não a mulher da paixão.

Pensamos, diante da reflexão de Marion, como seremos depositários das 
vidas alheias se não alimentarmos os laços da nossa própria vida. A descontra-
ção do riso, o espaço do brincar, de ouvir e falar no território de trocas. Mas 
também a solidão povoada. De intercâmbios em palavras com os próximos, e 
não somente de intercâmbios corpo a corpo ou de presença apenas visível.

É pujante a cena em que a Hope relata o encontro das duas para o psiquia-
tra. Fala da Marion como uma mulher bem-sucedida, mas ressentida. Triste.

O grande momento da virada do personagem se dá quando ela vai até o 
consultório do psiquiatra para denunciar o vazamento das vozes, e pergunta 
sobre a mulher grávida e ele responde: acabou o tratamento, ela se foi.
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Abre o livro escrito pelo que foi sua última paixão da qual fugiu e que 
criou um personagem com a memória do que viveram. Lá se reencontra com 
a mulher que foi, mesmo em momento passageiro. A mulher capaz de se apai-
xonar.

Sair do lugar das Belas mortas.
O torso arcaico de Apolo e a Esperança.
O torso arcaico de Apolo e o devir anunciado.

A imagem dinâmica corresponde a um “desejo de ser” e de per-
severar em um advir. (...) não tem, portanto, representação que 
lhe seja própria, ela é tensão de intenção. Sua representação seria 
a palavra “desejo”, conjugada como um verbo ativo, participante 
e presente no sujeito, na medida em que encarna o verbo ir (...) 
ligado a cada uma das três imagens de comunicação atual ou 
potencial com as outras duas. A imagem dinâmica expressa em 
cada um de nós o Sendo, chamado o Advir: o sujeito em direito de 
desejar, eu gostaria de dizer “em desejância” (DOLTO, 2012, p. 
45).

...
E brilha. Se não fosse assim, a curva rara
Do peito não deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já Resplandecera mais 
como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida
Como uma estrela; pois ali ponto não há
Que não te mire. Força é mudares de vida.

(Rainer Maria Rilke)

Novembro de 2019

Lindinaura Canosa
lindicanosa@terra.com.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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Mudar de vida

Neyza Prochet10*

Força é mudares de vida. (Rilke)

Para muitos, Another woman é um dos filmes mais maduros de Woody Allen. Para 
outros, é a versão de Allen de Morangos silvestres, obra-prima de Ingmar Bergman. 
Allen, um admirador confesso de Bergman, escolheu o sueco Sven Nykvist, fotó-
grafo de diversas obras de Bergman, para a direção de fotografia deste filme. Os 
dois filmes apresentam a mesma temática – a passagem para a maturidade, o enve-
lhecimento, sobre o que se tem de verdadeiro e sobre o que é falso, um balanço 
doloroso sobre como conduzimos nossas vidas e o que fizemos dela.

É inequívoca a presença da cultura grega desde o início. A fotografia que 
abusa dos tons de marrom e bege, o vestuário, a estética de linhas puras e secas 
me conduziam à austeridade de cenário e vestuário do teatro grego. A ênfase 
maior, creio, veio da filosofia. Não é por acaso que Marion, a protagonista, seja 
uma filósofa academicamente muito bem-sucedida. Do aforismo socrático “Só 
sei que nada sei”, até a lembrança da frase “Conhece-te a ti mesmo” inscrita na 
porta de entrada do Templo de Delfos, tudo nos leva a uma pergunta crucial. 
Quem somos? Qual o sentido da vida? Como viver esta vida, como minha 
vida, da melhor forma possível?

Este é o tema central do filme e, me parece, de toda obra do cineasta: Co-
nhece-te a ti mesmo. Lembre-se de quem é, de como chegou até aqui, debruça-

* Psicóloga e psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ), 
mestre e doutora em Psicologia Clínica pela Universidade de São Paulo (USP).
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-te sobre o que conheces, mas também sobre mais além, para onde não foste 
ainda. Localiza-te no mundo e no que está a teu redor.

No prólogo, a protagonista Marion, bonita, elegante, impecável, prepara-
-se para sair de seu belo apartamento de classe média alta em Manhattan. Per-
sonificando o senso comum, dando a opinião geral sobre os acontecimentos 
em cena, a protagonista dá início à narrativa, em off, sobre os acontecimentos 
a seguir, tal como o corifeu do coro grego:

– “Se alguém me pedisse, ao chegar aos 50 anos, para fazer um balanço da 
minha vida, eu teria que dizer que obtive uma decente medida de realizações, 
tanto pessoal quanto profissionalmente. Além disso, eu diria que não escolho 
me aprofundar”.

Tragédia anunciada. Parece que tudo está bem, mas a música hipnotizan-
temente bela, Gymnopédie número 01, de Erik Satie, toca ao fundo e desperta 
inquietude e a sensação de que há mais do que nos é apresentado de início.

Marion precisa escrever mais um livro, mas há uma construção ruidosa 
nas cercanias de seu lugar habitual de trabalho, que a incomoda muito e ela 
se vê perturbada em seu universo e forçada a buscar um outro lugar para 
escrever.

Aluga um pequeno estúdio e, após um dia de trabalho, adormece sobre a 
mesa e acorda com o som de uma voz de mulher.  É uma paciente de seu vizi-
nho, um psiquiatra, uma moça cheia de angústias, insatisfeita com a vida. Ma-
rion fica totalmente capturada pela tristeza que emana da voz da moça. 
Curiosa, no fim da sessão, procura ver como ela é e consegue vislumbrar uma 
moça jovem, pesadamente grávida. Mais tarde, saberemos queo nome escolhi-
do para a personagem é Hope, esperança em inglês.

 Hope descreve-se num momento de impasse e dor, percebendo a própria 
vida como algo irreal e cheio de mentiras, com tantas mentiras que não mais 
consegue discriminar o que lhe é próprio do que é ilusório. Conta que acorda-
ra de um sonho transpirando muito, não reconhecendo o homem a seu lado 
como seu marido, mas um estranho. 

Hope diz: “– É como se uma cortina tivesse se aberto e eu podia me ver 
claramente, estava com medo do que vi e do que eu tinha à minha frente, e 
pensei em acabar com tudo”.

A fala da paciente inunda o psiquismo de Marion rompendo o estado 
dormente da escritora e, à medida que Hope narra sua jornada para conhecer-
-se, sua fala e sua busca tornam-se também as de Marion. Caberá a Hope, a 
outra mulher a que o título se refere, a função de apresentar e aprofundar tudo 
o que Marion se esforçou para superficializar.
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O processo de transformação é deflagrado. Marion entra num tempo de 
muda. A voz da outra mulher vai ser o instrumento para que Marion possa ser 
outra, que encontre outra voz. Também ela passa a questionar seu casamento, seus 
relacionamentos familiares e amorosos, os projetos que buscou e aqueles que 
abandonou, não mais segura do sucesso ou da felicidade em sua vida pessoal. 

Acompanhando o universo da tragédia grega, o roteiro segue um curso 
narrativo descrito por Aristóteles como anagnórise (do grego antigo “reconhe-
cimento”) - um recurso da tragédia clássica que consiste no descobrimento, 
por parte de um personagem, de dados essenciais de sua identidade, de entes 
queridos ou do entorno, ocultos para ele até então. A revelação altera a condu-
ta do protagonista e o obriga a formar uma ideia mais exata de si mesmo e do 
que o rodeia. De acordo com Aristóteles, o momento ideal para a anagnórise 
trágica é a peripeteia (giro da fortuna): num momento crucial, tudo se revela e 
fica claro ao protagonista, com efeitos quase sempre demolidores. A revelação 
dessa verdade (que já era fato, mas que o protagonista ignorava) muda a pers-
pectiva e reação do herói, que se adapta e se acomoda aceitando o seu destino 
e, como consequência, ajudando a que este ocorra afinal. Allen segue este pro-
cesso com mestria.

 Abandonemos o conceito de fatalidade e inexorabilidade do destino na 
tragédia grega e caminhemos para a psicanálise. Imediatamente os conceitos 
de insight, mas, em especial, o conceito de momento mutativo emerge, tão 
bem discutido por Gilberto Safra em “Momentos Mutativos em Psicanálise”. 

Um momento mutativo acontece quando uma necessidade psíquica en-
contra uma certa condição ambiental (função proporcionada pelo analista) 
que produz modificações profundas no individuo, tanto na maneira como o 
paciente vê a si e o mundo, mas também em suas relações interpessoais. Para 
Safra, as mudanças ocorrem no núcleo, no interior do eu e acontecem “através 
de um encontro com outro ser humano onde haverá a possibilidade de ocorrer 
um contato com a própria verdade” (p. 21). Este contato muda, transforma sua 
maneira de ver a si mesmo e ao mundo. Psicanálise e tragédia grega mais uma 
vez se complementam.

É absolutamente brilhante como Allen entrelaça estes conceitos e ilustra a 
força dos mecanismos identificatórios, dentro e fora do espaço analítico for-
mal. Marion entra em análise; vicariamente ela usa a experiência analítica de 
Hope para seu próprio processo terapêutico e mutativo. Ao ouvir o relato de 
um outro que reconhece como se fosse ela mesma, é capaz de reconduzir-se 
em direção a seu amadurecimento efetivo, evoluindo como pessoa e libertan-
do-se de uma posição encapsulada e protegida onde se isolou durante muito 
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tempo. Os tempos de muda, os períodos de “anagnórise” acontecem para que 
seja possível seguir em direção ao que Safra chama de “busca persistente para 
completar o percurso como ser” (p. 203).

Na sucessão dos acontecimentos, situações banais amplificam sentimen-
tos crescentes de dúvida e incerteza na protagonista. Num encontro pouco 
habitual com a cunhada, esta lhe pede dinheiro emprestado, avisando que está 
se separando do irmão dela. Marion a inquire sobre o porquê de não ser o 
próprio irmão a lhe pedir o dinheiro emprestado, afirmando que os dois são 
muito íntimos, ao que a cunhada lhe responde: “– Olha, engraçado você ser 
perceptiva, mas você está se iludindo. Tem uma parte que ele te idoliza, ele te 
idealiza, mas tem uma parte que ele te detesta”.

Marion fica aborrecida e consternada com a revelação. Retorna ao aparta-
mento alugado e, mais uma vez, a fala da paciente do consultório do lado re-
percute dentro de si, novamente eco de seus sentimentos de estranheza em 
relação ao que sabe de si, de seu marido, de sua família, de seus próprios sen-
timentos. Passamos a ter belíssimas sequências de sonhos que misturam resí-
duos diurnos, memórias, fantasias e aspirações, passado confundindo-se com 
o presente. 

Ela encontra Hope diante de um quadro de Klimt, o quadro de uma mu-
lher grávida como Hope também está. Acho que a outra mulher é Hope, é a 
mulher pintada por Klimt. Marion também pode ser Hope e a mulher do qua-
dro, igualmente esperando que algo novo, uma nova vida possa nascer. A pin-
tura de Klimt, Marion e Hope são vértices de uma única experiência psíquica 
que é o encontro de Marion com seus Eus. Quem ela pode ser, quem ela não 
conseguiu ser, para onde seguir. Um encontro doloroso, mas feito pela Espe-
rança... Hope é real de fato ou é real no imaginário de Marion? O encontro 
entre elas realmente aconteceu? A resposta não importa, apenas ilustra a ma-
gistralidade da narrativa.

Na sequência de temporalidades diversas, inicia-se uma volta ao passado, 
seja através de brevíssima história de amor com um amigo do marido, pouco 
antes de casar-se com ela, seja nas memórias despertadas na visita à casa de 
seus pais no campo, onde revê a mãe, o pai e o irmão Paul, todos muito mais 
jovens. Nestas lembranças somos apresentados a pais que são ausentes, mais 
do que isto, intrusivos, incapazes de reconhecer os filhos em suas próprias sin-
gularidades e potencialidades, convocados a atender às expectativas parentais, 
como partes externalizadas destes.  

Numa visita ao pai idoso, Marion é acompanhada por sua enteada. Ao 
longo do encontro de três gerações, desvendam-se os entrelaçamentos das his-
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tórias entre pais e filhos. Na conversa com o pai fica muito claro que o pai 
despreza o filho homem e a idealiza, a filha mulher. Estabeleceu-se um par 
intergeracional entre ela e o pai, sendo ela a depositária dos ideais paternos e o 
irmão destituído em potência e valor. Revela-se então a jovem artisticamente 
talentosa que adorava pintar, seu amor pela música e a poesia compartilhado 
com uma amiga querida de infância.

 Fica muito evidente num diálogo muito desagradável, que o Paul-pai, 
buscou moldar os dois filhos conforme o próprio desejo. A filha, Marion era 
considerada o gênio, herdeira do sucesso paterno. Para ela, dirigem-se todos 
os investimentos familiares, restando ao filho um emprego na fábrica de um 
parente, embora o rapaz diga que não o quer de todas as formas. Como paga-
mento deste investimento, Marion precisa renunciar, abandonar o amor pela 
arte, pela aquarela, assim como o irmão abandonou a marcenaria, equalizados 
na renúncia aos próprios sonhos e aspirações. 

A mãe de ambos surge como uma mulher sensível, silenciada e apassiva-
da, incapaz de protegê-los das invasões paternas. São, assim, submetidos a um 
mandato intergeracional. Ele destinado à mediocridade e ela ao sucesso acadê-
mico, ambos renunciando aos aspectos mais genuínos de si mesmos como o 
trabalho artesanal com madeirado irmão e a pintura para ela.

Faimberg (HARTMANN, 2011) propõe a existência de uma “identifica-
ção narcisista inconsciente alienante”. “Nesse processo, é característica a fun-
ção de apropriação-intrusão e, por solidariedade aos pais, o sujeito não tem 
permissão para existir psiquicamente em nenhum outro registro, sendo porta-
dor de uma história que, em parte, não é sua”. Falamos de transmissões inter-
geracionais que não permitem transformações, metabolizações, alienando um 
indivíduo de si mesmo, pela exigência de estar subordinado a o desejo de um 
outro. Este tipo de identificação acontece quando 

o indivíduo expulsa de dentro de si seu próprio fardo, as partes 
alienadas de si mesmo, e as coloca em alguém narcisicamente se-
lecionado da geração seguinte. Essa identificação projetiva “liber-
ta” o representante da geração atual, enquanto “escraviza” o 
representante da geração seguinte (HARTMANN, 2011).

O que foi descrito psicanaliticamente acima emerge brilhantemente nas 
sequências oníricas. Na segunda metade do filme Marion sonha com uma ses-
são analítica de Hope que permanece silenciosa e o analista lhe pergunta do 
que ela tem raiva, que talvez esteja silenciando de raiva. Hope responde que 
tem raiva da vida, da injustiça da vida. O analista mostra como sua resposta é 
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genérica e Hope sai. Ainda no sonho, Marion se faz presente na sessão e o 
analista lhe pergunta do que ela acha que Hope está sofrendo e Marion respon-
de: de um auto-engano, e que ela acha que Hope não é capaz de se separar de 
suas mentiras e que talvez ela não seja capaz de fazê-lo. Ao que o analista re-
truca: “ela não quer fazê-lo, quando quiser ela conseguirá”. 

Winnicott (1994) trata o sonho como um espaço onde uma situação psi-
quicamente penosa e intolerável de ser vivenciada fora do controle onipotente 
pode acontecer, pois o sonho oferece um campo de tolerabilidade ampliada. O 
sonho, então, é a expressão da cisão e, o sonhar, a busca da integração (p. 316-
322). A perspectiva de Khan (1977) segue na mesma direção daquela conside-
rada por Winnicott. Khan estabelece as diferenças entre o texto do sonho e o 
significado do sonho sonhado, também ressaltando a relevância da experiên-
cia do sonhar, que seria como uma atualização do self, uma experiência que 
possibilitaria a entrada de novos elementos na trama psíquica. Fazendo uma 
analogia com o mundo digital, o sonho seria o correspondente à função atua-
lizar, ou seja, aquela função que integra novos elementos ao já existente, trans-
formando toda a configuração anterior (PROCHET, 2013).

Continuando, o analista comunica a Marion que ele tem pressa no proces-
so de transformação, pois há o risco de morte de Hope e ele precisa protegê-la. 
Marion responde que ela não acredita que Hope seja capaz de fazê-lo, ao que o 
analista completa que ela tenta fazer isso desde criancinha, não de uma manei-
ra dramática, mas é algo que acontece desde que ela era criança. Ele assinala a 
morte do verdadeiro eu, de possuir uma vida que seja sentida como pessoal. Se 
a vida vivida não é sentida como real ou significativa, viver ou morrer não é o 
mais importante se a vida não lhe pertence.

Na sequência final do sonho, o pai de Marion entra na sessão, enfatizando 
a urgência temporal para a mudança, sinalizando que está no final de sua vida 
e que, ao olhar para trás, só tem arrependimentos. Revela que a mulher com 
quem viveu, não foi aquela a quem amou profundamente. Reconhece sua res-
ponsabilidade em não ter construído uma relação de amor entre si mesmo e o 
filho. Percebe que exigiu demais e deu de menos para a filha. Assume a com-
pleta infelicidade de sua vida e a insuficiência do sucesso profissional. Se a vida 
não é sentida como real ou significativa, viver ou morrer, não é o mais impor-
tante se a vida não lhe pertence.

Khan (1977) faz uma analogia entre as funções do analista e a do sonhar 
– nenhum deles tem como encargo satisfazer os desejos inconscientes do pa-
ciente, mas ambos buscam criar um espaço de acolhimento, delimitado e ca-
paz de sustentar os movimentos regressivos, e facilitando interação dos 
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diferentes aspectos do self. Por ocorrer num domínio próprio, onde os concei-
tos de internalidade ou externalidade não se aplicam, os sonhos introduzem 
uma realidade que, de outro modo, não seria tolerável. 

Embora seja um dos filmes mais dramáticos de Woody Allen, ele não ter-
mina no desespero.  Em A criatividade e suas origens, Winnicott (1975) assina-
la a impossibilidade “...da destruição completa da capacidade de um indivíduo 
humano para o viver criativo”. Mesmo nos casos mais graves haveria uma par-
te oculta e protegida que preservaria um núcleo original, embora a insatisfação 
acerca daquilo que está oculto permaneça porque se vê impedido do enrique-
cimento que o viver propiciaria (p. 99).

Marion, ao ser capaz de reconhecer ter vivido uma alienação de sua pró-
pria subjetividade, comprometida numa transmissão psíquica defeituosa, é 
capaz de encontrar esperança (Hope) e através dela transmutar-se e reencon-
trar-se consigo mesma.

Talvez poucos filmes expressem tão magnificamente a beleza de um pro-
cesso mutativo. A trajetória de Marion é dura e muito dolorosa, mas não é em 
vão nem se mostra tarde demais, como pode reconhecer que havia acontecido 
com o pai. Aos 50 anos muda seu rumo em direção ao devir, ao inesperado, ao 
viver em profundidade e nos convida a refletir sobre nós mesmos, sobre as 
certezas e verdades cristalizadas que podem estar nos afastando de quem real-
mente desejamos ser.

É uma obra madura, para aqueles que ainda se mostram dispostos a ir em 
busca de si mesmos e acolher o sonhar e a arte nesse processo.

Creio que vale, como um presente adicional do cineasta, transcrever o 
poema favorito da mãe de Marion, aquele que ela encontra com a página mar-
cada pelas lágrimas da mãe na última frase:

Torso arcaico de Apolo (Rainer Maria Rilke)
Não sabemos como era a cabeça, que falta,
De pupilas amadurecidas. Porém
o torso arde ainda como um candelabro e tem,
só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse assim, a curva rara
do peito não deslumbraria, nem achar
caminho poderia um sorriso e baixar
da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.
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Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
pedra, um desfigurado mármore, e nem já
resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida
como uma estrela; pois ali ponto não há
que não te mire. Força é mudares de vida.

(Trad. Manuel Bandeira)

Novembro de 2019

Neyza Prochet 
neprochet@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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