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Memórias de uma conversa interrompida:  
Neusa Santos Souza e a solidão do pioneirismo

10BENILTON BEZERRA JR.*

Há palavras que se recusam a ser ditas, que parecem inadequadas e impo-
tentes diante de certas experiências. Lembro-me da dificuldade de escolher 
cada termo quando escrevi o e-mail que enviaria a todos os nossos ami-
gos comuns. Como anunciar o inaceitável? Como dar forma ao que desa-
fia qualquer tentativa de compreensão? “É muito difícil escolher as palavras 
num momento como esse”, foi como comecei, antes de revelar que Neusa 
havia decidido partir. A notícia se espalhou rapidamente, arrastando pes-
soas perplexas, tomadas de surpresa, para a frente de sua casa. Eu mesmo 
precisei ver com meus próprios olhos para acreditar no que um amigo co-
mum me havia anunciado abruptamente pelo telefone.

O tempo foi sorrateiramente fazendo a perplexidade pairar para além de 
sua decisão final. Talvez Neusa sempre tivesse sido alguém que guardava 
em si uma complexidade que nos escapava mesmo na intimidade das lon-
gas conversas que muitos tivemos em torno de sua mesa. Essa era uma arte 
que ela cultivava com enorme prazer e imensa habilidade, a capacidade de 
criar encontros e fazer com que as pessoas se descobrissem umas às outras 
através de sua mediação generosa. Mas talvez houvesse mais em seu espíri-
to do que aquilo que ela compartilhava com a alegria que era a sua marca. 
Foi Camus quem disse que o suicídio era o único problema filosoficamen-
te sério, porque nos coloca de forma inarredável na encruzilhada entre a 
necessidade humana de encontrar sentido e a aparente ausência de sentido 
no universo. Há suicídios que entendemos. Há outros que nos assombram. 

* Psicanalista, Membro Efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ).
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As palavras que se seguem são uma tentativa de arrodear o meu assombro. 
Não para tentar elucidá-lo, mas para dar voz a ele, para falar de impressões 
que nunca poderei transmitir a ela. 

O encontro no manicômio

Comecei a conviver mais com Neusa no início dos anos 80, no então Centro 
Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro, hoje IMAS Nise da Silveira. 
Éramos parte de uma geração que viveu intensamente a construção do mo-
vimento antimanicomial que viria a resultar na implantação da Reforma 
Psiquiátrica brasileira. O CPP II era um universo complexo e contraditório, 
tal como Roma com suas múltiplas temporalidades: de um lado, o Museu 
do Inconsciente de Nise da Silveira, onde pacientes circulavam livremente 
e tinham espaço para criar; de outro, um hospital cujo diretor se orgulhava 
de recordes anuais de eletrochoques em ambulatório.

Era um período de intensa experimentação e muito entusiasmo, possi-
bilitado por uma estratégia política que permitiu a chegada ao Centro de 
muitos profissionais comprometidos com o ideário da luta antimanicomial 
e com as lutas pela redemocratização do país. Vivíamos as micropolíticas de 
resistência ao regime ditatorial que ainda deixava suas marcas no funcio-
namento das instituições. Muita gente importante na Reforma Psiquiátrica 
passou pelo CPP II: Paulo Amarante, Jurandir Freire Costa, Edmar Olivei-
ra, Pedro Gabriel Delgado, Lula Wanderley, Ariadne Mendes, entre muitos 
outros. Era um caldeirão efervescente de ideias e práticas inovadoras.

O CPP II se distribuía em um conjunto de unidades hospitalares no inte-
rior de um imenso quarteirão murado. A luta pela transformação daquele 
espaço passava pelo progressivo desmonte do sistema manicomial: os espa-
ços fechados, a cronificação dos pacientes, o uso abusivo de psicofármacos, 
o uso indiscriminado de ECTs. Tentávamos abrir “clareiras” dentro das uni-
dades fechadas, criar respiros de humanidade em meio à maquinaria asilar.

Para se ter uma ideia do que essa maquinaria significava, basta lembrar 
que até pouco tempo antes de nossa chegada, ainda se praticavam os cha-
mados “miudinho” e “puladinho” – variações sádicas do eletrochoque que 
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funcionavam como formas violentas de controle dos pacientes. O “miudi-
nho” significava a aplicação do ECT em intensidade baixa para não produ-
zir perda da consciência, transformando o procedimento em tortura pura e 
simples. O “puladinho” era a aplicação com o paciente em pé, provocando 
o “pulo” causado pelo espasmo súbito induzido pela passagem da corrente 
elétrica pelo cérebro. 

Nesse cenário de disputas e experimentações, Neusa fazia parte do am-
plo grupo de ativistas que abriram portas, criaram espaços de liberdade, 
atraíram estudantes para estagiar, levaram pacientes para fora dos muros 
e formularam programas de atualização que atingiam desde médicos até 
porteiros e pessoal da limpeza, com reuniões em grupos e assembleias que 
reuniam centenas de pessoas. Trabalhava no Odilon Gallotti, um dos hos-
pitais em que experiências inovadoras foram acontecendo nas enfermarias 
e ambulatórios, criando um contraste radical com as práticas manicomiais 
que ainda persistiam em outras unidades do complexo.

O jeito Neusa de fazer política

Mas havia algo particular no modo como ela habitava aquele espaço de luta: 
sua capacidade de transformar a resistência política em convivência genuí-
na, em festa. Porque com Neusa, sempre havia festa. Na verdade, esta era 
uma das características não só do grupo, mas do modo como se fazia polí-
tica na época. Resistência, ativismo e celebração eram elos de uma mesma 
corrente. E quando se tratava de celebrar, Neusa estava lá com sua risada 
contagiante, com sua alegria exuberante quando estava entre muitos – mas 
também com sua preferência pelo que ela chamava de “petit comité”.

É que Neusa privilegiava a conversa desarmada, franca e suave; séria, 
mas divertida; tranquila, mas imprevisível, que só acontece numa atmos-
fera de intimidade e confiança. E isso ela sabia criar. Tinha um jeito parti-
cular de falar, pronunciando as palavras como se as estivesse polindo para 
facilitar sua compreensão pelo interlocutor. Cada frase parecia cuidado-
samente elaborada, não por afetação, mas por uma cortesia genuína com 
quem a escutava. Era esse mesmo cuidado que ela estendia às reuniões em 
sua casa, aos encontros em torno de pratos especiais. 
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Neusa demonstrava uma impaciência visceral com os salamaleques da 
convivência institucional, com as hierarquias vazias e os rituais burocráti-
cos que emperravam o verdadeiro trabalho de transformação. Preferia sem-
pre o encontro direto, a conversa franca, a possibilidade de criar algo novo 
a partir do que emergia espontaneamente entre as pessoas. Essa postura po-
lítica se expressava tanto na resistência às estruturas manicomiais quanto 
na criação de novos modos de estar junto. Para ela, a transformação passava 
antes pela qualidade da relação, pela construção de vínculos vivos e pela 
invenção de situações concretas de troca.

A arte de reunir pessoas

Sua casa era um território especial, onde ela exercitava com maestria a arte 
de reunir pessoas. Promovia encontros onde desconhecidos se transforma-
vam, através de sua habilidade como anfitriã, em amigos de longa data. 
Era uma espécie de alquimia social que ela cultivava com enorme prazer 
e imensa habilidade. Lembro-me também das muitas tardes em torno de 
sua mesa, compartilhando a moqueca de carne com dendê e pimenta que 
ela mesma fazia e que só comi lá – algo inseparável de minhas memórias 
daqueles encontros.

A importância dos amigos e o espírito gregário de Neusa se manifesta-
vam de formas múltiplas. Não se tratava apenas de sociabilidade, mas de 
uma compreensão sincera de que o pensamento e a vida se constroem em 
relação, no encontro com o outro, na partilha de experiências e afetos. Suas 
reuniões tinham algo de ritual: a escolha cuidadosa dos convivas, a prepa-
ração especial da comida, a criação de um ambiente que favorecesse o en-
contro genuíno. Essa mesma capacidade de criar encontros transbordava 
para o campo clínico. Na Casa Verde, uma clínica para tratamento de pa-
cientes graves em regime de convivência diária onde trabalhou, Neusa es-
tendia essa capacidade de criar encontros para seu trabalho clínico. Promo-
via periodicamente almoços temáticos com seus pacientes, acompanhados 
de amigos e parentes – pratos mexicanos, indianos, africanos ou italianos, 
tudo era pretexto. Na partilha de momentos em torno da comida, pacien-
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tes e pessoas queridas guardavam momentos de felicidade genuína. Era sua 
forma de cuidar: através do encontro, da conversa, da mesa compartilhada.

Esses almoços sempre me pareceram expressar uma compreensão sofis-
ticada do que significa tratar: não apenas aplicar técnicas terapêuticas, mas 
criar condições para que as pessoas possam experimentar formas renovadas 
de estar no mundo, de se relacionar, de descobrir prazeres e possibilidades 
que a doença mental, no caso dos pacientes, e a rotina do cotidiano, no caso 
dos amigos, haviam obscurecido. A comida funcionava como mediadora 
cultural, como ponte entre mundos diferentes, como convite à descoberta e 
ao prazer compartilhado.

Identidade e ancestralidade

Neusa sempre se apresentou como cidadã do mundo, tinha referências cos-
mopolitas, mas a Bahia lhe havia dado, como ela mesma dizia, citando Gil, 
“régua e compasso”. Sua identidade afro-nordestina-brasileira não era ape-
nas um dado biográfico, mas algo que ela cultivava com orgulho e cons-
ciência política.  

A viagem que fez à África não foi turismo, mas um projeto existencial. 
Representava a busca de uma origem que não se confundia com nostalgia 
ou romantização, mas com o desejo de compreender as matrizes culturais 
que informavam sua própria experiência como mulher negra no Brasil. Era 
coerente com o seu trabalho intelectual, essa necessidade de compreender 
os processos de constituição da subjetividade em contextos marcados pelo 
racismo e pela violência colonial. Essa busca identitária se articulava orga-
nicamente com outro traço marcante de sua personalidade: um refinado 
gosto pela arte. Neusa conhecia bem a produção artística afro-brasileira, 
acompanhava o movimento cultural baiano, tinha opinião formada sobre 
música, literatura, artes plásticas. Não era um interesse superficial ou fol-
clórico, mas uma compreensão profunda da arte como expressão de resis-
tência e afirmação cultural.
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A intelectual inquieta

Conversar com Neusa era sempre uma experiência estimulante e imprevi-
sível. Sua curiosidade intelectual nos levava a discussões bastante animadas 
que transitavam livremente entre banalidades e questões teóricas densas, 
como as relações entre linguagem e mundo. Às vezes ficávamos horas dis-
cutindo pragmatismo e estruturalismo, e como essas perspectivas incidiam 
sobre o modo de conceber a vida psíquica e agir sobre ela. Ela tinha um jei-
to muito próprio de articular referências teóricas complexas com situações 
concretas do cotidiano clínico e político, o que tornava as conversas com ela 
algo difícil de interromper.

Neusa nutria um encanto especial por Nietzsche e pela beleza do efême-
ro. Com ela aprendi um jeito de olhar a vida e o mundo que conjugava ri-
gor intelectual com abertura para o inesperado, para aquilo que escapa às 
categorizações convencionais. Foi ela a primeira que me fez imaginar a pos-
sibilidade da mistura de Lacan com os orixás – uma operação teórica e exis-
tencial que revelava sua capacidade de driblar becos sem saída metafísicos 
e usar a imaginação para criar sentidos – essas coisas que inventamos para 
poder levitar sobre o abismo sem fundo do sem sentido.

Essa capacidade de articular tradições teóricas aparentemente díspares 
revelava uma liberdade intelectual que ela preservava ciosamente – Neusa 
era, acima de tudo, um espírito livre. Talvez para preservar essa liberdade, 
nunca se filiou a nenhuma escola ou sociedade de psicanálise. Transitava 
entre grupos e espaços que se caracterizavam por uma posição crítica em 
relação às ortodoxias: mantinha proximidade e parcerias com colegas de vá-
rias orientações, de institucionalistas a lacanianos, passando por amigos fi-
liados à IPA, mas sempre preservando sua autonomia em relação a arranjos 
e políticas institucionais.

Creio que essa posição de independência não era apenas uma escolha 
pessoal, mas uma condição que julgava necessária para o tipo de trabalho 
intelectual que ela desenvolveu. Sua originalidade de pensamento exigia 
uma liberdade de movimento entre diferentes campos do saber que as filia-
ções institucionais poderiam comprometer. Foi uma estratégia intelectual 
que lhe permitiu criar algo genuinamente novo na psicanálise brasileira.
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“Tornar-se negro”: a obra pioneira

Essa liberdade intelectual se cristalizou em seu livro Tornar-se negro, pu-
blicado em 1983, obra que iluminou de maneira inovadora a compreensão 
psicanalítica das questões raciais no Brasil. A contribuição mais original de 
Neusa Santos Souza pode ser percebida no capítulo dedicado ao Narcisismo 
e Ideal de Ego. Ao reconhecer a branquitude como elemento estruturante 
e organizador das formas socialmente aceitas de convivência, ela escolheu 
o conceito psicanalítico de ideal do eu como chave teórica para decifrar os 
impactos do racismo na constituição subjetiva negra.

Era uma abordagem pioneira, que conjugava rigor psicanalítico com 
análise sociocultural de um modo que poucos se atreviam a fazer naquele 
momento. O livro revelava uma compreensão sofisticada da psicanálise 
como ferramenta de análise social, mas sem perder de vista a singularida-
de da experiência subjetiva, revelada nas falas de seus sujeitos de pesquisa. 
Era um trabalho que antecipava em décadas discussões que hoje são cen-
trais no campo psicanalítico, mas que na época da publicação encontrou 
reservas e resistência nesse campo justamente por ousar sair dos limites 
estreitos da clínica individual. Foi no Movimento Negro que o livro obte-
ve aceitação e circulação. Não à toa, ela decidiu lançar o livro no Instituto 
de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN). A escolha do local para o lan-
çamento foi estratégica e significativa, pois Neusa Santos Souza era uma 
figura ativa no Movimento Negro e sabia da importância de seu trabalho 
para essa comunidade. Neusa conduziu discussões sobre o tema no IPCN 
ao longo de um ano. Foi a sua presença continuada entre os militantes do 
Movimento Negro que preparou seu resgate no cenário intelectual a par-
tir dos anos 2000.

A originalidade da contribuição de Neusa estava em mostrar como a vio-
lência do racismo opera não apenas através da exclusão social, mas através 
da introjeção de ideais de eu que tornam impossível ao sujeito negro uma 
relação positiva consigo mesmo, com seu corpo, com seus ideais e possi-
bilidades identificatórias. Como Jurandir Freire Costa destacou no prefácio 
ao livro, o ideal do eu branco funcionaria como organizador psíquico que 
condena o sujeito negro a uma posição de inferioridade constitutiva, geran-
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do sofrimentos psíquicos específicos que não poderiam ser compreendidos 
adequadamente sem levar em conta a dimensão racial.

No entanto, o percurso de recepção da obra de Neusa foi marcado por 
um desencontro significativo com seus dois principais espaços de atuação 
profissional: a psicanálise e o movimento da Reforma Psiquiátrica. Se entre 
os psicanalistas o livro encontrou resistência por ousar articular subjetivida-
de e racialidade, no campo da Reforma e do Movimento Antimanicomial, 
igualmente, a centralidade da questão racial só viria a ganhar espaço mui-
to mais tarde. Naquele momento, o debate racial ainda não atravessava de 
modo consistente as práticas e reflexões do campo da saúde mental coletiva. 
Foi apenas a partir da emergência, nos anos 2000, de políticas públicas de 
ação afirmativa e de uma reconfiguração mais ampla do cenário cultural, 
político e jurídico brasileiro – com o surgimento de novos atores sociais que 
passaram a insistentemente levantar o véu com o qual o pacto da branqui-
tude recobria até mesmo movimentos de vocação emancipatória – que a 
questão racial passou a ser reconhecida como um eixo transversal das lutas 
por cidadania e por saúde, e um operador conceitual fundamental para o 
entendimento dos processos de constituição subjetiva, especialmente  num 
país como o nosso. Assim, Neusa experimentou, em ambos os campos, o 
mesmo tipo de isolamento e de incompreensão quanto à relevância de sua 
reflexão. Somente no seio do Movimento Negro, onde sua obra foi desde o 
início recebida com entusiasmo e compreensão, ela encontrou o reconheci-
mento pleno que em seus outros círculos de pertencimento profissional só 
chegou mais tarde.

O distanciamento da própria obra

O modo como Tornar-se negro foi recebido parece ter deixado marcas im-
portantes no espírito de Neusa. Em uma entrevista realizada em 2008 no 
programa Espelho, conduzida por Lázaro Ramos, Neusa revelou uma posi-
ção crítica surpreendente em relação ao próprio trabalho. Com o avanço de 
seus estudos psicanalíticos, havia chegado à conclusão de que não via mais 
como conciliar o sujeito do inconsciente da psicanálise com a questão ra-
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cial, que sempre implica grupos e a uma lógica coletiva. O livro lhe parecia 
retrospectivamente um exercício de “psicanálise aplicada” – um modo cui-
dadoso de dizer que não se tratava exatamente de psicanálise. Questionada, 
chegou a afirmar que não republicaria o livro, esse mesmo que hoje se tor-
nou um clássico da literatura psicanalítica brasileira.

Creio que essa mudança de posição revela algo doloroso sobre o contexto 
intelectual da época. Neusa, que havia produzido uma obra genuinamente 
inovadora, sentia-se pressionada a enquadrar seu trabalho nos cânones or-
todoxos da psicanálise de então. A crítica que fazia ao próprio livro como 
“psicanálise aplicada” ecoava as resistências que havia encontrado no meio 
psicanalítico, onde predominava uma visão estreita do que constituía traba-
lho psicanalítico legítimo.

É quase inevitável admitir que essa autocrítica não expressava apenas 
alguma evolução intelectual do seu pensamento, mas era possivelmente o 
reflexo de uma pressão exercida por um campo que não soube reconhecer 
a originalidade de sua contribuição. No caso da psicanálise, o cânone hege-
mônico da época, com sua ênfase na universalidade da estrutura, oferecia 
pouco espaço para análises que levassem em conta determinações sociocul-
turais específicas na constituição subjetiva. A Reforma Psiquiátrica, por sua 
vez, surgiu fortemente influenciada pela antipsiquiatria inglesa, a psiquia-
tria democrática italiana e a psicanálise francesa, movimentos surgidos em 
contextos sociopolíticos em que a questão racial não tinha importância cen-
tral. Havia uma tendência a tratar o sofrimento psíquico em sua dimensão 
universal, como traço da condição humana, sem atenção para as interse-
ções entre loucura e raça – que, no entanto, estavam à vista de qualquer um 
que circulasse no universo manicomial brasileiro.

Hoje é forçoso reconhecer que a ausência da questão racial tanto na psi-
canálise hegemônica da época, quanto na Reforma Psiquiátrica, não foi um 
“esquecimento” acidental, mas resultado de estruturas de poder que ope-
ravam (e ainda operam) na sociedade e atravessam o universo psicanalítico 
e o campo da saúde mental. Essa lacuna revela como mesmo movimentos 
progressistas puderam reproduzir exclusões levados por uma espécie de se-
mi-analfabetismo racial e pela força do desmentido – esse mecanismo de 
defesa que parece um traço estrutural da formação social brasileira. A re-
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cepção inicial de Tornar-se negro foi, em grande medida, uma expressão dis-
so. E parece tê-la atingido fortemente, a ponto de não cogitar republicá-lo.

Ainda assim, é importante lembrar que Neusa jamais abandonou com-
pletamente a reflexão sobre a questão racial. Mesmo nos anos em que ex-
pressava reservas em relação ao próprio livro, ela seguia produzindo textos 
e tomando a palavra em espaços públicos. Um exemplo é o artigo que es-
creveu no mesmo ano de 2008 para o Correio da Baixada, justamente no dia 
13 de maio, data que marca a Abolição da escravatura no Brasil. Nele, Neusa 
reafirmava com entusiasmo os avanços e conquistas da população negra, 
celebrando sobretudo os ganhos subjetivos: “Nesses 120 anos, tivemos mui-
tas vitórias, conquistamos muitas coisas, especialmente um amor por nós 
mesmos, uma alegria, um orgulho de sermos o que somos: brasileiros ne-
gros – negros de muitos tons de cor de pele, efeito da mistura, que é uma 
bela marca da sociedade brasileira”. Esse testemunho confirma que a ques-
tão racial permaneceu para ela um tema central de preocupação e reflexão, 
mesmo quando os contornos teóricos de sua elaboração anterior já não lhe 
pareciam totalmente satisfatórios.

A questão dos pares

Alguns meses depois dessa entrevista, em 20 de dezembro de 2008, Neusa 
decidiu partir. O jantar poucos dias antes, a normalidade aparente, depois 
a incredulidade quando recebi a notícia pelo telefone. A necessidade de ver 
com meus próprios olhos o que parecia impossível de acontecer. Minha pri-
meira reação ao escutar a notícia foi dizer convicto: “Só pode ser engano, 
ela jamais faria isso”. 

Por muito tempo me acompanhou um sentimento compartilhado por 
muitos de seus amigos próximos: o que foi que não enxerguei? Fazendo 
emergir um sofrimento que aludia a um certo sentimento de culpa, uma 
ideia que jamais havia habitado meu espírito passou a me assombrar: a de 
que Neusa era, de fato, de algum modo, sozinha. Passei a conjecturar se, 
talvez, lidar com a fria repercussão inicial, entre seus pares, de um livro que 
lhe era tão caro, lidar com as reticências do campo psicanalítico da época 
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em relação a uma obra que ousava sair da clínica individual, a tinham lan-
çado num estado difícil de equacionar. Ainda hoje, com o crescente inte-
resse de psicanalistas em repensar questões raciais, ainda é difícil ser negra 
nesses espaços. Neusa era uma mulher negra, nos círculos psicanalíticos, a 
sustentar um tema que não se sustenta só. Será que Taiasmin Ohnmacht 
tem razão ao se perguntar se o que faltou de maneira profunda e decisiva 
para Neusa foi a presença de pares?

Penso em Isildinha Nogueira, que também viveu no Brasil uma expe-
riência similar como psicanalista negra trabalhando com questões raciais. 
Talvez o fato de Isildinha ter vivido na França e ter sido acolhida em sua re-
flexão pelos pares de lá tenha lhe dado algo que faltou a Neusa. O que é ser 
um par? É possível que Neusa, que tinha tantos amigos, tivesse, na verdade, 
se sentido os pares intelectuais que buscou quando entregou o “Tornar-se 
negro” ao mundo? Como um espírito livre como o dela chegou a considerar 
essa obra, hoje de referência na literatura psicanalítica brasileira, como um 
trabalho em psicanálise que não merece exatamente esse nome? O quanto 
terá custado a ela retrair seu investimento anímico no livro a ponto de se 
recusar a falar dele? E para quê?  

A diferença entre ter amigos e ter pares é fundamental. Amigos ofere-
cem afeto, companhia, apoio emocional. Pares oferecem algo diferente: re-
conhecimento intelectual, validação teórica, interlocução qualificada. Neu-
sa tinha muitos amigos que a amavam, mas talvez tenha carecido de pares 
que à época compreendessem e reconhecessem plenamente a importância 
de seu trabalho. 

O custo do pioneirismo

Em que medida o imaginário psicanalítico da época, tirando as exceções no-
táveis, promoveu a reticência em relação à obra de Neusa? O argumento de 
que “isso não é bem psicanálise” pode ter custado a ela muito mais do que 
suspeitávamos. Ser pioneira é sempre ocupar um lugar solitário, mas ser pio-
neira como mulher negra em numa cultura predominantemente branca e 
masculina pode ter sido um fardo difícil de carregar, mesmo entre amigos.
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Será que o esforço de “permanecer no campo da clínica da psicanálise”, 
e com isso se afastar do livro e de sua temática, terá cobrado um preço 
psíquico que se revelou impossível de suportar – um preço que talvez eu 
mesmo não tenha conseguido enxergar? Será excessivo supor que sua de-
cisão final foi a expressão de uma dor que ela ocultou enquanto pôde, até 
não poder mais?

A violência do não reconhecimento pode ser mais devastadora que a vio-
lência explícita. Quando alguém produz uma obra importante e essa obra é 
desqualificada ou ignorada pelos pares, isso atinge algo fundamental na eco-
nomia psíquica. Para alguém que depositou tanto investimento em seu traba-
lho intelectual, a invalidação desse trabalho pode ter tido efeitos catastróficos.

O indizível que permanece

Mas supor que havia uma causa que não percebi para seu gesto não seria ain-
da uma tentativa de imaginar uma redenção possível, mesmo que não alcan-
çada, que fazia de seu gesto e de minha cegueira erros que poderiam ter sido 
evitados? Talvez todas essas interrogações digam mais sobre mim do que so-
bre ela. Talvez sejam a expressão da imensa dificuldade que é aceitar que nem 
tudo pode ser compreendido, que há zonas de mistério que resistem a qual-
quer tentativa de elucidação. Lembro-me das conversas que tínhamos em tor-
no de sua mesa, quando eu voltava para casa carregado de interrogações sem 
resposta sobre mim mesmo. Talvez este exercício atual de tentar compreen-
dê-la seja apenas uma forma de continuar aquelas conversas, de manter vivo 
um diálogo que a morte interrompeu, mas não encerrou.

Como observou Clarice Lispector pela voz de GH, a linguagem é o esfor-
ço humano com o qual construímos o mundo. Mas a linguagem tem seus 
limites, e ela lembra que é justamente quando ela falha que obtemos o que 
ela não conseguiu alcançar. Por destino buscamos compreender e por destino 
“voltamos com as mãos vazias – mas voltamos com o indizível”. Talvez seja 
isso o que resta deste exercício de tentar entender Neusa: não uma explicação 
que esclareça o mistério, mas o reconhecimento e a aceitação de que há algo 
nela – e na vida – que resiste a qualquer tentativa de apreensão total.
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Neusa permanecerá entre nós na memória de sua generosidade, de sua 
capacidade de reunir pessoas, de sua coragem intelectual, de sua risada 
que ainda ecoa nas mesas em que nos reunimos. Permanece no legado e 
no impacto profundo de seu livro mais importante, finalmente reconhecido 
como uma referência fundamental na discussão do racismo.

 Resta-nos também a certeza de que alguns mistérios são para ser habita-
dos, não decifrados. O indizível que era Neusa continua presente, não ape-
sar do fracasso de nossa linguagem em capturá-la completamente, mas exa-
tamente por causa dele. E talvez seja justamente esse indizível que faz com 
que seu legado continue vivo, provocando novas interrogações, inspirando 
novos encontros, mantendo aberta a possibilidade do pensamento livre que 
ela tanto cultivou.

Junho 2025

Benilton Bezerra Jr.
beniltonjr@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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