Memdrias de uma conversa interrompida:
Neusa Santos Souza e a solidao do pioneirismo

BENILTON BEZERRA JR.

Ha palavras que se recusam a ser ditas, que parecem inadequadas e impo-
tentes diante de certas experiéncias. Lembro-me da dificuldade de escolher
cada termo quando escrevi o e-mail que enviaria a todos os nossos ami-
gos comuns. Como anunciar o inaceitavel? Como dar forma ao que desa-
fia qualquer tentativa de compreensio? “E muito dificil escolher as palavras
num momento como esse”, foi como comecei, antes de revelar que Neusa
havia decidido partir. A noticia se espalhou rapidamente, arrastando pes-
soas perplexas, tomadas de surpresa, para a frente de sua casa. Eu mesmo
precisei ver com meus proprios olhos para acreditar no que um amigo co-
mum me havia anunciado abruptamente pelo telefone.

O tempo foi sorrateiramente fazendo a perplexidade pairar para além de
sua decisdo final. Talvez Neusa sempre tivesse sido alguém que guardava
em si uma complexidade que nos escapava mesmo na intimidade das lon-
gas conversas que muitos tivemos em torno de sua mesa. Essa era uma arte
que ela cultivava com enorme prazer e imensa habilidade, a capacidade de
criar encontros e fazer com que as pessoas se descobrissem umas as outras
através de sua mediagdo generosa. Mas talvez houvesse mais em seu espiri-
to do que aquilo que ela compartilhava com a alegria que era a sua marca.
Foi Camus quem disse que o suicidio era o inico problema filosoficamen-
te sério, porque nos coloca de forma inarredavel na encruzilhada entre a
necessidade humana de encontrar sentido e a aparente auséncia de sentido

no universo. Ha suicidios que entendemos. Ha outros que nos assombram.

" Psicanalista, Membro Efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR)).
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40 Artigos tematicos

As palavras que se seguem sao uma tentativa de arrodear o meu assombro.
Nao para tentar elucida-lo, mas para dar voz a ele, para falar de impressoes
que nunca poderei transmitir a ela.

0O encontro no manicomio

Comecei a conviver mais com Neusa no inicio dos anos 80, no entao Centro
Psiquiatrico Pedro II, no Engenho de Dentro, hoje IMAS Nise da Silveira.
Eramos parte de uma geracao que viveu intensamente a constru¢ao do mo-
vimento antimanicomial que viria a resultar na implanta¢do da Reforma
Psiquidtrica brasileira. O CPP II era um universo complexo e contraditoério,
tal como Roma com suas multiplas temporalidades: de um lado, o Museu
do Inconsciente de Nise da Silveira, onde pacientes circulavam livremente
e tinham espaco para criar; de outro, um hospital cujo diretor se orgulhava
de recordes anuais de eletrochoques em ambulatoério.

Era um periodo de intensa experimenta¢do e muito entusiasmo, possi-
bilitado por uma estratégia politica que permitiu a chegada ao Centro de
muitos profissionais comprometidos com o ideario da luta antimanicomial
e com as lutas pela redemocratizagio do pais. Viviamos as micropoliticas de
resisténcia ao regime ditatorial que ainda deixava suas marcas no funcio-
namento das institui¢des. Muita gente importante na Reforma Psiquiatrica
passou pelo CPP II: Paulo Amarante, Jurandir Freire Costa, Edmar Olivei-
ra, Pedro Gabriel Delgado, Lula Wanderley, Ariadne Mendes, entre muitos
outros. Era um caldeirdo efervescente de ideias e praticas inovadoras.

O CPP II se distribuia em um conjunto de unidades hospitalares no inte-
rior de um imenso quarteirdo murado. A luta pela transformagdo daquele
espago passava pelo progressivo desmonte do sistema manicomial: os espa-
cos fechados, a cronificacdo dos pacientes, o uso abusivo de psicofarmacos,
o uso indiscriminado de ECTs. Tentdvamos abrir “clareiras” dentro das uni-
dades fechadas, criar respiros de humanidade em meio a maquinaria asilar.

Para se ter uma ideia do que essa maquinaria significava, basta lembrar
que até pouco tempo antes de nossa chegada, ainda se praticavam os cha-

mados “miudinho” e “puladinho” — varia¢bes sadicas do eletrochoque que
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Memérias de uma conversa interrompida 41

funcionavam como formas violentas de controle dos pacientes. O “miudi-
nho” significava a aplicagdo do ECT em intensidade baixa para nio produ-
zir perda da consciéncia, transformando o procedimento em tortura pura e
simples. O “puladinho” era a aplicacdo com o paciente em pé, provocando
o “pulo” causado pelo espasmo stbito induzido pela passagem da corrente
elétrica pelo cérebro.

Nesse cenario de disputas e experimentag¢Ges, Neusa fazia parte do am-
plo grupo de ativistas que abriram portas, criaram espacos de liberdade,
atrairam estudantes para estagiar, levaram pacientes para fora dos muros
e formularam programas de atualizacdo que atingiam desde médicos até
porteiros e pessoal da limpeza, com reuniées em grupos e assembleias que
reuniam centenas de pessoas. Trabalhava no Odilon Gallotti, um dos hos-
pitais em que experiéncias inovadoras foram acontecendo nas enfermarias
e ambulatérios, criando um contraste radical com as praticas manicomiais
que ainda persistiam em outras unidades do complexo.

O jeito Neusa de fazer politica

Mas havia algo particular no modo como ela habitava aquele espago de luta:
sua capacidade de transformar a resisténcia politica em convivéncia genui-
na, em festa. Porque com Neusa, sempre havia festa. Na verdade, esta era
uma das caracteristicas ndo s6 do grupo, mas do modo como se fazia poli-
tica na época. Resisténcia, ativismo e celebragdo eram elos de uma mesma
corrente. E quando se tratava de celebrar, Neusa estava 14 com sua risada
contagiante, com sua alegria exuberante quando estava entre muitos — mas
também com sua preferéncia pelo que ela chamava de “petit comité”.

E que Neusa privilegiava a conversa desarmada, franca e suave; séria,
mas divertida; tranquila, mas imprevisivel, que s6 acontece numa atmos-
fera de intimidade e confianca. E isso ela sabia criar. Tinha um jeito parti-
cular de falar, pronunciando as palavras como se as estivesse polindo para
facilitar sua compreensdo pelo interlocutor. Cada frase parecia cuidado-
samente elaborada, ndo por afetagdo, mas por uma cortesia genuina com
quem a escutava. Era esse mesmo cuidado que ela estendia as reunides em

sua casa, aos encontros em torno de pratos especiais.
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Neusa demonstrava uma impaciéncia visceral com os salamaleques da
convivéncia institucional, com as hierarquias vazias e os rituais burocrati-
cos que emperravam o verdadeiro trabalho de transformagdo. Preferia sem-
pre o encontro direto, a conversa franca, a possibilidade de criar algo novo
a partir do que emergia espontaneamente entre as pessoas. Essa postura po-
litica se expressava tanto na resisténcia as estruturas manicomiais quanto
na criagdo de novos modos de estar junto. Para ela, a transformacio passava
antes pela qualidade da relagdo, pela constru¢ao de vinculos vivos e pela

invencdo de situacGes concretas de troca.

A arte de reunir pessoas

Sua casa era um territério especial, onde ela exercitava com maestria a arte
de reunir pessoas. Promovia encontros onde desconhecidos se transforma-
vam, através de sua habilidade como anfitria, em amigos de longa data.
Era uma espécie de alquimia social que ela cultivava com enorme prazer
e imensa habilidade. Lembro-me também das muitas tardes em torno de
sua mesa, compartilhando a moqueca de carne com dendé e pimenta que
ela mesma fazia e que s6 comi 14 — algo inseparavel de minhas memorias
daqueles encontros.

A importancia dos amigos e o espirito gregario de Neusa se manifesta-
vam de formas multiplas. Nao se tratava apenas de sociabilidade, mas de
uma compreensao sincera de que o pensamento e a vida se constroem em
relacdo, no encontro com o outro, na partilha de experiéncias e afetos. Suas
reunides tinham algo de ritual: a escolha cuidadosa dos convivas, a prepa-
racdo especial da comida, a criagdo de um ambiente que favorecesse o en-
contro genuino. Essa mesma capacidade de criar encontros transbordava
para o campo clinico. Na Casa Verde, uma clinica para tratamento de pa-
cientes graves em regime de convivéncia diaria onde trabalhou, Neusa es-
tendia essa capacidade de criar encontros para seu trabalho clinico. Promo-
via periodicamente almogos tematicos com seus pacientes, acompanhados
de amigos e parentes — pratos mexicanos, indianos, africanos ou italianos,

tudo era pretexto. Na partilha de momentos em torno da comida, pacien-
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Memérias de uma conversa interrompida 43

tes e pessoas queridas guardavam momentos de felicidade genuina. Era sua
forma de cuidar: através do encontro, da conversa, da mesa compartilhada.

Esses almogos sempre me pareceram expressar uma compreensao sofis-
ticada do que significa tratar: ndao apenas aplicar técnicas terapéuticas, mas
criar condi¢des para que as pessoas possam experimentar formas renovadas
de estar no mundo, de se relacionar, de descobrir prazeres e possibilidades
que a doenga mental, no caso dos pacientes, e a rotina do cotidiano, no caso
dos amigos, haviam obscurecido. A comida funcionava como mediadora
cultural, como ponte entre mundos diferentes, como convite a descoberta e

ao prazer compartilhado.

Identidade e ancestralidade

Neusa sempre se apresentou como cidadd do mundo, tinha referéncias cos-
mopolitas, mas a Bahia lhe havia dado, como ela mesma dizia, citando Gil,
“régua e compasso”. Sua identidade afro-nordestina-brasileira nao era ape-
nas um dado biografico, mas algo que ela cultivava com orgulho e cons-
ciéncia politica.

A viagem que fez a Africa ndo foi turismo, mas um projeto existencial.
Representava a busca de uma origem que ndo se confundia com nostalgia
ou romantiza¢do, mas com o desejo de compreender as matrizes culturais
que informavam sua prépria experiéncia como mulher negra no Brasil. Era
coerente com o seu trabalho intelectual, essa necessidade de compreender
os processos de constitui¢do da subjetividade em contextos marcados pelo
racismo e pela violéncia colonial. Essa busca identitaria se articulava orga-
nicamente com outro tra¢o marcante de sua personalidade: um refinado
gosto pela arte. Neusa conhecia bem a producao artistica afro-brasileira,
acompanhava o movimento cultural baiano, tinha opinido formada sobre
musica, literatura, artes plasticas. Nao era um interesse superficial ou fol-
clorico, mas uma compreensio profunda da arte como expressio de resis-

téncia e afirmacio cultural.
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A intelectual inquieta

Conversar com Neusa era sempre uma experiéncia estimulante e imprevi-
sivel. Sua curiosidade intelectual nos levava a discussdes bastante animadas
que transitavam livremente entre banalidades e questdes tedricas densas,
como as relagdes entre linguagem e mundo. As vezes ficivamos horas dis-
cutindo pragmatismo e estruturalismo, e como essas perspectivas incidiam
sobre o modo de conceber a vida psiquica e agir sobre ela. Ela tinha um jei-
to muito préprio de articular referéncias tedricas complexas com situagoes
concretas do cotidiano clinico e politico, o que tornava as conversas com ela
algo dificil de interromper.

Neusa nutria um encanto especial por Nietzsche e pela beleza do eféme-
ro. Com ela aprendi um jeito de olhar a vida e o mundo que conjugava ri-
gor intelectual com abertura para o inesperado, para aquilo que escapa as
categorizacOes convencionais. Foi ela a primeira que me fez imaginar a pos-
sibilidade da mistura de Lacan com os orixas — uma opera¢ao teorica e exis-
tencial que revelava sua capacidade de driblar becos sem saida metafisicos
e usar a imaginacdo para criar sentidos — essas coisas que inventamos para
poder levitar sobre o abismo sem fundo do sem sentido.

Essa capacidade de articular tradi¢Oes teéricas aparentemente dispares
revelava uma liberdade intelectual que ela preservava ciosamente — Neusa
era, acima de tudo, um espirito livre. Talvez para preservar essa liberdade,
nunca se filiou a nenhuma escola ou sociedade de psicanalise. Transitava
entre grupos e espagos que se caracterizavam por uma posicao critica em
relagdo as ortodoxias: mantinha proximidade e parcerias com colegas de va-
rias orienta¢des, de institucionalistas a lacanianos, passando por amigos fi-
liados a IPA, mas sempre preservando sua autonomia em relac¢do a arranjos
e politicas institucionais.

Creio que essa posi¢do de independéncia ndo era apenas uma escolha
pessoal, mas uma condicdo que julgava necessaria para o tipo de trabalho
intelectual que ela desenvolveu. Sua originalidade de pensamento exigia
uma liberdade de movimento entre diferentes campos do saber que as filia-
¢Oes institucionais poderiam comprometer. Foi uma estratégia intelectual

que lhe permitiu criar algo genuinamente novo na psicanalise brasileira.
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"Tornar-se negro”: a obra pioneira

Essa liberdade intelectual se cristalizou em seu livro Tornar-se negro, pu-
blicado em 1983, obra que iluminou de maneira inovadora a compreensao
psicanalitica das questdes raciais no Brasil. A contribui¢ao mais original de
Neusa Santos Souza pode ser percebida no capitulo dedicado ao Narcisismo
e Ideal de Ego. Ao reconhecer a branquitude como elemento estruturante
e organizador das formas socialmente aceitas de convivéncia, ela escolheu
o conceito psicanalitico de ideal do eu como chave tedrica para decifrar os
impactos do racismo na constitui¢do subjetiva negra.

Era uma abordagem pioneira, que conjugava rigor psicanalitico com
analise sociocultural de um modo que poucos se atreviam a fazer naquele
momento. O livro revelava uma compreensdo sofisticada da psicanalise
como ferramenta de analise social, mas sem perder de vista a singularida-
de da experiéncia subjetiva, revelada nas falas de seus sujeitos de pesquisa.
Era um trabalho que antecipava em décadas discusses que hoje sdo cen-
trais no campo psicanalitico, mas que na época da publicacdo encontrou
reservas e resisténcia nesse campo justamente por ousar sair dos limites
estreitos da clinica individual. Foi no Movimento Negro que o livro obte-
ve aceitac¢io e circula¢do. Nio a toa, ela decidiu lancar o livro no Instituto
de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN). A escolha do local para o lan-
camento foi estratégica e significativa, pois Neusa Santos Souza era uma
figura ativa no Movimento Negro e sabia da importancia de seu trabalho
para essa comunidade. Neusa conduziu discussdes sobre o tema no IPCN
ao longo de um ano. Foi a sua presenca continuada entre os militantes do
Movimento Negro que preparou seu resgate no cenario intelectual a par-
tir dos anos 2000.

A originalidade da contribui¢ao de Neusa estava em mostrar como a vio-
léncia do racismo opera ndo apenas através da exclusdo social, mas através
da introje¢do de ideais de eu que tornam impossivel ao sujeito negro uma
relacdo positiva consigo mesmo, com seu Corpo, com Seus ideais e possi-
bilidades identificatorias. Como Jurandir Freire Costa destacou no prefacio
ao livro, o ideal do eu branco funcionaria como organizador psiquico que

condena o sujeito negro a uma posi¢ao de inferioridade constitutiva, geran-
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do sofrimentos psiquicos especificos que ndo poderiam ser compreendidos
adequadamente sem levar em conta a dimenséo racial.

No entanto, o percurso de recep¢io da obra de Neusa foi marcado por
um desencontro significativo com seus dois principais espa¢os de atuagao
profissional: a psicanalise e o movimento da Reforma Psiquiatrica. Se entre
os psicanalistas o livro encontrou resisténcia por ousar articular subjetivida-
de e racialidade, no campo da Reforma e do Movimento Antimanicomial,
igualmente, a centralidade da questdo racial s6 viria a ganhar espaco mui-
to mais tarde. Naquele momento, o debate racial ainda nao atravessava de
modo consistente as praticas e reflexdes do campo da satide mental coletiva.
Foi apenas a partir da emergéncia, nos anos 2000, de politicas publicas de
acdo afirmativa e de uma reconfiguracdo mais ampla do cenario cultural,
politico e juridico brasileiro — com o surgimento de novos atores sociais que
passaram a insistentemente levantar o véu com o qual o pacto da branqui-
tude recobria até mesmo movimentos de voca¢do emancipatéria — que a
questdo racial passou a ser reconhecida como um eixo transversal das lutas
por cidadania e por saude, e um operador conceitual fundamental para o
entendimento dos processos de constitui¢do subjetiva, especialmente num
pais como o nosso. Assim, Neusa experimentou, em ambos os campos, 0o
mesmo tipo de isolamento e de incompreensdo quanto a relevancia de sua
reflexdo. Somente no seio do Movimento Negro, onde sua obra foi desde o
inicio recebida com entusiasmo e compreensao, ela encontrou o reconheci-
mento pleno que em seus outros circulos de pertencimento profissional s6

chegou mais tarde.

O distanciamento da proépria obra

O modo como Tornar-se negro foi recebido parece ter deixado marcas im-
portantes no espirito de Neusa. Em uma entrevista realizada em 2008 no
programa Espelho, conduzida por Lazaro Ramos, Neusa revelou uma posi-
¢do critica surpreendente em relagdo ao proéprio trabalho. Com o avango de
seus estudos psicanaliticos, havia chegado a conclusdo de que nio via mais

como conciliar o sujeito do inconsciente da psicanalise com a questdo ra-
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cial, que sempre implica grupos e a uma logica coletiva. O livro lhe parecia
retrospectivamente um exercicio de “psicanalise aplicada” — um modo cui-
dadoso de dizer que ndo se tratava exatamente de psicanélise. Questionada,
chegou a afirmar que nao republicaria o livro, esse mesmo que hoje se tor-
nou um classico da literatura psicanalitica brasileira.

Creio que essa mudanca de posic¢do revela algo doloroso sobre o contexto
intelectual da época. Neusa, que havia produzido uma obra genuinamente
inovadora, sentia-se pressionada a enquadrar seu trabalho nos canones or-
todoxos da psicanalise de entfo. A critica que fazia ao proprio livro como
“psicanalise aplicada” ecoava as resisténcias que havia encontrado no meio
psicanalitico, onde predominava uma visao estreita do que constituia traba-
lho psicanalitico legitimo.

E quase inevitdvel admitir que essa autocritica nio expressava apenas
alguma evolucdo intelectual do seu pensamento, mas era possivelmente o
reflexo de uma pressdo exercida por um campo que nio soube reconhecer
a originalidade de sua contribui¢do. No caso da psicanalise, o canone hege-
monico da época, com sua énfase na universalidade da estrutura, oferecia
pouco espaco para analises que levassem em conta determinag¢bes sociocul-
turais especificas na constitui¢ao subjetiva. A Reforma Psiquiatrica, por sua
vez, surgiu fortemente influenciada pela antipsiquiatria inglesa, a psiquia-
tria democratica italiana e a psicanalise francesa, movimentos surgidos em
contextos sociopoliticos em que a questdo racial ndo tinha importancia cen-
tral. Havia uma tendéncia a tratar o sofrimento psiquico em sua dimensdo
universal, como traco da condi¢do humana, sem atencdo para as interse-
¢Oes entre loucura e raga — que, no entanto, estavam a vista de qualquer um
que circulasse no universo manicomial brasileiro.

Hoje ¢ for¢oso reconhecer que a auséncia da questdo racial tanto na psi-
canalise hegemonica da época, quanto na Reforma Psiquiatrica, ndo foi um
“esquecimento” acidental, mas resultado de estruturas de poder que ope-
ravam (e ainda operam) na sociedade e atravessam o universo psicanalitico
e o campo da saude mental. Essa lacuna revela como mesmo movimentos
progressistas puderam reproduzir exclusdes levados por uma espécie de se-
mi-analfabetismo racial e pela for¢a do desmentido — esse mecanismo de

defesa que parece um trago estrutural da formacao social brasileira. A re-
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cepcao inicial de Tornar-se negro foi, em grande medida, uma expressao dis-
so. E parece té-la atingido fortemente, a ponto de ndo cogitar republica-lo.

Ainda assim, é importante lembrar que Neusa jamais abandonou com-
pletamente a reflexdo sobre a questdo racial. Mesmo nos anos em que ex-
pressava reservas em relagdo ao proprio livro, ela seguia produzindo textos
e tomando a palavra em espacos publicos. Um exemplo é o artigo que es-
creveu no mesmo ano de 2008 para o Correio da Baixada, justamente no dia
13 de maio, data que marca a Aboli¢do da escravatura no Brasil. Nele, Neusa
reafirmava com entusiasmo os avangos e conquistas da popula¢ao negra,
celebrando sobretudo os ganhos subjetivos: “Nesses 120 anos, tivemos mui-
tas vitorias, conquistamos muitas coisas, especialmente um amor por nos
mesmos, uma alegria, um orgulho de sermos o que somos: brasileiros ne-
gros — negros de muitos tons de cor de pele, efeito da mistura, que é uma
bela marca da sociedade brasileira”. Esse testemunho confirma que a ques-
tao racial permaneceu para ela um tema central de preocupacao e reflexao,
mesmo quando os contornos tedricos de sua elaborac¢io anterior ja nao lhe
pareciam totalmente satisfatorios.

A questao dos pares

Alguns meses depois dessa entrevista, em 20 de dezembro de 2008, Neusa
decidiu partir. O jantar poucos dias antes, a normalidade aparente, depois
a incredulidade quando recebi a noticia pelo telefone. A necessidade de ver
com meus proprios olhos o que parecia impossivel de acontecer. Minha pri-
meira reagdo ao escutar a noticia foi dizer convicto: “Sé pode ser engano,
ela jamais faria isso”.

Por muito tempo me acompanhou um sentimento compartilhado por
muitos de seus amigos préximos: o que foi que ndo enxerguei? Fazendo
emergir um sofrimento que aludia a um certo sentimento de culpa, uma
ideia que jamais havia habitado meu espirito passou a me assombrar: a de
que Neusa era, de fato, de algum modo, sozinha. Passei a conjecturar se,
talvez, lidar com a fria repercussao inicial, entre seus pares, de um livro que

lhe era tdo caro, lidar com as reticéncias do campo psicanalitico da época
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em relacdo a uma obra que ousava sair da clinica individual, a tinham lan-
cado num estado dificil de equacionar. Ainda hoje, com o crescente inte-
resse de psicanalistas em repensar questGes raciais, ainda é dificil ser negra
nesses espagos. Neusa era uma mulher negra, nos circulos psicanaliticos, a
sustentar um tema que ndo se sustenta so. Sera que Taiasmin Ohnmacht
tem razdo ao se perguntar se o que faltou de maneira profunda e decisiva
para Neusa foi a presencga de pares?

Penso em Isildinha Nogueira, que também viveu no Brasil uma expe-
riéncia similar como psicanalista negra trabalhando com quest&es raciais.
Talvez o fato de Isildinha ter vivido na Franga e ter sido acolhida em sua re-
flexdo pelos pares de la tenha lhe dado algo que faltou a Neusa. O que ¢é ser
um par? E possivel que Neusa, que tinha tantos amigos, tivesse, na verdade,
se sentido os pares intelectuais que buscou quando entregou o “Tornar-se
negro” ao mundo? Como um espirito livre como o dela chegou a considerar
essa obra, hoje de referéncia na literatura psicanalitica brasileira, como um
trabalho em psicanalise que ndo merece exatamente esse nome? O quanto
terd custado a ela retrair seu investimento animico no livro a ponto de se
recusar a falar dele? E para queé?

A diferencga entre ter amigos e ter pares ¢ fundamental. Amigos ofere-
cem afeto, companhia, apoio emocional. Pares oferecem algo diferente: re-
conhecimento intelectual, validacao teérica, interlocu¢do qualificada. Neu-
sa tinha muitos amigos que a amavam, mas talvez tenha carecido de pares
que a época compreendessem e reconhecessem plenamente a importancia

de seu trabalho.

O custo do pioneirismo

Em que medida o imaginario psicanalitico da época, tirando as exce¢bes no-
taveis, promoveu a reticéncia em relagdo a obra de Neusa? O argumento de
que “isso ndo € bem psicanalise” pode ter custado a ela muito mais do que
suspeitdvamos. Ser pioneira é sempre ocupar um lugar solitario, mas ser pio-
neira como mulher negra em numa cultura predominantemente branca e

masculina pode ter sido um fardo dificil de carregar, mesmo entre amigos.
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Sera que o esfor¢o de “permanecer no campo da clinica da psicanalise”,
e com isso se afastar do livro e de sua tematica, terd cobrado um preco
psiquico que se revelou impossivel de suportar — um preco que talvez eu
mesmo nao tenha conseguido enxergar? Sera excessivo supor que sua de-
cisdo final foi a expressdo de uma dor que ela ocultou enquanto pode, até
nao poder mais?

A violéncia do nio reconhecimento pode ser mais devastadora que a vio-
léncia explicita. Quando alguém produz uma obra importante e essa obra é
desqualificada ou ignorada pelos pares, isso atinge algo fundamental na eco-
nomia psiquica. Para alguém que depositou tanto investimento em seu traba-

lho intelectual, a invalida¢do desse trabalho pode ter tido efeitos catastroficos.

O indizivel que permanece

Mas supor que havia uma causa que nao percebi para seu gesto nao seria ain-
da uma tentativa de imaginar uma redencdo possivel, mesmo que nao alcan-
cada, que fazia de seu gesto e de minha cegueira erros que poderiam ter sido
evitados? Talvez todas essas interrogacoes digam mais sobre mim do que so-
bre ela. Talvez sejam a expressdo da imensa dificuldade que é aceitar que nem
tudo pode ser compreendido, que ha zonas de mistério que resistem a qual-
quer tentativa de elucida¢do. Lembro-me das conversas que tinhamos em tor-
no de sua mesa, quando eu voltava para casa carregado de interroga¢des sem
resposta sobre mim mesmo. Talvez este exercicio atual de tentar compreen-
dé-la seja apenas uma forma de continuar aquelas conversas, de manter vivo
um dialogo que a morte interrompeu, mas nao encerrou.

Como observou Clarice Lispector pela voz de GH, a linguagem ¢ o esfor-
¢o humano com o qual construimos o mundo. Mas a linguagem tem seus
limites, e ela lembra que é justamente quando ela falha que obtemos o que
ela ndo conseguiu alcangar. Por destino buscamos compreender e por destino
“voltamos com as mios vazias — mas voltamos com o indizivel”. Talvez seja
isso o que resta deste exercicio de tentar entender Neusa: ndo uma explicacdo
que esclareca o mistério, mas o reconhecimento e a aceitacdo de que ha algo

nela — e na vida — que resiste a qualquer tentativa de apreensao total.
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Neusa permanecera entre nés na memoria de sua generosidade, de sua
capacidade de reunir pessoas, de sua coragem intelectual, de sua risada
que ainda ecoa nas mesas em que nos reunimos. Permanece no legado e
no impacto profundo de seu livro mais importante, finalmente reconhecido
como uma referéncia fundamental na discussao do racismo.

Resta-nos também a certeza de que alguns mistérios sdo para ser habita-
dos, nfo decifrados. O indizivel que era Neusa continua presente, ndo ape-
sar do fracasso de nossa linguagem em captura-la completamente, mas exa-
tamente por causa dele. E talvez seja justamente esse indizivel que faz com
que seu legado continue vivo, provocando novas interrogagdes, inspirando
novos encontros, mantendo aberta a possibilidade do pensamento livre que

ela tanto cultivou.

Junho 2025

Benilton Bezerra Jr.
beniltonjr@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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