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Neusa Santos Souza, uma intelectual da afirmação

4WILLIAM PEREIRA PENNA* 

Quando Maria Theresa da Costa Barros me convidou para fazer um texto 
em homenagem a Neusa Santos Souza, aceitei com muita alegria. Ao mes-
mo tempo, me perguntei como fazer uma homenagem que não seja apenas 
celebratória e que consiga agregar algo além do que eu já pude escrever e 
transmitir a partir do meu encontro com a vida e a obra de Neusa Santos 
Souza. 

Lembrei de quando li pela primeira vez o Tornar-se Negro, sob indicação de 
uma integrante do Coletivo de Estudantes Negros Carolina de Jesus da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e o impacto enorme que ele me causou.  

Mas também me fez lembrar de toda a minha trajetória de estudo de sua 
vida e obra que, a partir da minha entrada na primeira turma de cotistas do 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal Flumi-
nense, se tornou o centro das minhas pesquisas de mestrado, doutorado e 
demais produções e preocupações em conjunto com os Laboratórios Kitem-
bo e Oralidades desse mesmo programa. Laboratórios estes engajados na 
construção de uma universidade pública e de uma psicologia aterradas na 
realidade brasileira e principalmente, uma articulada à luta dos movimen-
tos negros e indígenas em seus saberes e fazeres.  

É a partir desses lugares que me encontro com Neusa Santos Souza. Ela 
é, sem dúvidas, a intelectual mais importante da minha formação e da mi-
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versidade Federal Fluminense (UFF). Atua como psicólogo clínico e é integrante do grupo 
de pesquisa Laboratório de Estudos Interseccionais da Linguagem e do Desenvolvimento 
Humano (LALIDH- Oralidades/UFF).
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nha vida, não só pelo tempo dedicado ao estudo de sua vida e obra, mas 
também pela transformação que ela ocasionou em mim.   

Durante o mestrado, quando não se tinha nenhuma pesquisa sobre a sua 
trajetória e não se sabia quase nada sobre a sua vida, visitei algumas escolas 
de psicanálise do Rio de Janeiro em busca de seus artigos e entrevistas. E 
foi com muito prazer que pude encontrar, quase esquecida na biblioteca do 
Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro, a entrevista “Só e Bem Acompanha-
da” que ela concedeu a Adriana Salgado, Cristina Duba, Inês Lamy e Marta 
Resende Cardoso. Um achado espetacular, pois só tínhamos acesso a Neusa 
falando de si através da entrevista que concedeu a Lázaro Ramos em seu 
programa Espelho.    

De lá para cá, algumas coisas mudaram na recepção e dimensionamento 
da importância de Neusa Santos Souza nas práticas psi’s1 e no movimento 
negro. É muito interessante notar o interesse sobre a vida e obra de Neusa 
Santos Souza crescer, embora ainda tenha muito para melhorar. Falo isso 
não pelo ressentimento de me ater a um o que “deveria ser” idealizado, mas 
por entender que o interesse na obra de Neusa Santos Souza funciona como 
um dos termômetros do avanço das discussões sobre o racismo e seus im-
pactos nas práticas psi ‘s. Digo isso porque, ao lado de Virgínia Bicudo, o 
trabalho de Neusa continua incontornável no campo.  

Na minha dissertação Escrevivências das Memórias de Neusa Santos Souza: 
Apagamentos e lembranças negras nas práticas psi’s (2019), afirmei que o traba-
lho com a vida e obra de Neusa tinha deixado de ser um trabalho sobre 
uma figura importante da história da psicanálise, psiquiatria e dos movi-
mentos negros, para se tornar um trabalho de reconstruir as memórias de 
uma ancestral – o que continuo a afirmar até hoje.  

No que diz respeito a essa busca, fui entendendo um pouco mais sobre 
o que é esse chamado ancestral para mim. De acordo com Tiganá Santana, 
uma das principais referências no estudo da obra do congolês Bunseki Fu 
Kiau, a ancestralidade não está presa no passado:  

  

1. Por práticas psi’s estou nomeando os campos da Psicologia, Psicanálise e Psiquiatria no 
Brasil. 
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É importante destacar, aqui, que, de acordo com o que interpreta-
mos da cultura bantu-kongo, à luz do que nos indica Bunseki Fu-
-Kiau, em sua obra, de modo geral, a ancestralidade não é algo pre-
térito, encerrado num passado com marcos temporais definitivos. 
Ela é sempre atualizada por uma ideia de origem, à qual se deve 
referir um(a) mukongo (pessoa kongo), uma vez dado o sentido (ne-
cessariamente, coletivo) a sua própria vida (SANTOS, 2019, p. 154). 

 
Assim, entendo que homenagear Neusa Santos Souza é valorizar e reto-

mar a sua influência no hoje, o seu poder de impactar coletivamente a vida 
de muitos de nós aqui. No meu caso, principalmente o seu trabalho originá-
rio e extremamente pertinente até os dias atuais com os distintos processos 
de tornar-se negras e negros. E também com a reverberação desta militân-
cia na construção de uma psicologia, psicanálise e psiquiatrias atentas aos 
sofrimentos e potencialidades específicas do povo negro no Brasil.  

 Para homenageá-la, sinto que um bom caminho é retomar a sua própria 
escrita e suas falas, não em um sentido objetificante, mas no sentido do diá-
logo profundo e respeitoso com elas. A sua entrevista ao Programa Espelho 
chamou muita atenção na retomada de sua obra, talvez pelo formato em 
vídeo e pela grande controvérsia que ela produziu2. Mas me parece que a 
entrevista que ela concede ao Cadernos de Psicanálise possa nos trazer pistas 
importantes da carreira e da vida de Neusa Santos Souza. 

Só e Bem Acompanhada: A construção de um percurso singular. 

É curioso que Neusa Santos Souza tenha dado uma entrevista que tenha 
sido publicada com esse título. Em um momento em que as discussões acer-
ca da solidão da mulher negra ganham uma presença muito firme nos mo-
vimentos negros, é quase inevitável nos perguntarmos se existe alguma re-
lação entre estas solidões.  

2. Para mais informações sobre essa controvérsia, conferir a própria entrevista no Youtu-
be, além da minha dissertação Escrevivências das Memórias de Neusa Santos Souza: Apaga-
mentos e lembranças negras nas práticas psi’s (2019) e a tese de Luiza Nasciutti Tornar-se Neusa: 
Raça, memória e subjetividade a partir da trajetória e obra de Neusa Santos Souza (2024). 
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De acordo com Ana Cláudia Lemos Pacheco, em seu livro Mulher Negra: 
Afetividade e Solidão (2013), a solidão da mulher negra se dá como uma re-
sultante de construções sociais racistas e machistas que faz com que estas 
mulheres não sejam hegemonicamente vistas enquanto dignas de amor e 
de serem escolhidas enquanto parceiras afetivas. 

No entanto, nesta entrevista o sentido da solidão que Neusa afirma não 
está relacionado ao fato de não ser escolhida ou de não ter possibilidades de 
escolher no “mercado” afetivo-sexual. O estar só – e bem acompanhada – 
tem a ver com uma afirmação de uma “constelação de acasos” que ela expe-
rimentou e que se materializa em uma independência das instituições e em 
um modo de afirmar a sua carreira enquanto psicanalista que não está sub-
metida a elas. Neste caso em particular, a sua relação com as instituições de 
psicanálise parece ter sido muito mais de um convite frequente e variado 
de diversas pessoas que compõem estes espaços para que ela cedesse a essa 
posição de não filiação em nenhuma escola. Ela foi muito convidada, parti-
cipou de muitas ocasiões, mas não cedeu a essa pressão de se filiar a essas 
instituições. 

 É interessante que as duas entrevistas que temos de Neusa Santos Souza 
se dão em condições bem distintas: a) aconteceram em momentos diferen-
tes, uma em 1990 e a outra em 2008; b) têm temáticas variadas, em uma a 
sua vinculação com as instituições psicanalíticas e em outra a sua obra Tor-
nar-se Negro; c) tem interlocutores distintos; na primeira, psicanalistas (ima-
gino que, em sua maioria, brancas) e na segunda o ator Lázaro Ramos e a 
jornalista Sandra Almada, ambos negros; d) e formatos diferentes: na pri-
meira, uma entrevista transcrita em texto e vinculada no Cadernos de Psica-
nálise e na segunda uma entrevista em vídeo, veiculada no Programa Espelho 
no Canal Futura.  

Apesar de todas essas diferenciações, as entrevistas se dão em um mo-
vimento muito parecido: as entrevistadoras e o entrevistador vão tentan-
do conduzir a conversa para um ponto específico e Neusa Santos Souza vai 
reafirmando ao longo de toda a sua fala – e com argumentos variados – a 
irredutibilidade da sua posição. Inconformadas, as pessoas que a entrevis-
tam persistem e tentam fazer Neusa ceder. Ela então resiste e reitera a sua 
posição até o final.  
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Podemos ler isso como uma teimosia ou uma dificuldade de repensar o 
que se diz por parte de Neusa Santos Souza, mas acredito que o que está em 
jogo é um outro exercício: o da persistência de uma perspectiva filosófica e 
de um modo de vida. Como ela nos diz: “o que precisa ficar bem claro é que 
estou contando qual é o meu percurso, afirmando-o, e não sendo contra um 
percurso que não é o meu. Eu parto de uma posição afirmativa da vida. Eu sou 
a favor de alguma coisa, não contra outra” (SOUZA, 1990, p. 44). [grifos meus]. 

Esta afirmação não se constituiu enquanto uma recusa a participar de 
momentos particulares destas instituições, mas sim enquanto uma constru-
ção de uma “vinculação evanescente e pontual” onde, como professora visi-
tante, ela participava de alguns momentos específicos.  

Essa busca de Neusa Santos Souza reflete também um desejo de constru-
ção de um trabalho artesanal em psicanálise:  

  
Neusa: (...) Cada vez mais eu quero uma coisa menor. Não tenho 
nenhuma simpatia pelos projetos faraônicos, essa ambição impe-
rial. Quero cada vez mais essa coisa artesanal, de um por um, de 
meia dúzia.  

Adriana: Você acha que a transmissão da Psicanálise, como o tra-
balho que se faz no consultório, também devia ser artesanal?  

Neusa: Eu acho que é mais coerente com o que fazemos… Essa di-
mensão tão solitária que é a dimensão do analista em seu trabalho, 
será que ela se casa bem com essa coisa de psicologia de massas 
que as instituições por estrutura provocam?  

Inês: Mas será que não é exatamente por isso, não será essa dimen-
são que pede a troca?  

Neusa: Mas não seria isto a falência da radicalidade da posição do 
analista? Ceder sua solidão, ceder na dimensão da singularidade. 
Por que partir para massificação?  

Inês: … mas há um nível de troca que é necessário. 

Neusa: … sem dúvida. Como diz um amigo meu: “Você é sozinha 
mas anda sempre bem acompanhada” (risos). A alternativa para a 
psicologia de massas não é o isolamento (SOUZA, 1990, p. 49). 
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É na defesa desse fazer que a entrevista vai se desenrolar. Em outro mo-
mento, Neusa comenta, quando confrontada com a ideia de que deveria di-
zer que as suas escolhas teóricas são melhores que as de outras pessoas, que:  

  
Não. Por que eu vou ter que comparar? A minha posição é uma 
posição afirmativa na vida onde não necessariamente para se afir-
mar como bom tem que se dizer que o outro é ruim. Eu aprendi 
isso com Nietzsche. Para ele, só uma moral de escravos exige uma 
negação para vir a se produzir uma afirmação. Só escravos é que 
precisam negar o mestre para vir a afirmar, de segunda mão, algu-
ma coisa (SOUZA, 1990, p. 48). 

 
Está atestada a influência de Nietzsche em seu pensamento afirmativo. 

Mas também uma saída inteligente de um lugar que poderia ser interpreta-
do como de oposição às instituições psicanalíticas – o que, evidentemente, 
não se constituía enquanto um interesse de Neusa Santos Souza. 

 Mas a perspectiva afirmativa de seu trabalho não se reduz à forma de 
conduzir a sua carreira enquanto psicanalista. Gostaria de retomar a carta 
que Neusa Santos Souza escreve para o Correio da Baixada e ver como esse 
aspecto se apresenta nesse documento.    

“Contra o racismo: com muito orgulho e amor”  

Depois da publicação de Tornar-se Negro, esta carta é o documento onde 
Neusa Santos Souza retoma em sua escrita de forma frontal a temática do 
racismo. No dia 13 de maio de 20083ela começa a carta da seguinte maneira:  

3. Hoje em dia o Movimento Negro luta para que o foco da memória da luta contra a es-
cravidão seja estabelecido no dia 20 de novembro em homenagem a Zumbi dos Palmares 
e à luta quilombola. Evitando assim, discursos paternalistas que colocam a Princesa Isa-
bel como grande libertadora benevolente dos escravizados. A instauração desta data tem 
um percurso que começa em 1971 onde encontros de intelectuais e militantes negros do 
Rio Grande do Sul – dentre eles, Oliveira Silveira, Vilmar Nunes, Ilmo da Silva e Antônio 
Carlos Côrtes fundam o Grupo Palmares. Passa por uma expansão na inauguração do Mo-
vimento Negro Unificado e vai ganhando popularidade nos movimentos negros até ser 
instituída enquanto Dia da Consciência Negra no calendário escolar em 2003. Em 2024, 
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Comemoramos hoje 120 anos de abolição da escravatura negra no 
Brasil. Abolição da escravidão quer dizer aqui fim de um sistema cruel 
e injusto que trata os negros como coisa, objeto de compra e venda, 
negócio lucrativo para servir à ambição sem fim dos poderosos. Abo-
lição da escravatura quer dizer aqui fim da humilhação, do desres-
peito, da injustiça. Abolição da escravatura quer dizer libertação. 

Mas será que acabamos mesmo com a injustiça, com a humilhação e 
com o desrespeito com que o conjunto da sociedade brasileira ainda 
nos trata? Será que acabamos com a falta de amor-próprio que nos 
foi transmitida desde muito cedo nas nossas vidas? Será que já nos 
libertamos do sentimento de que somos menores, cidadãos de se-
gunda categoria? Será que gostamos mesmo da nossa pele, do nosso 
cabelo, do nosso nariz, da nossa boca, do nosso corpo, do nosso jeito 
de ser? Será que nesses 120 de abolição conquistamos o direito de en-
trar e sair dos lugares como qualquer cidadão digno que somos? Ou 
estamos quase sempre preocupados com o olhar de desconfiança e 
reprovação que vem dos outros? (SOUZA, 2008). 

 
Neusa Santos Souza faz perguntas precisas, sensíveis e importantes. Es-

ses questionamentos – extremamente atuais – remetem ao tema da falsida-
de da abolição. Pela forma pela qual foi conduzida, onde não se constituiu 
nenhuma reparação nem possibilidade para que os recém-libertos pudes-
sem constituir uma vida digna, constata-se que com a abolição da escravi-
dão têm-se algumas poucas mudanças, mas também muitas continuidades 
na dinâmica da opressão racial em nosso país. 

O Brasil ainda é um país extremamente desigual e racista. E estas conti-
nuidades constituem nosso jeito de nos relacionarmos com os outros e com 
nós mesmos. Elas afetam o amor-próprio das pessoas negras, mas também 
a manutenção dos privilégios das pessoas brancas e a desconfiança, reprova-
ção e violência destas para conosco. 

depois de anos de pressão e acúmulo dos movimentos negros, a data se torna feriado na-
cional. Até então, alguns poucos municípios adotavam esta data. No entanto, o dia 13 de 
maio continua a ser lembrado até hoje, sendo a proposta não de um esquecimento da data, 
mas de mudança de foco e de afirmação das lutas negras no passado e no presente. Para 
mais informações, conferir: <https://www.geledes.org.br/grupo-que-idealizou-o-dia-da-
-consciencia-negra-teve-de-dar-explicacoes-ditadura/>. Acesso em: 10 mai. 2025.
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É interessante o quanto a análise de Neusa Santos Souza articula, assim 
como no livro Tornar-se Negro, as dimensões políticas e sociais com os efeitos 
psíquicos do racismo. Se libertar do sentimento de ser menor que os brancos 
é se libertar também da situação de sermos cidadãos de segunda categoria. A 
perspectiva fanoniana é ainda chave para entender a nossa libertação:  

 
O negro deve conduzir sua luta em dois planos: uma vez que, his-
toricamente, ele se condicionou, toda liberação unilateral seria 
imperfeita, mas o pior erro seria acreditar em uma dependência 
automática. (...) De uma vez por todas, a realidade exige uma com-
preensão total. No plano objetivo como no plano subjetivo, uma 
solução deve ser encontrada.  
E é inútil vir com ares de mea culpa, proclamando que o que im-
porta é salvar a alma.  
Só haverá uma autêntica desalienação na medida em que as coisas, 
no sentido o mais materialista, tenham tomado os seus devidos lu-
gares (FANON, 2008, p. 28-29). 

  
É evidente que Neusa mantém a sua concepção política. Tornar-se negro 

é uma conquista, uma construção que passa necessariamente pela militân-
cia e pela reconstrução da história. E ela continua:  

Cento e vinte anos de abolição quer dizer 120 de luta dos negros que, 
no Brasil, dia a dia, convivem com o preconceito e a discriminação ra-
cial. 120 de abolição quer dizer 120 de luta contra o racismo desse país 
que é nosso e que ajudamos a construir: não só com o trabalho, mas, 
sobretudo, com a cultura transmitida por nossos ancestrais e trans-
formada e enriquecida por cada um de nós. 120 de abolição quer dizer 
120 anos de luta contra todos os setores da sociedade e da vida cotidia-
na: nos espaços públicos e nos espaços privados; na Câmara, no Sena-
do, nos sindicatos, no local de trabalho, nas escolas, nas universidades, 
no campo, na praça e em nossas casas. 120 de abolição quer dizer 120 
de luta contra qualquer lugar em que houver um negro que ainda so-
fra preconceito e discriminação raciais (SOUZA, 2008). 

  
A luta contra o racismo não é individual. E a noção de cultura e ancestra-

lidade que 
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Neusa evoca é uma concepção afirmativa e vitalista. Nós recebemos e 
também contribuímos para o enriquecimento dessa cultura e ancestralida-
de. Não são concepções fechadas que devemos aceitar acriticamente.  

Novamente, a retomada da luta contra o racismo tem de ser coletiva e 
em qualquer lugar onde houver uma pessoa negra sofrendo discriminação 
racial. Não é um exercício individualista em busca de uma representativida-
de vazia, como se fosse um objetivo nela mesma.  

  
Nesses 120 anos, tivemos muitas vitórias, conquistamos muitas 
coisas, especialmente um amor por nós mesmos, uma alegria, um 
orgulho de sermos o que somos: brasileiros negros (...). 
Nesses 120 anos tivemos muitas conquistas e temos muito mais 
a conquistar. Nesses 120 anos vencemos muitas batalhas e temos 
muito mais a batalhar. Nesses 120 anos comemoramos muitas vi-
tórias e temos muito mais a comemorar. A escravidão acabou, mas 
a nossa luta continua! (SOUZA, 2008). 

  
Mais uma vez, a perspectiva afirmativa de Neusa Santos Souza se faz pre-

sente. Ela reconhece as dificuldades, mas também os avanços e a necessida-
de de que conquistemos outras vitórias para que tenhamos outras comemo-
rações.  

A afirmação da luta contra o racismo não está somente na acusação do 
que fizeram e fazem com a gente, mas também com a busca da afirmação 
do nosso amor-próprio, da nossa ancestralidade e cultura, da nossa coletivi-
dade e também na possibilidade de efetuarmos transformações materiais e 
concretas para que afirmemos cada vez mais a nossa alegria. 

As afirmações de Neusa Santos Souza 

A partir da minha caminhada de estudo de sua obra – que começou no mes-
trado e continuou no meu doutorado Escrevivências das Construções de Iden-
tidades Negras: Por um fazer aterrado em Psicologia (2024) – pude chegar a uma 
conclusão. Apesar de Neusa Santos Souza ter mudado o foco de seus estu-
dos da questão racial para a clínica das psicoses, sua atuação e suas obras 
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expressam uma continuidade evidente: a irredutibilidade de Neusa Santos 
Souza em buscar uma teoria e uma prática da afirmação da vida. 

Para além da ruptura que nos assombra – a militância negra que gostaria 
que Neusa continuasse o seu trabalho magistral sobre os efeitos do racismo 
na subjetividade – há uma lição talvez despercebida, que carrega uma força 
muito grande. A importância de buscar não ceder ao rebaixamento da vida.  

Em sua entrevista com Lázaro Ramos, temos um momento em que ela 
fala também que se deteve em um estudo de uma questão muito marginal, 
que é a questão da psicose. Realça que também escreveu um livro sobre 
essa questão: (que também foi recentemente republicado) A Psicose: um estu-
do Lacaniano.  

Um ponto que ressaltei em minha dissertação, era como Neusa defendia 
(em um momento em que isso não era ponto estabelecido no campo) que a 
Psicose não era deficitária com relação à Neurose. Ou seja, os ditos loucos 
não são inferiores a nós, ditos normais. E que nós teríamos muito a apren-
der com eles também, o que ficou bem evidente em seu trabalho clínico 
e também de transmissão da psicanálise na Casa Verde. De novo, é uma 
perspectiva afirmativa de uma experiência que é menorizada, inferiorizada.  

Não estou com isso dizendo que são experiências equivalentes, a de ser 
uma pessoa negra e a de ser uma pessoa psicótica. Mas o gesto que Neusa 
faz ao estudar, trabalhar e pensar estas experiências é o mesmo: apesar de 
tudo que as inferioriza, buscar as suas possibilidades de afirmações. Assim 
como ela o faz e defende em sua forma de conduzir a sua carreira – só e 
bem acompanhada.  

Reconhecer a violência racista e genocida, mas entender que ser negra e 
negro é muito mais do que só sofrer com essa violência. É um processo de 
construção de uma subjetividade ativa e não submetida a um ideal do ego 
branco. 

Reconhecer a violência manicomial e os sofrimentos inerentes às expe-
riências psicóticas, mas afirmar um cuidado e uma política antimanicomial 
onde possamos também aprender com essas experiências.  

Podemos entender assim que Neusa, apesar dos grandes desafios que en-
frentou em sua obra, manteve com muita persistência esta perspectiva, por 
onde quer que ela tenha passado, pensado e se articulado.  
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Retomando a lição de sua carta contra o racismo, posso constatar tam-
bém que escrever sobre Neusa Santos Souza em um livro do Círculo Psi-
canalítico é uma vitória, é algo a ser celebrado, já que quando comecei a 
pesquisa não havia possibilidade nenhuma de publicações como essas acon-
tecerem em instituições similares. É uma vitória que o trabalho de Neusa 
Santos Souza esteja sendo mais valorizado, referenciado e estudado. 

Quais são as próximas vitórias e conquistas que iremos construir? 
 

Junho 2025

William Pereira Penna
williampenna@id.uff.br

Minas Gerais - MG - Brasil
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