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O estrangeiro: nossa condição1

NEUSA SANTOS SOUZA

O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afirma em mui-
tos sentidos: outro país, outro lugar, outra língua, outro modo de estar na 
vida, de fruir, de gozar. O estrangeiro é o outro familiar, o estranho; o ou-
tro do conhecido, o desconhecido, o outro do próximo, o distante, o que 
não faz parte, o que é de outra parte.

Para a psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como quer o 
senso comum – unitário, coerente, idêntico a si mesmo –, mas o eu pensado 
em sua condição paradoxal – dividido, discordante, diferente de si mesmo 
–, tal como, de uma vez por todas, o poeta nos ensinou: “Eu é um outro”.

O eu, sua verdade é sua divisão. Uma divisão permanente, irredutível. 
Divisão, e não síntese; outro, e não o mesmo, é assim que a psicanálise pen-
sa o eu, esse estrangeiro, esse outro que somos nós.

Ao não querer saber nada do paradoxo, o senso comum e toda uma psi-
canálise que se sustenta aí partilham com o eu sua presunção e erro: pre-
sunção de ser um, desconhecimento de que se é sempre outro, estranho 
gêmeo, duplo assimétrico do sujeito; presunção de harmonia, desconheci-
mento de que há sempre discordância, conflito; presunção de liberdade, de 
livre arbítrio, desconhecimento de que se é sempre obrigado a fazer uma 
escolha, escolha forçada, na qual, no todo ou em parte, se perde sempre; 
presunção de síntese, desconhecimento da contradição que divide e descon-
certa o sujeito; presunção, esforço vão, de alijar, cassar os direitos do estran-
geiro que, desde sempre, mora em nossa casa.

Esse estrangeiro que, desde sempre vive em nossa casa, é o que há de 
mais exterior e íntimo, de mais estranho e familiar. Sendo o mais opaco, 

1 Publicado em KOLTAI, C. (Org.). O estrangeiro. São Paulo: Escuta, 1998.
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o mais escondido, é, ao mesmo tempo, o mais estranho e o mais interior.
O mais íntimo não se conjuga com a transparência – ao contrário, ele se
diz no mesmo sentido que a opacidade. É capaz de suscitar angústia e hor-
ror justamente porque nos concerne, convive conosco, e por estar tão em
nós, tão escondido em nós, se perde aí – tal qual um bem precioso que, de
tão bem guardado se perde. Perdido, o estrangeiro retorna, e retornando
como fato bruto destituído de forma, nos confronta com a distância, com o
longínquo, com o informe, nos fazendo experimentar a estranha presença
daquilo que antes nos fora familiar.

Num belo ensaio chamado “O estranho”, Das Unheimlich, Freud 
(1919/1977) nos faz caminhar pelo termo alemão nos mostrando o encontro 
dos contrários. Na própria palavra heimlich, que se traduz por “familiar”, 
encontram-se o familiar e o estranho. Seu sentido se desenrola em direção a 
uma ambivalência, chegando a um ponto paroxístico no qual coincide com 
seu oposto, unheimlich. A tese do artigo é rigorosamente fiel a esse achado 
semântico; o estranho é aquela categoria do terrorífico que remete ao co-
nhecido e familiar – um familiar e conhecido que se tornou alheio, alijado 
que fora pelo processo de recalque, um processo que, ao excluir, faz do ex-
cluído a região nuclear, centro pulsátil da experiência do sujeito. Para falar 
dessa região, “terra estranha interior”, Lacan inventou um nome – êxtimo, 
extimidade –, nome para designar, de uma maneira problemática, o real no 
simbólico. É que o simbólico que nos concerne, o simbólico que organiza a 
experiência analítica, abriga em sua estrutura uma heterogeneidade radical. 
É o real, o núcleo duro do real. No centro do dizer habita o que não se pode 
dizer, no universo feito de palavras há um mundo onde palavra alguma ja-
mais pisou.

O estranho é esse enlace entre os registros simbólico e real que, num 
átimo, se nos apresenta no imaginário, lugar no qual tudo se representa, no 
qual tudo vem à luz. No entanto, o estranho se mostra aí despido das pa-
ramentas que dão consistência a este registro, nudez esta responsável pelo 
caráter terrorífico, pela presença angustiosa, marcas próprias do real como 
impossível de suportar. A experiência do estranho parece indicar um mo-
mento de ruptura no tecido do mundo, essa teia de véu, imagens, sentidos e 
fantasmas que constituem o pouco de realidade que nos é dado provar.
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Mesmo que o estranho seja a experiência do informe, da perda das ima-
gens, palavras e sentido, memo assim o sujeito se vê constrangido, a pos-
teriori, a organizar esta experiência por meio de formas, palavras e per-
sonagens que compõem um novo cenário e que, de novo, restituem a 
consciência e o véu, véu de Maia, essa ilusão tão necessária para viver.

É assim que há formas, figuras, do estranho.
Uma de suas formas é o autômato. O autômato é isso que rouba o lugar 

do que deveria ser espontâneo e natural, tão espontâneo e natural que não 
se faria notar.  O autômato é a figura em movimento daquilo que deveria 
ser inerte, areia movediça no lugar de terra firme, voz no lugar do silêncio, 
animação no lugar da quietude.

O automatismo mental, fenômeno não raro em pacientes psicóticos, é a 
presença de um Outro e seu discurso, presença de uma exterioridade, no 
centro da intimidade do sujeito. Experiência dramática que o agita, o in-
quieta, rouba seu silêncio e sossego. O paciente afetado pelo automatismo 
mental queixa-se de invasões, abusos, usurpações: vozes que gritam no si-
lêncio, presenças impostas de ideias, sensações e atos, presenças forçadas 
que tomam seu pensamento e seu corpo semeando estranheza, transfor-
mando território íntimo em região estrangeira.

Lenz, o esquizofrênico dos longos, intermináveis passeios a pé, rouba-
do em seu sono por essa voz persistente, interroga seu interlocutor, alguém 
como nós que tem ouvidos para não ouvir: “Não está ouvindo a voz terrível 
que grita no horizonte afora e a que se costuma chamar silêncio?” (BÜH-
NER, 1985, p. 154). 

A maioria de nós tem ouvidos, mas não ouve essa falação, “... essa modu-
lação contínua de uma frase, verdadeiro monólogo interior que se articula 
com o diálogo exterior, essa frase que insiste e persiste, sempre a circular, 
sempre pronta a ressurgir sobre mil formas” (LACAN, 1955-56/1985, p. 132), 
frase esta que não ocupa demasiado o neurótico, mestre em arranjar tudo 
no sentido de que sua consciência se desvie dessa voz, mestre em ter ouvi-
dos para não ouvir. Essa frase, esse discurso é o inconsciente – o inconscien-
te, Outro exterior e íntimo a quem estamos mais ligados que a nós mesmos, 
ainda que não queiramos saber nada disso. Outro que nos agita no ponto 
mais assentado de nossa identidade. Estranho Outro a quem nos agarramos 
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no ponto de extremo desamparo, em que todo o conhecido se afasta, em 
que todo familiar se ausenta, em que todo o íntimo se separa. Nesse lugar 
onde todo sustento vacila encontra-se o Outro em sua extimidade, exterio-
ridade íntima, estranho familiar, estrangeiro nativo.

Uma outra figura do estranho é o duplo. Duplo que pode aparecer como 
imagem especular ou como sensação de pura presença que, apesar de invi-
sível, não deixa dúvidas quanto à sua existência.

Num conto chamado Le Horla (1984), Guy de Maupassant nos oferece 
em belas páginas, a experiência do estranho como pura presença. Presen-
ça de um ser cujos limites continuam com a alma e o corpo daquele que, 
sem escolha, abriga o estrangeiro. “Eu vivia”, diz o narrador, “sem o sa-
ber, esta dupla vida misteriosa que faz duvidar se há dois seres em nós ou 
se um ser estrangeiro, impossível de ser conhecido e invisível anima (...) 
nosso corpo cativo que obedece a esse outro, como a nós mesmos, mais 
que a nós mesmos”.

Que o duplo possa suscitar inquietude e estranheza não é evidente, não 
se vê, de imediato, o porquê. Ao contrário, o que se observa aponta em ou-
tra direção: a criança, por exemplo, ao descobrir sua imagem no espelho, 
experimenta júbilo, alegria, e não estranheza e inquietação.

É verdade, mas isso se dá porque a imagem do duplo se confunde com o 
eu ideal, imagem de plenitude e onipotência com que sonha nosso pequeno 
e frágil eu. No entanto, é por aí mesmo, por fazer contraste com nosso mi-
serável eu, por assinalar nossa precariedade, é por isto que a imagem do du-
plo ganha seu sentido terrorífico, ameaçador. O que era imagem especular 
vira espectro, vulto, fantasma anunciador da morte. O que era motivo de 
júbilo, torna-se causa de estranheza, o familiar é agora estranho.

Outra figura do estranho é o feminino. O feminino pensado como di-
ferença, alteridade – o feminino como Outro. Outro sexo, outro modo de 
gozo, outra raça, outro país, outra língua. O feminino é o Outro que se 
opõe ao mesmo, resiste ao um da norma, faz objeção ao todo, à totalização, 
se contrapõe à ordem dominante. Norma de um lado, feminino do outro. 
A norma é sempre o masculino, o fálico, o adulto, o europeu. O feminino 
é o excedente, a desmesura, o que não se deixa reduzir, o que com a nor-
ma, não tem medida comum. Nesse campo aberto habita o estrangeiro, o 
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diferente, o que caminha em outra direção. Mora aí nessa região sem fron-
teiras aquele que convive com outro sentido, com outra significação, e que 
passeia por outros mundos possíveis. Mundos onde reina outra lógica, onde 
se fala outra língua. Nessa região habitam os psicóticos. Em sua deriva, e à 
moda nômade, os psicóticos se encontram aí, estrangeiros ao senso comum 
e ao bom senso, estrangeiros para o outro, estrangeiros para si mesmos, 
eles que se acham tão despojados de um si mesmo.

Diferentes dos neuróticos, normais e comuns, não partilham da graça de 
estar em sua própria casa. Às vezes, seu corpo e sua língua lhes são hostis, 
tecem tramas e armadilhas, tornam-se perigosos, perseguem-nos, obrigan-
do-os a travar um duro combate no seio de um si mesmo disjunto – corpo 
próprio faz-se corpo despedaçado, corpo, membro e língua disjuntos.

Wolfson, “o estudante de línguas esquizofrênico”, como se autointitula-
va, escreveu um livro memorável, Le schizo et les langues (1970) no qual nos 
revela sua vida, por meio de seu trabalho – mais que trabalho, uma perma-
nente luta cotidiana com a língua materna. Sua língua, o inglês, lhe é hostil. 
Nada o perturba, nada o aflige, nada lhe faz tão mal quanto ouvir palavras 
inglesas. Diante de uma palavra em inglês, “o idioma doloroso”, Wolfson 
tenta buscar uma palavra estrangeira que lhe seja equivalente, no que se 
refere tanto ao sentido quanto ao som.

Aqui, o familiar se tornou estranho, e o estrangeiro, familiar. O proce-
dimento de Wolfson nos demonstra a experiência da extimidade em que 
se articulam o exterior e o íntimo, o estrangeiro e o familiar. Uma dupla 
tarefa se impõe a Wolfson: destruir a língua materna que se tornou estra-
nha, e destruí-la produzindo o estrangeiro. Sua tarefa, seu empenho, é fa-
bricar uma verdadeira língua estrangeira. Para Wolfson não basta traduzir 
o inglês numa outra determinada língua. Isso é pouco, ele quer mais. Para
destruir a língua materna que se tornou insólita e nociva ele precisa do con-
curso de muitas línguas. Contra o familiar que se tornou estranho é preciso
inventar o estrangeiro. Assim, ele cria um amálgama de várias línguas: sub-
verte gramáticas e sintaxes, ousa modificações ortográficas, tudo isso para
que sentidos e sons sejam preservados nessa transposição, verdadeira via-
gem que faz de Wolfson cidadão do mundo, estrangeiro para todos.

Viajante nômade, Wolfson atravessa países e continentes sem sair de seu 
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gabinete de estudos. É que ele trouxe o estrangeiro para casa. Fez de sua 
casa, de sua terra, de sua língua natal, território estrangeiro. Dentro do fa-
miliar engendrou o estranho, num movimento inverso àquele que tornou 
insólita e estranha sua língua materna, sua língua familiar.

A experiência de Wolfson não é isolada. A afinidade dos loucos com o 
estrangeiro, em matéria de língua, é fato inconteste. Só para tomar um 
exemplo ilustre, Qorpo Santo, nosso mestre maior do teatro do absurdo, no 
vigor de sua loucura, propôs destruir a antiga ortografia do português, sua 
língua materna, romper com a identidade do passado, quebrar com o fami-
liar e criar um modo novo de escrever. No ato de Qorpo Santo pode-se ler 
sua enunciação: “...que nos venha um ar novo, fresco, para arejar o velho, 
o familiar; que nos chegue um toque de novidade, pouco importa que seja
estranho; bem-vindo o estrangeiro no lugar do familiar.”

A vivência do estranho familiar, já o dissemos, não é privilégio de ne-
nhum sujeito, não especifica nenhum tipo clínico. Ela aparece para todos e 
para qualquer um. Psicóticos e neuróticos, cada um a seu modo, partilham 
dessa mesma experiência. O sintoma neurótico, por exemplo, Freud o pen-
sou como o que haveria de mais estranho ao eu no interior da alma, uma 
verdadeira “terra estranha interior” (FREUD, 1933, p. 7).

A experiência de estranheza às vezes se veste com o sentimento de fastio 
do mundo. Num texto de rara beleza sobre a transitoriedade, Freud (1961, p. 
345-348) se refere ao “doloroso fastio do mundo”, sentimento que acomete
alguns sujeitos quando afetados pela finitude das coisas, finitude que não
poupa nem a beleza nem a perfeição.

Afetado pela transitoriedade das coisas, há quem mergulhe na dor, nas 
paixões tristes, no sentimento de estranheza, no abandono o mais desam-
parado. O mundo se torna estrangeiro e o sujeito faz-se presa do desalento. 
Mas, é o que pondera Freud, não é obrigatório que as coisas se passem as-
sim. Por que a transitoriedade haveria de desqualificar os seres aos quais ela 
toca! Como o belo e o perfeito se tornar-se-iam menos valiosos?

A transitoriedade não implica desvalorização dos valores, ao contrário, 
ela se constitui como um bem a mais, um valor excedente – o valor de es-
cassez no tempo. Que o gozo de algo seja limitado por ser breve, que o usu-
fruto de um bem seja circunscrito por ser efêmero, que seja assim, só acres-
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ce o valor do bem. O pensamento da transitoriedade do belo e do perfeito 
não se conjuga necessariamente com o doloroso fastio do mundo. E quando 
isso ocorre, posto que é da ordem do possível, é porque o sujeito foi atra-
vessado por um pensamento de luto. Um luto ao qual o sujeito se antecipa 
e resiste, luto contra o qual se revolta ao vislumbrá-lo no horizonte. Num 
movimento contraditório, o sujeito precipita a perda e se agarra ao objeto. 
Adianta-se e imobiliza-se frente ao trabalho de perder o perdido.

É nesse estado de alma que o estranho como “doloroso fastio do mun-
do” se presentifica ao sujeito. Pudesse esse acolher o efêmero, admitir a 
transitoriedade de todas as coisas, abraçar o nômade em sua transição 
fugaz, pudesse o sujeito dizer sim ao estrangeiro, esse passageiro da di-
ferença, e o estranho haveria de se conjugar, não com inquietude, desa-
lento, dor e medo, paixões tristes, mas aliar-se com a alegria do novo, 
com a afirmação do múltiplo, afirmação trágica do plural, do diferente. 
Só assim o estranho viria a se definir como afirmação alegre da diferen-
ça, verdadeiro antídoto contra toda forma de racismo. O racismo é essa 
peste, olhar odioso que afeta o Outro, visada de ódio e intolerância àquilo 
que funda Sua diferença. Ódio e intolerância ao Outro, o racismo é essa 
maneira funesta de pensar e agir, fruto de uma vontade totalitária em seu 
duplo afã de extirpar do Outro o seu modo de gozo e, ao mesmo tempo, 
de lhe impor o nosso.

Contra o racismo de todas as cores, de todos os sexos, de todas as cren-
ças, de todas as línguas, de todas as culturas, de todos os países, contra esse 
horror, que nos valha o estrangeiro – o estrangeiro de toda a parte, o es-
trangeiro do exterior e do interior de nós mesmos. 
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