As vidas que nao vivemos
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Somos feitos da vida que vivemos, do futuro que sonhamos e também das
vidas que deixamos de viver. Um fantasma que acompanhou meu pai, hoje
me acompanha, e tende a rondar tantos estrangeiros ja estabelecidos. De-
pois de algumas décadas fora do pais onde nasci, descobri o que meu pai ja
sabia: aos poucos, deixamos de pertencer inteiramente ao lugar que abando-
namos sem jamais pertencer completamente ao lugar que escolhemos. Nao
€ uma tragédia. Talvez seja apenas o prego de poder partir. Se tivesse ficado
em Paris com minha mae, provavelmente trabalharia no “banco ao lado de
casa”, como ela sempre brincou. Se tivesse permanecido em Nova York com
meu pai, talvez tivesse me tornado psicanalista. Duas vidas que ndo vivi,
cada uma, a sua maneira, uma forma possivel de desobediéncia filial.

Diz a etimologia que “homenagem” nasce no feudalismo: o vassalo ajoe-
lhava-se diante do senhor, jurando-lhe fidelidade em troca de protecio, ter-

ras e amparo. Meu pai, porém, recusava esse trono. O que ele me transmi-
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tiu ndo exigia obediéncia, nem me oferecia um chdo ao qual permanecer
fiel, apenas a autorizagdo para deixa-lo.

Ele préprio nunca tomou nenhum porto como definitivo. Ndo por de-
sinteresse pelos lugares que habitou, ao contrario, mas por uma fidelidade
maior a liberdade do que a eles. Mesmo ao Brasil, que escolheu e amou.

Cada lugar onde ndo ficou era também uma vida que ele nao viveu. E
talvez seja isso que ele me ensinou: que diante do que nao vivi eu tinha
duas saidas, lamenta-lo ou usa-lo como motor para viver esta vida aqui. Ele
havia escolhido a segunda. Era a consciéncia de que toda vida é uma entre
muitas. Por isso, a minha também havia sido escolhida para ser vivida com
apetite, ndo sofrida como destino.

As vidas que ndo vivi ndo competem com a que vivo. Dao valor a ela.
Meu pai ndo me pediu que fizesse as pazes com o que nio foi, nem que me
torturasse por isso. A forma mais fiel que encontrei de homenagea-lo foi

exercer a liberdade que passou a vida inteira tentando me ensinar.
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