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As vidas que não vivemos

7MAX CALLIGARIS*

Somos feitos da vida que vivemos, do futuro que sonhamos e também das 
vidas que deixamos de viver. Um fantasma que acompanhou meu pai, hoje 
me acompanha, e tende a rondar tantos estrangeiros já estabelecidos. De-
pois de algumas décadas fora do país onde nasci, descobri o que meu pai já 
sabia: aos poucos, deixamos de pertencer inteiramente ao lugar que abando-
namos sem jamais pertencer completamente ao lugar que escolhemos. Não 
é uma tragédia. Talvez seja apenas o preço de poder partir. Se tivesse ficado 
em Paris com minha mãe, provavelmente trabalharia no “banco ao lado de 
casa”, como ela sempre brincou. Se tivesse permanecido em Nova York com 
meu pai, talvez tivesse me tornado psicanalista. Duas vidas que não vivi, 
cada uma, à sua maneira, uma forma possível de desobediência filial.

Diz a etimologia que “homenagem” nasce no feudalismo: o vassalo ajoe-
lhava-se diante do senhor, jurando-lhe fidelidade em troca de proteção, ter-
ras e amparo. Meu pai, porém, recusava esse trono. O que ele me transmi-
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tiu não exigia obediência, nem me oferecia um chão ao qual permanecer 
fiel, apenas a autorização para deixá-lo.

Ele próprio nunca tomou nenhum porto como definitivo. Não por de-
sinteresse pelos lugares que habitou, ao contrário, mas por uma fidelidade 
maior à liberdade do que a eles. Mesmo ao Brasil, que escolheu e amou.

Cada lugar onde não ficou era também uma vida que ele não viveu. E 
talvez seja isso que ele me ensinou: que diante do que não vivi eu tinha 
duas saídas, lamentá-lo ou usá-lo como motor para viver esta vida aqui. Ele 
havia escolhido a segunda. Era a consciência de que toda vida é uma entre 
muitas. Por isso, a minha também havia sido escolhida para ser vivida com 
apetite, não sofrida como destino.

As vidas que não vivi não competem com a que vivo. Dão valor a ela. 
Meu pai não me pediu que fizesse as pazes com o que não foi, nem que me 
torturasse por isso. A forma mais fiel que encontrei de homenageá-lo foi 
exercer a liberdade que passou a vida inteira tentando me ensinar.
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