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A dúvida como critério ético 
em Contardo Calligaris

8CHRISTIAN INGO LENZ DUNKER*

“Estávamos Contardo eu com mais alguns em um destes prédios grandes, america-
nos, meio perdidos procurando a sala do congresso. Depois do elevador, chegamos a 
uma espécie de entrada no hall interno onde há dois guardas e um sistema de raio 
x na entrada. O primeiro é mais baixo e gordo, o segundo está afastado. Contardo 
entrega uma espécie de papel, amassado, destes que se acumulam depois de alguns 
dias de congresso fora do país. O guarda examina aquilo, mas não consegue enten-
der muito bem, ele vai consultar o segundo guarda. Eu atravesso o portal do raio x 
e pergunto “do you need more explanations?” Minha pronúncia parece agradavel-
mente correta. Meu inglês está bom e eu fico satisfeito em ter dito aquilo. O guar-
da volta e diz que não é ali o lugar que procuramos. Contardo mostra então outro 
papel, que se parece com o verso de uma embalagem de batatas fritas, onde estaria 
indicado o local correto do encontro. Vejo números (1), (2), (3) .... Digo alguma coisa 
que não me lembro e o guarda me “descobre”. Mas faz uma cara marota e ri. Brinca 
que meu inglês é de Santa Catarina (quando isso se aplica em geral ao alemão).”

Durante dezesseis anos fui analisante, aluno, supervisionando e leitor de 
Contardo Calligaris. Este sonho selava o encerramento desta longa viagem, 
feita de estrangeiros, estranhamentos e sotaques. Meu primeiro contato, 
devo dizer, estarrecedor para os anos 1980 na psicanálise brasileira, foi em 
uma daquelas conferências que Manuel Berlinck promovia na antiga livra-
ria Escuta, perto da PUC de São Paulo, onde algum tempo depois acom-
panharia um seminário importante chamado Inconsciente: Várias Leituras 
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(KNOBLOCH, 1991). Um mesmo ponto ligava os dois encontros: a discus-
são de temas éticos extremos. No primeiro ele falava de sua pesquisa sobre 
os carrascos voluntários de Hitler e sobre a revisão da teoria psicanalítica da 
perversão. No segundo me lembro de uma frase só: “Heidegger não pagou sua 
dívida simbólica com Husserl”. Mas além da óbvia captura temática o que me 
pegou na forma como ele falava era sobretudo a maneira como ele se colo-
cava no que dizia. Um sentido de autenticidade sem uma gota de romantis-
mo expressivo. 

Contardo analisou gerações e culturas com o mesmo carinho no coração 
e rigor nas palavras. Lúcido, tinha sempre um giro a mais na conversa, uma 
sacada inesperada, uma piada capaz de fazer você se sentir subitamente ín-
timo e ao mesmo tempo um estrangeiro em sua própria pele. Ele tinha a 
fotografia da alma na ponta dos dedos e era um humanista crítico como 
não existem mais. 

Era esse trânsito entre cultura e psicanálise, vida comum e transferência 
que atravessou meu percurso e é disso que gostaria de falar para, não só por 
motivos pessoais, mas porque acho que a contribuição clínica que Contardo 
trouxe, sobretudo de sua experiência nos Estados Unidos, com a psicanálise 
relacional, ainda não foi bem compreendida no Brasil. O traço mais con-
tundente deste giro pelo qual ele – sem deixar de ser lacaniano – introduzia 
uma novidade no manejo da transferência, dizia respeito ao que Mitchel 
chama de disclosure, ou seja, momentos bem específicos, geralmente indica-
dos apenas para a segunda parte da análise, nos quais o analista comparti-
lha experiências pessoais. Destaco três exemplos marcantes.

Quando atuava como tutor de alunos africanos na USP enfrentei um 
problema que era mais ou menos assim. Eles vinham por meio de um con-
vênio pelo qual os alunos da África portuguesa, com Moçambique, Guiné 
Bissau e São Tomé e Príncipe, podiam estudar nas universidades públicas 
brasileiras, mas os governos locais se comprometiam a pagar uma bolsa de 
auxílio-permanência. Tinha encontros mensais com eles, nos quais se re-
petia a mesma conversa. Algum problema? Não, nenhum, tudo correndo às mil 
maravilhas: os professores nos aceitam bem, os alunos nos acolhem, há boas insta-
lações e a comida não é ruim. Depois do terceiro encontro comecei a descon-
fiar que havia alguma coisa errada. Consultei um amigo da antropologia e 
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ele me disse algo como: Chris você não entende nada de África mesmo. Pergun-
ta pela família. Quando fiz a consulta desta maneira a resposta foi: Comigo 
está tudo bem, mas a minha família, está em dificuldades. Minha tia está que não 
dorme, minha mãe muito nervosa, meus irmãos vivem tentando levantar mais di-
nheiro. Avancei então para saber o que estava acontecendo do outro lado do 
Atlântico e a resposta foi inusitada: Ah, eles estão muito preocupados comigo. 
Eu não tenho onde dormir, nem comer, fico andando pelo campus em busca de um 
lugar para passar o dia e quando dá fico no Centro Acadêmico. Ou seja, se eles de-
nunciassem as condições precárias em que estavam – porque seus governos 
não cumpriam com o combinado – não lhes dando suporte algum, seriam 
devolvidos aos seus países, mas também não lhes era próprio queixar-se in-
dividualmente, por isso o sofrimento tinha que vir na forma da narrativa 
familiar. Quando contei minha aflição com esta situação em análise, para 
minha mais completa surpresa Contardo se levantou, pegou o telefone, li-
gou para seu amigo Gilberto Dimenstein, que fez uma coluna a respeito, 
depois de alguma conversas comigo, e duas semanas depois o Itamaraty ha-
via providenciado uma bolsa emergencial para os alunos.

O segundo evento deste tipo acontece quando chego para minha sessão 
na manhã do dia 11 de setembro de 2001 e encontro Contardo de pé na sala 
de espera e ele me indica um sofá, numa área restrita do consultório, na 
frente de uma televisão. Em silêncio compartilhado assistimos ao segundo 
avião atingir as torres gêmeas e a coisa toda desmoronar. Naquela época ele 
atendia três semanas em Nova York e uma semana em São Paulo, portanto 
sabia que ele tinha família e amigos lá. Fiquei preocupado e o silêncio au-
mentava cada vez mais. Aquela situação na qual você sabe que tem que di-
zer alguma coisa, mas as palavras não vêm. Exatamente como acontecia na 
sala ao lado. Daí eu me saio com: você conhecia alguém lá? A escolha do verbo 
no passado, caiu imediatamente como um avião na minha cabeça. Mas a 
resposta foi ainda mais fora de propósito: todos. Fim da sessão. 

O terceiro caso veio por outro lado. Tinha uma orientanda muito que-
rida, que fazia uma tese sobre como falar de sua própria análise, transmi-
tindo conceitual e literariamente o que importa para a psicanálise. Mas na 
hora de escolher a banca, ficou impossível achar alguém que enfrentasse to-
das as vertentes do problema. Ela era paciente de Contardo e sabíamos que 
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ele era avesso a este tipo de evento. Muitos diriam que era uma situação de 
alto risco ético e de grande impacto danoso potencial para quase todos os 
envolvidos. Falar de si, subverter o discurso universitário, retomar as trans-
ferências em outros cenários, tudo parecia improvavelmente incompatível. 
Mas foi um momento inesquecível, produtivo e um marco da saída da psi-
canálise de dentro de seus condomínios. 

Depois de fazer sua graduação em filosofia e epistemologia em Genebra, 
onde foi aluno de Piaget e Starobinski e antes de concluir seu doutorado em 
psicopatologia clínica, Contardo se dedicou a fotografia e às artes plásticas, 
custeou parte de seus estudos lutando box pela Universidade, sem contar 
suas aventuras pelo teatro. Já na sua formação como psicanalista na Escola 
Freudiana de Paris, frequentou os seminários e apresentações de pacientes 
feitas por Jacques Lacan. Assistiu assim ao nascimento do lacanismo, mas 
também participou do apogeu do movimento estruturalista junto a Roland 
Barthes de quem foi aluno. Uma vez ele me disse que teria feito seu douto-
rado com Barthes, se ele não tivesse morrido, estudando o tema “o abismo 
em James Joyce”. Ele vinha de uma experiência clínica multicultural. A Itália 
dos escombros do pós-guerra, o exílio na Inglaterra do movimento Mob nos 
anos 1950, a Paris da revolução cultural de maio de 1968, a Porto Alegre da 
Cooperativa Cultural Jacques Lacan dos anos 1980, a Califórnia da luta pelos 
direitos humanos dos anos 1990. Sentia que junto com ele tínhamos que fa-
zer algo acontecer em São Paulo nos anos 2000. Suas passagens universitárias 
não eram menos impressionantes: deu aula no primeiro departamento de Psi-
canálise de Vincennes, inaugurado por Lacan. Ensinou estudos culturais na 
New School de Nova York e antropologia médica em Berkeley. 

Seus livros eram inacreditavelmente legíveis no quadro barroco da psi-
canálise lacaniana dos anos 1990. Hipótese sobre o Fantasma (1986), Introdu-
ção à Clínica Diferencial das Psicoses (1990), Clínica do Social (1991), Hello Brasil 
(1992) e Adolescência (2000). Em tempos em que a universidade parecia to-
mada por um ímpeto burocrático e normativo, onde todo saber parece ser 
calculável em termos de uma capitalização da imagem e de uma “agrega-
ção de valor” é sempre muito bom podermos nos lembrar que ainda exis-
tem experiências genuínas com o saber e que a noção de formação pode 
ainda ter algum sentido vivo ... e algum sabor.
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O livro Cartas a um Jovem Terapeuta (2004), rapidamente tornou-se uma 
unanimidade para os jovens candidatos a psicoterapeuta. Há muitos livros 
publicados, há outros tantos que se incorporam aos currículos universitá-
rios e para-universitários, mas há poucos que são efetivamente lidos. Ele 
era um livro mesmo para ter, não só um xerox, apostila, texto baixado da 
internet, ou resumo colado de aula. Ele era lido por um público conside-
rado difícil, conhecido pela alcunha de “os alunos”; isso é realmente uma 
proeza. Isso torna sua trajetória especialmente significativa quando se dis-
cute se a psicoterapia deve ser praticada exclusivamente por psiquiatras 
ou psicólogos e no qual um dos textos ainda hoje mais lidos à introdução 
nesta prática é de alguém formado em letras. Duas condições devem ser 
salientadas aqui. Ele passou um longo período estagiando em clínicas psi-
quiátricas, onde teve, como sempre contava, que segurar pacientes san-
grando e loucuras em estado bruto. Dizia que os psicanalistas estavam 
cada vez aprendendo mais a ser psicanalistas, nem sempre em ajudar seus 
pacientes e assim vão se tornando péssimos psicoterapeutas. Ele lia muito 
sobre a produção teórica e clínica de outras tradições, cognitivistas, hu-
manistas, comportamentalista, sem falar no debate sério com gente como 
Jurandir Freire Costa e Otávio Souza, que traziam outras formas de psi-
canálise de maneira consistente e criativa. Nunca deixava de recomendar: 
psicanalista que se preze tem que ler ao menos um romance por semana, 
mas pode substituir por poesia se preciso. 

Ele praticava rigorosamente as virtudes que esperava de um psicotera-
peuta. O gosto pronunciado pela palavra e carinho espontâneo pelas pes-
soas. A curiosidade pela variedade da experiência. Manter sempre elevado 
o estoque de experiências aventurosas, “animadas” e variadas na própria 
vida. Sem falar em uma boa dose de sofrimento. Não suportava a subjeti-
vidade militante, o desejo irrefreável de ser amado e o “personagem” do 
psicoterapeuta experiente e bem ajeitado na poltrona. Vivia trazendo temas 
como esperança, crença e valores para a baila psicanalítica, como se os li-
mites de nossa escuta fossem os limites de nossa capacidade de habitarmos 
nossos próprios insuportáveis. 

As colunas das quintas-feiras, na Folha de São Paulo, não eram apenas a 
crônica do que estava acontecendo no cinema, na literatura ou na cultura 
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em geral, mas muitas vezes, intervenções políticas diretas, como no episó-
dio em que sua mediação entre Silvio Santos e José Celso Martinez Corrêa, 
permitiu que o teatro Oficina1 continuasse a existir em um tereno em dis-
puta. Isso também acontecia nas entrevistas e depoimentos que se torna-
ram cada vez mais frequentes ao final de sua vida e nos quais ele, de forma 
um tanto inédita, falava cada vez mais de sua própria vida. De tal maneira 
que formou assim, depois de Gastão Silva e Virgínia Bicudo, um terceiro 
tipo de discurso e de prática da psicanálise como intervenção cultural2.

Contardo era um tipo de intelectual em franca extinção, não apenas pela 
sólida e vasta formação, vivida em meio a monstros sagrados da cultura 
ocidental, mas pela atitude onívora que cultiva com relação ao saber (como 
se sabe há intelectuais herbívoros e carnívoros). Atitude onívora associada 
a uma espantosa capacidade de manter-se próximo do outro em sua radical 
diversidade e simplicidade. Testemunho direto disso é o interesse clínico, 
vertical e rigoroso de Contardo pela psicanálise anglo-saxônica, notada-
mente americana. Quem frequenta a obra de Lacan sabe que tipo de heresia 
isso representa. Também quem se ocupa da história das ideias sabe que é 
deste tipo de heresia que se alimentam os grandes autores. Pensar contra si 
mesmo, pôr em risco sua própria herança. De certa maneira não há alterna-
tiva que não essa para quem quer se aventurar na experiência do pensamen-
to e da clínica.

Muitas de suas colunas atravessaram nossas sessões e algumas delas 
evoluíram para controvérsias públicas. De vez em quando eu lhe escrevia 
contracolunas, iradas ou amorosas, que ele recebia com seu inconfundível 
humor. É possível que minha experiência como “youtxuber” tenha se ins-
pirado nos anos de aprendizado com Contardo, em torno destas transfe-
rências cruzadas entre o analista, sua vida e suas ideias como pensador e 
agitador cultural. Um dos momentos mais turbulentos desta conversa acon-
teceu quando se confrontaram, a céu aberto Contardo com Vladimir Safat-
le, Marcelo Coelho e Hélio Schwatzman. Sendo amigo de um, analisante 

1. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1504200419.htm
2. https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48135/tde-24062024-105343/publico/LILIAN_ 
ARACY_AFFONSO_VERONESE_rev.pdf
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de outro, e crítico de uns e outros, me vi tomando em uma controvérsia 
divisiva, onde ninguém na cidade psicanalítica deixava de ter uma posição e 
uma opinião. 

Em sua coluna “Para que serve a tortura?”3, Contardo perguntou se de fato 
essa prática seria um meio eficaz para obter confissões. Há contexto, como 
a inquisição, nos quais ela funciona mais como exercício sádico do que for-
ma genuína de obter a verdade. Seria o caso também da “tortura psicológi-
ca” que eventualmente os adultos perpetram contra crianças em nome da 
educação? Sabemos que a humilhação envolve um tipo de confissão sub-
missiva, que gera uma posição de resistência inútil para o desenvolvimento 
moral. Mas existiriam situações nas quais a ponderação sobre a aplicação da 
tortura seria pertinente? E aqui vem o exemplo, ilustrado por personagens 
como Capitão Nascimento e Jack Bauer, com o fundo na tortura praticada 
pelos americanos no Afeganistão e em Guantánamo, com o objetivo apa-
rente de nos levar a pensar um caso limite. A tese era de que nosso racio-
cínio moral depende de nossa capacidade de levantar, suportar e desdobrar 
dilemas, tornando-os cada vez mais contextual-específicos. 

Em sua reposta ao dualismo entre cartilhas e dilemas, Vladimir Safatle4 
insistiu que a decisão moral individual sempre carrega mais e menos “ho-
múnculos” do que gostaríamos. Matar Bin Laden em nome da segurança 
ou da vingança é uma coisa, matar Bin Laden como exemplo de que a regra 
tácita do jogo tolera a tortura e a ilegalidade, é outra. Ou seja, não se pode 
evacuar o desejo da situação ética. O efeito “força de lei” ou “dilema con-
creto” não se aplica apenas ao código jurídico e abstrato. Há um conjunto 
de consensos que definem a forma como aplicamos a lei e como julgamos 
seu conteúdo moral. Um bom dilema perturba nosso sistema de identifica-
ções, mas um dilema melhor ainda, nos apresenta um fragmento de real 
como impossível. Ele nos transforma não apenas quando o resolvemos, mas 
quando nós o enunciamos. 

Toda vez que nos afastamos irreflexivamente de um dilema por mera 
adesão a princípios, neste caso: “tortura nunca mais”, nos impedimos de 

3. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/1233770-para-que-serve-a-tortura.shtml
4. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/1244608-algumas-diferencas.shtml
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exercer a dúvida, a incerteza e a crítica que nos levam à construção da 
liberdade e autonomia e à renúncia da minoridade baseada na obediência 
a cartilhas. O exercício sobre dilemas, refratários a regras de ação conven-
cionais, opõe-se a confirmação de certezas que pré-decidem como se deve 
agir em qualquer universo contextual. Já em outros trabalhos Contardo 
tinha insistido na referência a Kohlberg, psicólogo piagetiano da década 
de 1930, que estudou o desenvolvimento moral a partir do método dos 
dilemas e da separação entre moralidade convencional, baseada na ade-
são a costumes e autoridades externas, em contraste com a moralidade 
pós-convencional, determinada pela capacidade de questionar a aplicação 
da regra ao caso. O exemplo clássico aqui é: um pai pode ou não assaltar 
uma farmácia para obter o remédio imprescindível para a sobrevivência 
de seu filho? O princípio “não roubar”, opõe-se à contingência de que o 
filho depende do remédio e ao fato de que o pai ama seu filho. Esta abor-
dagem procede por estudo de casos, não por meio de modelos experimen-
tais. De um lado estava a teoria dos jogos e o dilema dos prisioneiros, 
como modelo genérico de decisão; do outro, o pensamento clínico da de-
cisão tomada nos limites de cada sujeito. Abordar a eticidade dos critérios 
éticos mobiliza a coragem e a angústia gerada pela suspensão de mode-
los autoridades de amparo moral, pré-constituídas. Exemplo: se alguém 
pode alterar o curso de um trem de tal forma que este em vez de atro-
pelar cinco pessoas ou mil pessoas, ele deve ou não agir ativamente para 
mudar a rota do trem, aumentando sua reponsabilidade nestas mortes, 
mas reduzindo o número de vítimas? A conjectura era animada pelo caso 
real dos passageiros que derrubam o avião que se dirigia para um prédio 
durante os ataques de 11 de setembro, reduzindo o número de vítimas 
em terra, mas matando várias pessoas, inclusive eles mesmos. Seriam eles 
eticamente heróis ou vilões? Seria a votação e a deliberação coletiva um 
critério válido nesse contexto? 

A controvérsia subsequente levou à conclusão de que os exemplos nun-
ca são indiferentes. A comparação entre caos genérico e casos singulares 
nunca é perfeita porque os termos do problema não são comensuráveis. Por 
isso, no debate (ou na gritaria) entre homossexuais e evangélicos, por exemplo, nem 
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preciso decidir se gosto mais de Oscar Wilde ou do apóstolo Paulo.5Por outro lado, 
não deveria nem parar para pensar se “um Estado que recorre sistematicamente 
à tortura deve ser salvo?” Ou seja, há casos em que parar para pensar (a dúvida 
ética) é ético e outros nos quais é justamente parar para pensar que revela 
nossa imoralidade (no ato ético). Todavia, como levantaram seus críticos, 
em alguns casos a posição ética não consistiria exatamente em recusar o 
dilema? A tese lacaniana de que não há metalinguagem aplica-se aqui mais 
como consideração ética, do que como regra cognitivo-epistemológica. O 
método dos dilemas é basicamente um método em torno do uso e extensão 
de exemplos. Mas em segundo grau a relação entre forma e conteúdo colide 
com a regra da aplicação do caso à regra. Daí que quanto mais complexo, 
paradoxal e impensável o dilema maior, a divisão subjetiva, consequente-
mente maior a imersão ética. 

O debate evoluiu para o limite de elasticidade do dilema como método 
de construção da racionalidade moral. Questão de Método, o título de uma 
das colunas da contenda, não parece ser uma alusão ao texto de Sartre, mas 
uma crítica à dissociação entre forma e conteúdo, enunciado e enunciação, 
instrumentos e fins éticos, princípios e exemplos, tema sobejamente tratado 
pelo método dialético no qual tanto Contardo quanto Vladimir se forma-
ram. A expressão irônica que considera os “paradoxos morais de laboratório” 
um falso problema, critica a escolha do exemplo questionando a neutralida-
de do exemplo e sugerindo que o paradoxo deve ser pensado junto com a 
contradição na abordagem do raciocínio moral. Contardo e Vladimir par-
tem de fontes e formações intelectuais bastante próximas: a psicanálise e a 
filosofia, Lacan e a teoria crítica, Hegel-Kant e a crítica da cultura pós-estru-
turalista, a esquerda “esclarecida” e não a direita “pirotécnica”, a avaliação 
crítica da modernidade colonial. 

O debate evoluiu da existência ou não de moralidade pós-convencional 
para se de fato, devemos esperar de alguém que passa por uma psicanáli-
se, uma posição detectável nesta matéria? A teoria do reconhecimento (em 
teoria social), ou a teoria do narcisismo (em clínica), deve admitir uma di-

5. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/1021299-sentidos-do-fundamenta- 
lismo.shtml
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ferença entre moralidade (convencional) e eticidade (pós-convencional)? 
Em outras palavras, se os processos de individualização (lógica formal da 
decisão) e as instituições reais nos quais eles se dão (circunstâncias reais), 
reúnem-se na determinação do exemplo, apelar para a força do exemplo, 
seja como imitação, seja como problema, esconde a verdadeira questão, ou 
seja: se é possível pensar a ética sem a política? Contudo, não seria a escolha 
do exemplo, o momento de sua colocação e, principalmente, o método de 
tratamento uma proposição de alta periculosidade política? Operação simi-
lar a propor plebiscito sobre a pena de morte (falando em dilemas), como 
método de escolha livre, no contexto de massas enfurecidas sedentas de 
vingança. Ou seja, não seria uma covardia deixar que o exemplo “fale por si 
mesmo” para depois sugerir que ele está sendo mal interpretado?

Em sua reposta ao dualismo entre cartilhas e dilemas, Vladimir Safatle6 
volta a insistir que a decisão moral individual sempre carrega mais e menos 
“homúnculos” do que gostaríamos. Matar Bin Laden em nome da seguran-
ça ou da vingança é uma coisa, matar Bin Laden como exemplo de que a 
regra tácita do jogo tolera a tortura e a ilegalidade, são duas situações di-
ferentes. O efeito “força de lei” ou “dilema concreto” não se aplica apenas 
ao código jurídico e abstrato. Há um conjunto de consensos que definem a 
forma como aplicamos a lei e como julgamos seu conteúdo moral. Um bom 
dilema perturba nosso sistema de identificações, mas um dilema melhor 
ainda nos apresenta um fragmento de real como impossível. Ele nos trans-
forma não apenas quando o resolvemos, mas quando nós o enunciamos. 
Não seria este o caso da moralidade pós-convencional? 

Aqui as teses de Kohlberg são suplementadas pelos desenvolvimentos de 
Kahneman que mostram como nós representamos nossas escolhas morais 
de modo muito diferente da maneira como efetivamente agimos. Isso dupli-
ca o problema: há princípios de ação, cartilhas, imperativos universais (reais 
e imaginários) e há circunstâncias de ação, casos, particularidades concretas 
(reais e imaginárias). Há dilemas, há falsos dilemas e há também os dilemas 

6. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/1244608-algumas-diferencas.shtml
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forçados7. Recado inevitável, para psicanalistas e teóricos críticos. Analisar 
dilemas morais, e suas divisões subjetivas, implica sancionar e recusar alter-
nativas binárias dos termos nos quais uma situação se apresenta. 

Foi aqui que me meti na conversa. Argumentei que assim como existe 
um infinito dentro do dilema há um infinito fora do dilema. A relação entre a 
conjectura e o mundo real pode ser, ela mesma, real e desencadear efeitos 
no mundo real. Para tanto basta admitir que existem dois tipos de hipóteses: 
aquelas que afetam as condições de sua enunciação e aquelas que não afetam 
suas próprias condições de enunciação. Por exemplo, levantar a hipótese da 
existência de um planeta para além de Plutão e que ele influencia a órbita dos 
outros planetas conhecidos não afeta, em tese, as condições da enunciação. 
Ele não transforma ética, política ou moralmente aquele que enuncia a hipó-
tese8. Mas há hipóteses que transformam quem as enuncia e corrompem a 
situação de enunciação na qual elas emergem. Aliás, esta é uma das manei-
ras de definir o inconsciente. Um sonho, um chiste, um sintoma podem ser 
lidos como hipóteses que alteram o sujeito que as enuncia. É como dizer, no 
interior de uma relação amorosa: “suponhamos que você esteja me traindo”. Ine-
vitavelmente esta “hipótese” transformará a relação no interior da qual ela é 
proferida. Isso pode representar um incentivo à vida de fantasia do casal, mas 
certamente implica admitir que a relação entre hipótese moral levantada e 
posição desejante ou política dos envolvidos não é de separação metodológica 
garantida por alguma instância de metalinguagem. Ou seja, o problema não 
é a cartilha explícita e monótona das injunções morais, mas sua relação com 
a cartilha particular representada pelas perguntas morais no contexto parcial, 
ainda que insabido, de sua própria enunciação. É a nossa “hidden agenda” (a 
cartilha escondida), por vezes contrárias às intenções declarativas. Ela decorre 
tanto da divisão subjetiva induzida pelo dilema, quanto da posição no mundo 

7. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/1237710-yoani-e-as-falsas-alterna- 
tivas.shtml
8. Claro que se pode dizer que esta é uma condição contextual. Na Idade Média ou entre 
os Astecas uma afirmação cosmológica deste tipo pode adquirir alta densidade moral e 
política. Isso apenas comprova a ideia de que exemplos e enunciações são covariantes e 
que a tensão entre forma e conteúdo é um elemento essencial do dilema moral. Ontologia 
e ética não estão tão dissociadas quanto gostaríamos. 



38 Palavras de homenagem

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANÁLISE  •  V. 3  •  2026

real do exemplo escolhido. Como se pode perceber a questão agora assume 
implicações imediatas para a crítica cultural quando se escolha uma obra ou 
outra para o comentário ou para a crítica. 

Além da benéfica divisão do sujeito, expressa pela moral provisória da 
modernidade, devemos acrescentar a igualmente perturbadora intromissão 
do objeto patológico, que nos leva a pensar, naquele momento, naquele con-
texto específico, no exemplo do torturador. O caráter indissociável entre 
forma universal (ou indefinidamente generalizável) do problema e conteú-
do particular de sua enunciação (ou o exemplo em si) é um dos motivos que 
já levaram Contardo, em outros momentos, a aproximar os juízos estéticos 
dos juízos morais, a desfazer da separação entre ética e moral, constituindo 
ainda uma regra de ação clínica óbvia para qualquer psicanalista: os exem-
plos nunca são meros exemplos. 

O potencial emancipatório dos dilemas, contra a alienação minorizante 
das cartilhas, ocorre porque a identificação induz o essencialismo moral. 
O homem-cartilha, que pretende universalizar aquilo que na verdade são 
apenas disposições particulares de gosto ou inclinação, evita os dilemas. O 
intrigante nesta objeção é que ela remete justamente à tradição kantiana-
-piagetiana que pretende encontrar regularidades, quando não universalis-
mos morais, no sujeito (a famosa tese de que em todas as culturas e épocas 
partilham da geometria de Euclides e da moral de Kant). 

Depois deste debate, que mostra por contraste a raridade e a atualidade 
do debate sobre a ética, pude entender melhor como as crônicas de Con-
tardo Calligaris em A Folha de São Paulo podiam ser divididas em colunas 
Dóricas, a saber aquelas bem torneadas que seguem em sentido canelado 
e retilíneo rumo ao alto em ascese demonstrativa. Ao final sabemos exata-
mente o que sabíamos antes, mas agora sabemos melhor. Efeito de desco-
berta pelo qual se vê o fio vermelho do assunto, aumenta a claridade sobre 
o problema. O que bem se concebe claro se enuncia, parece ser o lema das 
colunas Dóricas. Incluem-se aqui quase todas as colunas fílmicas9, teatrais10 
ou esportivas, como a cobertura da Olimpíada de Sydney. 

9. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1109200826.htm
10. https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/03/536544-contardo-calligaris-estreia-no-teatro- 
com-o-homem-da-tarja-preta.shtml
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De outro lado estão as colunas Jônicas. Nelas o estilo é sinuoso e con-
troverso. A ironia e indeterminação, talvez impressionista, não clareia, mas 
obscurece. Assentada sobre uma base rebuscada, a coluna Jônica imita um 
traje feminino (o quintão), assemelhando-se ao penteado hitita ou oriental 
de onde deriva. Aqui o efeito é de invenção, provocação ou epifania. Exem-
plo típico, de influência estoica. Ver de perto, ver de longe. Estar à altura 
de sua própria morte. Vivê-la intensamente, assim como definir uma vida 
pela história que ela conta em seus próprios termos. Ver entre os anjos e 
folhas de parreira aquela pequena gárgula dissonante. Ver o gorila no meio 
da sala11, ou a floresta além das árvores12, a criança no adulto13. Os manuais 
de arquitetura da antiguidade rezam que devem ser 44 frisos para as colu-
nas Jônicas e no máximo 20 para as Dóricas. As colunas mais antigas eram 
mais jônicas, argumentativas e verticais, com o passar do tempo as Dóricas 
foram se impondo, junto com a flexibilização de seu estilo. 

Finalmente há as colunas Salomônicas. Espessas, carregadas nos dados, 
informativas e geralmente orientadas para assuntos que envolvem lógica 
da decisão em ato14. Aqui o autor de Hello Brasil parece ter definitivamen-
te desembarcado em terra brasilis e estar disposto a entrar nas confusões 
locais, como as que reconstruímos esquematicamente acima. Lembremos 
que as colunas Jônicas não remontam aos tempos bíblicos, mas à imagina-
ção dos arquitetos barrocos que tentavam produzir o efeito de movimento 
e retorção. Ao contrário das colunas Jônicas ou Dóricas, que trabalham às 
dezenas, as Salomônicas reduzem-se a duas (Boaz e Joachin). Nas colunas 
Salomônicas não se trata da formação de uma atitude, nem da invenção 
de um juízo improvável, mas de acirrar o paradoxo15 e quiçá resolvê-lo em 
dialética prática, na questão dos outdoors de São Paulo16. Tal qual Salomão, 
ou Kohlberg, aqui o problema é saber onde cortar a criança para extrair a 

11. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0507200122.htm
12. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1707200830.htm
13. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq12089928.htm
14. https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/
colunas/contardocalligaris/
2015/06/1640280-dilemas-eticos.shtml
15. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2003200829.htm
16. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1312200124.htm
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verdadeira mãe17. É caso de seus escritos depois da estadia em Timor Leste, 
mas também da maior parte das colunas autobiográficas. Estão aqui tam-
bém a peça sobre O Homem da Tarja Preta, suas aventuras literárias como o 
Conto do Amor ou televisivas com a sensacional minissérie Psy!

Certa vez Contardo me contou como tinham sido seus primeiros encontros 
com Lacan. Chegado de Genebra ele precisava de um trabalho e alguém su-
geriu que Lacan precisava de um bibliotecário para arrumar seus livros. Com 
este “bico” e alguns trocados ele conseguia pagar a análise com Leclaire. Mas 
depois de um tempo ele queria frequentar também as apresentações clínicas no 
hospital Saint Anne. Feito o pedido Lacan olhou seriamente e disse: sim, mas 
não nesta semana! Não havia nenhum motivo razoável para que ele não pudesse 
ir na próxima data, a não ser o fato de que era preciso introduzir uma reticên-
cia, uma dúvida, uma vírgula antes de qualquer coisa. Acho que era essa lição 
que atravessava a profunda paixão pela incerteza ética da experiência humana. 
Essa é a grande virtude que persevera em Contardo e que ele transmitiu para 
mais de uma geração: a importância da coragem ética com o desejo. 

Não, eu não preciso de mais explicações. 
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17. Alusão ao Juízo de Salomão, o episódio bíblico (1 Reis 3,16-28) em que duas mulheres se 
apresentam ao rei Salomão disputando a maternidade de um bebê. Ambas haviam dado à 
luz, mas uma das crianças morrera, e cada uma reivindicava o filho vivo como seu. Sem teste-
munhas para decidir, Salomão ordena que tragam uma espada e que a criança seja partida ao 
meio, dando metade a cada mulher. Diante da sentença, a verdadeira mãe imediatamente abre 
mão de sua reivindicação, suplicando que entreguem o bebê vivo à outra para que ele não seja 
morto, enquanto a falsa mãe concorda que a criança seja dividida. É justamente esse gesto que 
revela a verdade: Salomão reconhece como mãe aquela cujo amor a fez preferir perder o filho 
a vê-lo morto, e ordena que lhe devolvam a criança. O episódio se tornou símbolo da sabedoria 
de Salomão e da ideia de que o amor verdadeiro se prova pela disposição ao sacrifício.


