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Em memória de Contardo, amigo que sempre  
esteve à altura1

 JURANDIR FREIRE COSTA*

Prefaciar um grande trabalho intelectual é uma tarefa árdua, sobretudo 
quando se trata da edição póstuma do escrito de um amigo. É o caso da 
tese de doutorado de Contardo Calligaris, Recherche sur la Perversion comme 
Pathologie Sociale – La Passion de l’Instrumentalité2. Contardo sempre forçou 
os limites do pensável em qualquer tema que despertasse seu interesse. 
O presente trabalho é prova disso. Nele, teoria e clínica são exploradas à 
exaustão, deixando-nos bem perto da inquietante estranheza do que igno-
ramos ser. 

Pensar sobre o Mal, após tudo que foi dito sobre os totalitarismos comunis-
ta e nazifascista, pode parecer redundante. Não foi esta a opinião de Contardo, 
que, lamentavelmente, tinha razão. O assunto nem de longe está esgotado. 
Hoje, assistimos a ascensão em todo mundo de ideologias de extrema direi-
ta que parecem ressuscitar pesadelos históricos que julgávamos varridos pelo 
tempo. O advento de sociedades e culturas autoritárias em pleno século XXI 
exige, assim, que procuremos entender como “morrem as democracias”, mas 
também como os indivíduos consentem em aderir à “imoralidade comum”. 

1. Prefácio do Livro: CALLIGARIS, Contardo. O grupo e mal: estudo sobre a perversão social. 
São Paulo: Editora Fósforo, 2022.
* Psiquiatra e Psicanalista Membro Efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro 
(CPRJ). Professor Titular Aposentado do Instituto de Medicina Social da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (IMS/UERJ).
2. A tradução e a edição deste trabalho exigiram muitíssimo do tradutor e do psicanalista 
e amigo íntimo de Contardo, Octávio Souza, cuja colaboração foi decisiva na edição final 
do texto. 
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Contardo dispôs-se a discutir a urgência da questão com a mestria de seu 
talento. O resultado foi compensador. Poucas vezes, na literatura psicanalí-
tica, descemos tão fundo nos desvãos do obsceno desejo de curvar-se a líde-
res e regimes autoritário-totalitários. Obviamente, discussões sobre o viés 
racial, religioso, étnico, de gênero, etário ou outro, implícito em qualquer 
teoria, não foram consideradas. A análise nem por isso perdeu o vigor. A in-
contornável datação do vocabulário crítico utilizado não prejudicou a con-
sistência dos argumentos. 

De forma esquemática, diria que a hipótese de Contardo apoia-se em 
quatro eixos. O primeiro concerne à descrição do Mal na forma da corrosão 
do caráter resultante da depredação do patrimônio cultural democrático. 
O segundo visa o modo como o sujeito pode render-se ao ethos da servidão 
voluntária, congenial ao autoritarismo/totalitarismo. O terceiro ancora-se 
na distinção entre “perversão sexual” e “perversão social”, conceitos funda-
mentais na tese do autor. O quarto, finalmente, busca compreender quais as 
premissas socioculturais da tentação autoritário-totalitária. O que leva gru-
pos ou sociedades contemporâneas a procurarem destruir preceitos huma-
nistas mínimos como o respeito à integridade física e moral do outro e às 
instituições simbólico-materiais que garantem a vigência destes preceitos? 

No primeiro eixo, Contardo desdobra psicanaliticamente a célebre afir-
mação de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal. A argumentação ba-
seia-se no testemunho de nazistas implicados nas atrocidades cometidas 
durante a Segunda Guerra Mundial, fora ou dentro dos campos de concen-
tração. De pronto, constatamos o que Arendt sublinhou: entre os nazistas 
dos mais distintos grupos e escalões – SS, Gestapo, policiais militares, mili-
tares do exército e outros – alguns se comportavam como “burocratas” do 
homicídio; como uma horda fiel e bem treinada de matadores de encomen-
da. Em outras palavras, esta manifestação da banalidade do mal, este para-
digma Eichmann criado por Arendt, foi traduzido metapsicologicamente por 
Contardo como “paixão pela instrumentalidade”. 

Em que consiste esta paixão assassina? Para Contardo, a exemplo de Ei-
chmann, a característica mais surpreendente dos nazistas possuídos pela 
paixão instrumental, era a de afirmar que 1) não nutriam ódio especial aos 
a judeus e a outros grupos humanos escolhidos para ser aniquilados; 2) não 



 43Em memória de Contardo, amigo que sempre esteve à altura

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANÁLISE  •  V. 3  •  2026

tinham prazer com a dor, sofrimento, humilhação ou morte infligidos às víti-
mas e 3) sentiam desprezo e até puniam, por vezes, os que mostravam prazer 
sádico em matar ou matavam pessoas que, pelo regulamento, não lhes com-
petia exterminar. Por último, 4) todos diziam achar moralmente reprovável o 
que haviam perpetrado, mas fizeram o sacrifício que deveria ter sido feito em 
nome de um dever maior, servir a causa da raça, do Führer e da Alemanha. 
Em resumo, na paixão assassina não havia ganho pessoal sádico ou outro no 
cometimento das chacinas. Como afirmou Raul Hilberg (1993), um dos auto-
res de referência de Contardo, o massacre não tinha outra finalidade, exceto 
sua própria execução com vistas à realização do “dever maior”. 

Fique claro, nem todos os indivíduos partícipes do genocídio nazis-
ta apresentavam este comportamento ou esta interpretação de seus atos. 
Grande parte deles era patologicamente violenta e sádica; outros não pen-
savam duas vezes no que faziam, e, por fim, alguns cultivavam a grotesca 
visão burocrático-heróica de si mesmos citada anteriormente. O mais im-
portante, entretanto, é que casos à la Eichmann revelam algo bem mais so-
turno. Primeiro, mostram que os indivíduos podem praticar as piores aber-
rações morais quando acreditam ser guardiões de uma causa “superior”. 
Depois, expõem a natureza da crueldade asséptica, praticada sem ódio ou 
prazer sádico. Finalmente, por chocante que pareça, a disposição para se 
submeter ao ethos da imoralidade comum estaria virtualmente inscrita em 
todos nós. É a pura contingência pessoal ou histórica que inibe a ação do 
recalque – motor da neurose – e aciona a mortífera defesa da entrega incon-
dicional de si ao gozo do outro – matriz da perversão assassina.

A descrição deste tipo de defesa é o segundo eixo do trabalho. Contardo, 
aqui, mostra como ocorre a passagem do gozo instrumental virtual para o 
estado manifesto do comportamento servil. A hipótese apoia-se na diferen-
ça entre as noções de Ideal do Eu e Eu ideal, esboçada por Freud e desenvol-
vida por psicanalistas pós-freudianos. De modo resumido, o Ideal do Eu é 
a imagem daquilo que gostaríamos de tornar-nos para sermos amados ou 
admirados por nossa comunidade de pertencimento. Esta imagem é forma-
da pela bricolagem de ideais de conduta transmitidos pelos pais e de vidas 
exemplares históricas, religiosas, míticas, artísticas ou científicas dignifica-
das pela tradição cultural. 
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Na organização narcísica do Ideal do eu, a realização do desejo subjetivo é 
um componente das normas civilizatórias. O prazer do sujeito está associado ao 
respeito pela singularidade do outro e pela tradição ética aberta à experimentos 
morais, estéticos ou de ordem científica. A instância Ideal do eu, por isso, está 
na origem da censura moral que recalca as pulsões ameaçadoras do equilíbrio 
psíquico e na origem da sublimação, processo que opera a metamorfose da se-
xualidade em criações artísticas, científicas, religiosas, amorosas e outros. 

O Eu ideal, ao contrário, é a imagem magnificada de si, elaborada na fase 
da precariedade psicológica do recém-nascido. Para defender-se da angústia 
do desamparo, o Eu ideal busca tornar-se o instrumento que, imaginaria-
mente, preencheria a suposta falta do outro materno ou seus posteriores 
substitutos. O pavor do aniquilamento produziria a aspiração de saciar as 
demandas de completude do outro protetor, mesmo ao custo da devastação 
da própria vida ou da vida dos outros. 

Apesar de única para cada indivíduo, a fantasia de ser instrumento pos-
sui uma propriedade comum a todas de sua classe lógica, qual seja, a “fun-
cionalidade”. O desejo do sujeito existe não para se autorrealizar, mas para 
ocupar a “função” de falo materno. O narcisismo do Eu ideal é a matéria 
prima do gozo dessexualizado que neutraliza o recalque e faz o sujeito ima-
ginar que, na condição de “função”, contornaria as vicissitudes do desejo 
humano. Desejo do sujeito e desejo do outro, nesta dinâmica, fundem-se 
numa entidade megalomaníaca, além do princípio do prazer. 

 Nos termos de Wittgenstein, diríamos que este gozo apresenta uma seme-
lhança de família com o gozo sexual, mas sua natureza, finalidade e expres-
são nem coincide nem recobre a área da satisfação sexual genitalizada. Em 
primeiro lugar, porque a função instrumental é coextensiva à ilusão do gozo 
irrestrito, ilimitado, fenômeno sem comum medida com o gozo sexual; em 
segundo lugar, porque se trata de uma paixão de pedra, anestesiada pela ma-
lignidade, agonia e silêncio sobre as origens de sua compulsão à submissão. 

O Eu ideal, em sua clausura narcísica, rejeita a intrusão de qualquer ins-
tância que tente limitar a paixão de corporificar o falo materno. O trabalho 
psíquico do luto, a metaforização de objetos perdidos, a aceitação da incom-
pletude do desejo sexual, tudo isso é violentamente rechaçado, em benefí-
cio do gozo com o cumprimento de rotinas e protocolos de tudo que o su-
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jeito pensa, sente, julga e faz. A rejeição do outro pode chegar ao paroxismo 
de sua aniquilação física, moral ou psicológica. 

A dinâmica inconsciente deste quadro é mostrada na clínica, terceiro 
eixo da tese. Contardo, já foi dito, faz da diferença entre os conceitos de 
perversão sexual e perversão social um dos tempos fortes de sua hipótese. 
Como nos depoimentos dos assassinos nazistas, os casos clínicos relatados 
são, mutatis mutandis, igualmente extremos. Porém, diz ele, é justamente 
a radicalidade das defesas exibidas que põe em xeque as opiniões correntes 
sobre a “perversão clínica” e a “perversão social”. 

É comum entre muitos pensadores definir a máquina autoritário-totalitá-
ria como uma perversão social que repetiria em grande escala a perversão 
sexual. A redução do outro ao status de objeto e o gozo sádico obtido com 
sua humilhação, tortura ou assassinato parecem corroborar a afirmação. 
Contardo toma outra direção. Tais formações sociais apresentam, efetiva-
mente, traços perversos. Os traços, no entanto, nada têm a ver com o que é 
chamado de “perversão sexual” na nosologia psiquiátrica ou psicanalítica. 

O tom do argumento consiste, assim, em impugnar o conceito de per-
versão sexual e afirmar a ideia de perversão social. Recapitulando a histó-
ria do conceito de “perversão sexual”, Contardo começa por mostrar que 
o diagnóstico de “perversão” continua sendo bastante inconsistente e con-
trovertido quando aplicado às relações sexuais. Em seguida, diz que o traço 
perverso do autoritarismo/totalitarismo, ao contrário do que pensa o senso 
comum psicológico, residiria na ausência do “sexual”. Onde o sexual está, 
afirma ele, a perversão não pode advir. O habitat da última é a aridez do 
gozo sem descarga e sem a riqueza erótica que apenas a imaginação sexual 
pode ostentar. Conclusão: o único gozo que realmente poderia ser denomi-
nado de “perverso” seria o gozo da perversão social; o gozo instrumental; a 
paixão de tornar-se instrumento do gozo do outro ou a paixão de ser o falo 
materno, todos termos ou expressões sinônimos

Autores como Green e Pontalis reforçam a crítica de Contardo à noção 
de “perversão sexual”. De Green, ele realça os conceitos de fetiche tópico, 
econômico e dinâmico; de Pontalis, toma emprestado, especialmente, as 
noções de fetichismo, narcisismo e masoquismo como “categorias do dese-
jo” ou elementos estruturais da psique humana (PONTALIS, 2021). 
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Vejamos em mais detalhes o desenvolvimento do raciocínio. Nas chama-
das perversões sexuais, diz Contardo, o que chama a atenção é a presença 
de uma “cena” ou “montagem” erguida como defesa contra os apelos do 
Eu ideal para que o sujeito se torne instrumento. O ritual da cena fetichista 
exemplifica bem a natureza deste mecanismo. No ritual, a figura do fetiche 
surge como representante do falo materno, mas a modo de simulacro. O 
sujeito mediante o 1) desmentido da castração, 2) a divisão do eu e 3) a cons-
trução do fetiche satisfaz as injunções do Ideal do eu parecendo realizar as 
demandas do Eu ideal. O décor fetichista mimetiza ilusoriamente a “con-
tinuidade” permanente do gozo instrumental, mas, de fato, rompe a mas-
carada deste gozo pela irrupção do prazer orgástico. O fetiche, em suma, é 
um semblante do desértico gozo instrumental dessexualizado.

A razão pela qual o fetiche assume a função de ersatz do falo materno 
deve-se à sua aptidão para corporificá-lo na sua atemporalidade fictícia. Ao 
contrário do objeto de desejo do neurótico, cujo atrativo libidinal sofre uma 
perda em gozo decorrente de sua progressiva desidealização, o fetiche man-
tém o brilho idealizado do que está fora do tempo e da realidade. 

Portanto, na teoria de Green revista por Contardo, o fetiche assume a 
primazia erótica na cena pretensamente “perversa”, não por ser uma peça 
a mais no circo de horrores da psicopatologia oitocentista, mas por razões 
diametralmente opostas. O fetiche é um constituinte da vida psíquica mui-
tas vezes chamado a resolver o dilema entre 1) viver a angústia do desampa-
ro ou 2) tornar-se imaginariamente o “falo materno”. Dito de outro modo, 
o fetichismo seria a formação de compromisso que evita, num só movimen-
to, as duas ameaças a sobrevivência do sujeito como sujeito de desejo.  

Como ilustração clínica da teoria, Contardo usa o exemplo do fetichismo 
sadomasoquista. O fetichismo sadomasoquista é o estereótipo psiquiátrico 
por excelência da “perversão sexual”.  Contardo critica esta noção, recor-
rendo, entre outras, a obra de Pontalis. Pontalis reforça sua tese, ao trazer à 
tona a economia da dor e do sofrimento presente na passividade submissa3. 
Na posição passiva ante o fetiche ou seu portador, o sujeito parece ter se 

3. Sobre o tema, ver, Penot, Bernard. A paixão do sujeito freudiano – Entre pulsionalidade e 
significância. Rio. Companhia das letras. 2005. 
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deixado capturar pelo fascínio da paixão instrumental. Na verdade, contu-
do, o que ocorre é sua entrada na esfera do prazer masoquista com a dor ou 
o sofrimento. Sua aparente entrega ao gozo dessexualizado, oculta o prazer 
sexual obtido na posição submissa. A erotização da dor/sofrimento é uma 
forma de barrar o gozo sem prazer da função instrumental. O prazer ma-
soquista é, em última instância, um pis aller, uma tática usada pelo sujeito 
para gozar sem o risco de ser tragado pela “função de “instrumento”.

A tríade fetichismo-narcisismo-masoquismo seria parte constitutiva da 
estrutura psíquica assim como, por exemplo, a tríade edipiana descrita por 
Freud. Os casos clínicos de sadomasoquismo fetichista – que Contardo, ao 
lado de autores como Stoller, Kernberg e outros, desvincula da noção de 
“perversão”4 – indicam apenas que certos sujeitos fixam uma forma de pra-
zer abandonada pelos neuróticos em favor de outras formas de prazer libi-
dinal. É preciso enfatizar, entretanto, que no fetichismo sadomasoquista a 
experiência do prazer sexual contrapõe-se ao “gozo dessexualizado com a 
instrumentalidade”. Apesar de não fazer parte dos ideais eróticos cultural-
mente “normalizados”, a sexualidade, neste vínculo relacional, obedece ao 
princípio do prazer e não às pulsões de morte. O prazer sexual é sempre 
uma barreira à dessexualização da paixão por tornar-se instrumento. 

A perversão, portanto, só existe no laço social5. A “doença burocrática”, 
a verdadeira perversão, é aquela em que o sujeito abre mão do desejo em 
primeira pessoa para entregar-se a um gozo que, malgrado a promessa de 
duração perpétua, é um gozo sem desejo, prazer, alegria ou entusiasmo. 
Apenas a “crueldade sem ódio”, dirigida ao outro, ao diferente, oferece al-
gum alívio pulsional ao burocrata do gozo, parente próximo dos androides 
criados pela ficção de Phillip Dick6. Nas palavras de Contardo, 

4. Ver na bibliografia as referências dos trabalhos destes autores. 
5. Isto não significa que certos casos de violência sexual ou agressiva não contenham ele-
mentos perversos. A questão do autor é outra. O problema é saber em que medida pode-se 
chamar o gozo com estes tipos de condutas perversas de “sexual”, se pelo termo entende-
-se a libido freudiana responsável pelo princípio do prazer. 
6. Ver, sobre o tema, Costa, Jurandir Freire. O ponto de vista do outro – Figuras da ética na 
ficção de de Graham Greene e Phillip K. Dick. Rio. Garamond. 2010. 
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“...o erotismo da submissão pede ao sujeito que se despoje das obe-
diências sociais que o constituem e da referência aos ideais que 
animam sua vida. Ultrapassar o nojo, o pudor, o orgulho, a resis-
tência a dor, compaixão etc., é ultrapassar tudo que pode ser e é 
obstáculo à paixão narcísica do objeto adequado à falta do Outro 
materno”. 

Sujeito sem ideais, sem ânimo, sem pudor, sem nojo ou compaixão, eis o 
“perverso” que dorme em qualquer um de nós e pode ser despertado pela 
insanidade sociocultural. 

Por fim, o quarto eixo da tese tem como foco as circunstâncias que favo-
recem o surgimento da paixão instrumental. Contardo, neste ponto, é par-
cimonioso. Comparado a estudos similares, o elenco de causas ou razões do 
surgimento do espírito autoritário/totalitário descrito por ele parece gené-
rico. O tópico fica quase em aberto, deixando claro que sua principal inten-
ção é a de entender melhor a dinâmica inconsciente da paixão por tornar-se 
instrumento. 

Entre os fatores que contribuem para o surgimento da servidão volun-
tária, em particular na forma extrema do autoritarismo/totalitarismo, ele 
assinala as experiências de “solidão pessoal ou social”; o “fracasso nas re-
lações com os outros”; “a chance de esquecer as preocupações e dúvidas” e 
a pobreza de Ideais de eu à disposição do sujeito. Diante disso, pergunta se 
tais experiências não encontrariam eco na psicopatologia da vida cotidia-
na? A resposta é positiva. A seu ver, as “queixas cotidianas sobre a falta de 
sentido da vida”; sobre a “falta de harmonia de nossa vida social; sobre o 
sentimento de jamais fazer verdadeiramente parte integral de um conjunto 
humano valoroso, são rastros deixados pelo “lamento por não pertencer a 
um corpo no qual quereríamos ser o que jamais fomos, um órgão.” 

Em síntese, a nostalgia inconsciente de pertencer, de modo quase orgâ-
nico, a uma totalidade assumiria o caráter de gozo com a submissão preci-
samente em períodos de crises narcísicas. Nestes períodos, o sujeito pode 
sentir-se como um estranho num mundo, até pouco tempo atrás, tão fami-
liar. Ou, então, pode sentir-se supérfluo, humilhado, ofendido e, sobretudo, 
desprezado pelos “poderosos” e os “inimigos”. 
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Impossível deixar de evocar, entre tantos outros, os memoráveis estudos 
de Freud e Arendt sobre o tema. No estudo freudiano sobre a psicologia das 
massas, a atração degradante pelo líder-fetiche, a perda da autonomia e a re-
núncia ao próprio desejo nascem em situações históricas nas quais o sujeito 
sente-se desamparado, carente da proteção do outro. Freud diz que quanto 
mais solitário, fraco e desesperado sente-se o indivíduo, mais sonha com o 
sentimento oceânico de integrar-se a algo descomunal, que venha redimi-lo 
de sua pequenez e misérias do dia a dia. 

Arendt, por sua vez, evoca o “desenraizamento”, o isolamento e a deso-
rientação cultural como a característica principal dos indivíduos recrutados 
pelos movimentos fascistas e nazistas. O isolamento, diz Arendt, é pré-to-
talitário; é o rosto do sentimento de abandono, motor da adesão do sujeito 
ao pacto que vai da submissão pessoal ao terror coletivo. O sujeito ideal de 
tais movimentos, prossegue a autora, não é o fanático, mas aqueles para os 
quais o isolamento do mundo faz com que “já não exista diferença entre o 
fato e a ficção ... e entre o verdadeiro e o falso” (ARENDT, 1979, p. 242). 

Esta seria a condição humana do sujeito prestes a converter-se à “paixão 
da instrumentalidade”. Pois, reitera Arendt, o governo totalitário 

“...só se sente seguro na medida em que pode mobilizar a própria 
força de vontade do homem para forçá-lo a mergulhar naquele gi-
gantesco movimento da História ou da Natureza que supostamen-
te usa a humanidade como material e ignora o nascimento ou a 
morte” (ARENDT, 1979, p. 242). 

Contardo revela o avesso subjetivo dessa teratologia social. Ao mostrar 
as entranhas da indulgência para com o autoritarismo-totalitarismo, mos-
tra, ao mesmo tempo, que o antídoto para a peste não é ignorar o que so-
mos, mas ver de frente o que podemos ser. O remédio para o pânico do de-
samparo não é a subserviência consentida ao líder-abjeto; é a abertura para 
o outro sexual, amoroso, fraterno. 

O estudo sobre a “paixão de ser instrumento” é um legado digno da tra-
jetória humana de Contardo. O “conhece-te a ti mesmo”, em sua vida, ja-
mais foi um ornamento retórico. Foi a ascese radical de quem primou pela 
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coragem na hora de viver e na hora de morrer; de quem sempre esteve à 
altura do compromisso com a “palavra verdadeira”. 

Amigo, sua morte não é sua evanescência. Você, agora, simplesmente, 
tornou-se un Autre. Um significante de ditos e feitos guardados na memória 
de nossa melhor tradição psicanalítica, intelectual e ética. 
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