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Homenagem ao Contardo

7LUCIANA OLIVEIRA DOS SANTOS*

O caminho

A caminho do consultório do Contardo, na rua Batataes, me sentia como se 
estivesse chegando em casa. Como gostava muito de ir a pé no trecho final, 
descia do ônibus na Av. Paulista. Me lembro das ruas arborizadas, os muitos 
carros e pessoas compondo a paisagem até chegar ao prédio antigo, porém 
bonito e aconchegante. 

Nessa caminhada, já sentia um contentamento, um estado de paz e um 
prenúncio da alegria de me sentar nos bancos do pátio do prédio, fazendo 
hora para a sessão. Em seguida me identificava na portaria, com porteiros 
amáveis e gentis, como a maioria dos paulistas, subia os dezoito andares e 
entrava naquele espaço, com a porta sempre aberta e um Batman na pare-
de, convidando para o consultório.

Ali as portas realmente se abriam, para o que havia de mais inusitado 
que pudesse acontecer, para o vínculo, para o encontro com o outro. Era 
uma espera ao mesmo tempo ansiosa e alegre. Sempre me interessava pe-
los livros que me faziam companhia na sala de espera, sejam de arte ou o 
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lançamento de algum compêndio de poesias – a variedade de gêneros li-
terários era ampla. A leitura trazia algo novo, um frescor em meu dia de 
trabalho – muitas vezes tenso. O simples fato de estar ali anunciava o que 
viria a seguir: um encontro, a potência de um encontro, de um vínculo. 
Até ele chamar, com o sotaque italiano que ainda lhe restava: “Oi, Luciana. 
Vamos?” Eu sentia um frio na barriga por não saber o que iria acontecer. 
Mas sabia que sairia melhor. Esse melhor nem sempre eram sorrisos. Por 
vezes eram dores, feridas abertas, lágrimas, muitas lágrimas. Mas depois se-
cavam. Outras, faziam brotar flores. Ou amor. 

O laço 

Meu primeiro contato com Contardo Calligaris foi por meio de seus textos 
na Universidade, quando cursava Psicologia. Tive noção de sua importância 
no cenário da psicanálise, não só no Brasil, mas no mundo. Descobri sua 
potência por seus textos e crônicas, em especial, aquelas publicadas na Folha 
de São Paulo às quintas-feiras. Suas análises da clínica do social pela psica-
nálise reverberavam em mim de tal forma (e até hoje!), para o que Jurandir 
afirmava como “humanamente útil”1, e era o que eu queria para meu futuro 
profissional. O olho brilhou e entendi. 

Naquelas aulas da universidade, sinto que se deu o laço, ao menos no in-
consciente, que se transformou em sonhos que foram, aos poucos, se tor-

1. Jurandir Freire Costa, no artigo Rorty: a dignidade em forma de vida, comentando o im-
pacto do livro A Filosofia e o Espelho da Natureza de autoria de Richard Rorty, após a morte 
do autor, destaca suas duas grandes injunções: “1) a dor física e a humilhação é o que de 
pior podemos fazer a nosso próximo; 2) estender tanto quanto possível a referência do pro-
nome nós é o que de melhor podemos fazer uns aos outros”. Para Rorty, afirma Jurandir: 
“pensar era um modo particular de viver, e viver era estar atento ao Outro. Era um exer-
cício constante de colocar-se em seu lugar e imaginar o que poderia torná-lo mais livre ou 
mais submisso, mais feliz ou mais miserável, para, então, decidir o que era humanamente 
útil, e, consequentemente, moralmente verdadeiro. (...) Em suma, o pensamento rortyano 
é um condensado, um magnífico breviário do que melhor se produziu em matéria de ética 
no domínio da ética ocidental”. 
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nando realidade: embora eu nunca pudesse imaginar que isso iria ocorrer, e 
que eu futuramente teria a honra de fazer análise com ele. 

O encontro

Ao terminar de ler Cartas a um jovem terapeuta, eu quis fazer análise com 
ele. Na leitura pude perceber que ele cuidava de casos um tanto quanto 
complicados, como achava que seria o meu. Diante de meu receio, recebi o 
incentivo de uma amiga para lhe escrever. Meio relutante, escrevi. E, para 
minha surpresa, ele respondeu, marcando uma consulta. 

Me recordo bem da primeira ida ao seu consultório. Um fim de tarde nu-
blado, como também estava meu interior. Lembro de seu semblante sere-
no na consulta, me ouvindo em silêncio. Sem dizer uma palavra à sessão 
toda, ele simplesmente se levantou e disse: “ok, Luciana, te espero aqui na 
próxima semana, nesse mesmo horário”. Sem combinar preço, nada. Sim-
plesmente me ouviu e marcou a próxima sessão. Eu me senti tão feliz por 
estar ali e ocupar um espaço-tempo destinado a mim – o que, aliás, nunca 
mudou. Ele nunca alterou o horário nem o dia da análise. Ele sabia o quan-
to a continuidade e a constância eram importantes para o andamento da 
confiança na minha análise. 

E assim que Calligaris foi aos poucos se tornando de carne e osso para 
mim. A partir de nossos encontros, fui tornando sua imagem menos idea-
lizada e mais dentro do real. Passei a chamá-lo pelo seu primeiro nome, 
Contardo. Porém, não foi possível desidealizá-lo totalmente – e assim me 
sinaliza a escrita deste texto. 

A transferência

Na relação com Contardo, me sentia efetivamente ouvida. Nunca me con-
siderei uma pessoa fácil de lidar e ele realmente tinha interesse pelas mi-
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nhas histórias, minhas andanças, meus percalços, meus desalinhos. Mais 
que isso, era alguém que me suportava. A palavra suportar vem do latim 
supportare. O sentido original é carregar o peso, aguentar, tolerar algo pe-
noso (dor, frio, humilhação e alguém difícil, por exemplo). Na psicanálise, 
Winnicott apresenta outro sentido para o termo: suportar como dar suporte, 
sinônimo de sustentar, que se aproxima do resistir, mas sem ceder ou reta-
liar. E isso é fundamental para que um ser humano se desenvolva. Contar-
do representava os diferentes sentidos do termo para mim. Tanto me ensi-
nava a tolerar as perdas, frustrações e fracassos que a vida apresenta, como 
a suportar relações difíceis e intoleráveis. Sobretudo suportar a mim mes-
ma, sem ver o problema nos outros. E isso era raro para mim. 

Por meio desse vínculo, eu me aprumava e me desaprumava de quando 
em vez. A sensação que tinha após ser ouvida por ele é que voltava para 
casa. Ao mesmo tempo, por vezes, me desalojava, porque esse lugar que 
chamamos de nossa casa, nosso eu, é sempre revisitado e múltiplo. Temos 
muitas moradas, em um caráter processual, em construção. Me ensinou, 
tanto! Sobre esse lugar de escuta clínica a partir de seu próprio exemplo 
como analista e exemplo de vida. 

Acho que uma das palavras que mais ouvi durante a análise foi “claro, 
Luciana”. A partir de minha busca por ser perfeita, ele sempre dava um jeito 
de me aterrissar. ‘Menos, Luciana, bem menos’ – era assim que eu entendia 
o seu “claro”. Ao mesmo tempo, havia confiança dele em mim, que eu mes-
ma não tinha. 

O vínculo transferencial não costuma se estabelecer facilmente e com ele 
foi imediato. No primeiro dia eu confiei. Até aquele momento não sabia se 
terminaria minha tese de doutorado por conta das questões de trabalho. Ele 
nunca desistiu de me fazer acreditar que eu daria conta. E dei. Não sem 
dor ou prejuízos que sei que tive. Pela minha história de vida, eu não podia 
desistir do doutorado e ele sabia disso. E essa análise foi das vivências mais 
transformacionais da minha vida.

Tive a sorte de conhecer alguém que apresentava ideais de vida em que 
eu acreditava. E isso também era válido para a importância dada à prática 
analítica. Ele tomava como exemplo sua própria análise, ao afirmar que jo-
vens terapeutas em momentos de incerteza e dúvida, podem se inspirar em 
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seu próprio processo analítico: “lembre que a análise funcionou, e curou ao 
menos um, você próprio”2.

Aqui testemunho os benefícios de uma prática como essa comporta. A 
partir desse encontro, não fui mais a mesma (mas ao mesmo tempo era), e 
minhas tardes de quinta-feira me lembravam e me remetiam a um compro-
misso feito a dois, ao silêncio, à escuta, aos risos, ao amparo. E não parava 
por aí, reverberavam durante toda a semana. 

O Contardo e o Calligaris

Nesta narrativa, vou me referir ao Calligaris – escritor, romancista, dire-
tor, psicanalista – e ao Contardo, que era meu analista e, por que não dizer, 
meu amigo. Foram vinte anos entre uma análise e outra e um tempo de 
comunicação por e-mail ou telefone entre elas. As palavras vão faltar e as 
lágrimas vão tomar lugar ao fazer esta homenagem, que muito me honra e 
me orgulha. 

Ao receber o convite da querida Maria Theresa Costa Barros, editora des-
ta revista, para fazer parte de uma homenagem dessa envergadura, titubeei. 
Mas ele me permitiria essa ousadia, então, o Contardo que internalizei me 
autorizou. Como ele diria, simplesmente: “faça esta homenagem”. Ao res-
ponder que se trata de uma tarefa muito difícil, ele responderia: “Sim, e daí? 
Putz, Luciana, você consegue, qual o problema?”. Assim, cá estou. 

Migrações: entre o eu e o outro

Quero demarcar brevemente traços da minha história de vida que me 
identificam com a do próprio Contardo, que traz a marca da migração. 
Assim como ele, houve várias migrações em minha vida. Desde migra-
ções geográficas maiores – já morei em seis cidades diferentes no Brasil 

2. Ele se referia a uma gastrite que tinha e desapareceu após o seu processo de análise, em 
Cartas a um Jovem Terapeuta.
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– ou pequenas migrações, como os deslocamentos da casa dos pais para a 
dos avós ou dos tios, em prol de maior acolhimento e cuidado, na infância 
e adolescência. 

Meus tios expressavam um intenso amor pela literatura, artes, poesia, 
música e esse é outro elo de identificação com Contardo, quando em seus 
escritos ele diz ter se permitido escrever romances, após já ter se firmado 
como expoente psicanalista. A arte ocupando esse lugar do espaço transi-
cional, ambiente suficientemente bom que se situa em um entre, em um 
espaço inter-relacional.

A análise

Minha análise formal com o Contardo durou três anos, de 2005 a 2008, 
quando pude me aproximar de meus maiores receios. Criou-se uma atmos-
fera de cuidado, a partir de um vínculo e de uma presença implicada, de 
uma escuta qualificada, extremamente atenta, competente e cuidadosa. 
Ao mesmo tempo, uma presença em reserva, para citar o conceito de Luis 
Cláudio Figueiredo. 

Contardo sempre me encorajou a permitir adentrar aventuras amorosas, 
casar, arriscar a me abrir para o outro. Me ajudou a assumir os riscos da 
possibilidade de me enganar ou acertar, errar e sofrer. Me estimulou a ex-
perienciar o que a vida nos permite usufruir “com as perdas, feridas e do-
res” e se deliciar com as alegrias do encontro, de “morder a vida com mais 
gosto”, em suas próprias palavras. 

Tive momentos de extrema ternura. Em outros, entrei em contato com 
raivas e dores extremas. Me permiti vivenciar um lugar feminino na vida, 
na esfera sexual, sensual, em uma esfera livre de tantos preconceitos e mi-
soginia, tal como Contardo aborda e discute na clínica, e Calligaris discorre 
em tantos trabalhos. Perdemos um grande aliado, que fazia diferença no 
debate sobre gênero. Mas ele deixou seu legado para as gerações futuras. 
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Análise não se termina, se modifica

Em meio a tantas idas e vindas, São Paulo foi um lugar e um espaço em que 
eu queria ficar. Mas, em 2008, fui convidada para assumir um novo trânsi-
to: uma promoção importante na empresa em que trabalhava, dessa vez em 
outra cidade. Com a minha relutância em sair de São Paulo, Contardo me 
falou: “Luciana, se uma análise for impeditiva para que o analisando dê um 
importante salto, essa análise não está funcionando”. 

Foram frases que ficaram marcadas para mim, que faziam parte da nos-
sa relação desde seu início. Na mudança para Brasília, em pleno estresse, 
adoeço, de uma infecção intestinal que rapidamente evolui para um quadro 
séptico, sendo internada e ficando alguns dias em estado grave de saúde. 
Quando finalmente melhora o quadro clínico, mas ainda no hospital, ligo 
para ele e conto o que aconteceu e ele diz: “Você não precisava passar por 
isso, Luciana”. 

Após a alta hospitalar, finalmente me mudo em definitivo para Brasília, 
o que levou minha análise formal com o Contardo ao fim em 2008. A aná-
lise foi interrompida, mas não o vínculo. A relação foi mantida por troca 
de e-mails ou, quando era preciso, em sessões esporádicas com ele em São 
Paulo. 

Coincidências

Em 2009, logo que cheguei a Brasília, contei ao Contardo por e-mail um 
fato lamentável ocorrido em um hospital público do Recife envolvendo a 
equipe médica que foi designada pela justiça a realizar um aborto em uma 
criança de dez anos que havia sido estuprada pelo pai. Essa equipe é refe-
rência em Pernambuco na humanização na atenção à saúde das mulheres, 
incluindo os cuidados obstétricos. A menina franzina não sobreviveria a 
essa gravidez. 

A instituição pertencia ao SUS e fez um procedimento na época que, foi 
rechaçado pelo arcebispo da cidade, que excomungou todos os membros 
da equipe médica. A equipe salvou a vida da menina, mas pagou o preço. 
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O mesmo arcebispo, à época, acusou o presidente Lula de ser um católico 
mais ou menos, por se manifestar favorável a essa decisão médica. 

Comovida, contei esse episódio por e-mail ao Contardo, perguntando se 
ele havia tomado conhecimento do caso. Na semana seguinte, ele aborda 
essa temática em sua coluna na Folha de São Paulo, que trazia como título: 
Um arcebispo mais ou menos. Ele tinha essa habilidade de tratar com leveza, 
senso de humor, criatividade e muita sabedoria e competência, temas dos 
mais complexos e delicados, com a coragem que, a meu ver, poucos têm, 
de se expor a críticas. Ele era alguém que problematizava as certezas, fazia 
sempre a gente pensar sobre algo, ele criava em nós um espaço. Reverbe-
rava a possibilidade de dar sentido ao vivido, mesmo que esse vivido fosse 
uma experiência de dor, ferida e trauma.

Calligaris tinha também esse contundente papel social: por meio de suas 
crônicas semanais na Folha de São Paulo, aliviava nossas dores do viver, com 
um entrelaçar do drama. Sempre fazia referência a um livro, seja qual gênero 
literário, como policial ou romance, a um filme ou a uma obra de arte. Assim, 
suas crônicas semanais também eram uma forma de cuidado, e uma interven-
ção na clínica do social na medida em que havia o atravessamento de seu olhar 
para a vida e o mundo, enlaçado com o universo da arte, endereçado ao leitor. 
Para nós, leitores, e acho que também para ele, a arte funciona como esse ob-
jeto intermediário, estético, transformacional (BOLLAS, 2015), que nos auxilia 
a dar sentido a nossos traumas, angústias; o não dito ganha sentido, reverbera 
em nossa existência. Uma escrita atravessada por um olhar de alguém como 
Calligaris, costumava criar espaço e nos guiar rumo a uma maior abertura. 

O retorno

Minha segunda análise com Contardo foi em 2018. Passei a morar em uma 
cidade pequena, após ter sido aprovada em um novo concurso público para 
professora universitária, em uma instituição federal de ensino. Pedi que 
ele me atendesse novamente, dessa vez on-line. Ele atendeu ao meu pedido. 
Acho que à época, eu já sabia que ele estava doente, embora não tivesse 
certeza, porque nas sessões sempre me vinha o medo de que ele morresse. 
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Em 2020, diante da pandemia, continuamos as sessões, que estavam bem 
espaçadas. A generosidade dele, no entanto, não permitia falar de si, ele di-
zia sempre não ter gravidade, que em breve voltaria às sessões. Após um en-
contro, Contardo falou no programa Café Filosófico sobre o sentido da vida. 
Dizia que o sentido da vida era a vida por ela mesma. Não era além da vida. 
Ele falava que não queria ter uma vida feliz, mas uma vida interessante. 
Com a vivência das perdas, das feridas e das dores.

Então assumo aqui essa honraria e responsabilidade de fazer parte desta 
homenagem, para honrar sua escrita e sua história na defesa desse lugar da 
mulher como ser desejante e do papel da análise nesse processo. Existe uma 
dimensão que sinto que o Contardo conseguiu sustentar comigo, uma in-
dissociabilidade entre delicadeza e corte. Ele estava sempre muito presente, 
nunca me deixou sem uma resposta nos e-mails. Ao mesmo tempo ele me 
solta, diz “vai”, então isso é muito interessante em minha relação com ele, a 
delicadeza e o corte. 

Então, escrevo também para testemunhar os benefícios de uma relação 
de vínculo terapêutico como a que tive com ele, única, cujas experiências 
tiveram o poder de elaborar situações delicadas e curar muitas feridas, que 
ficaram impressas. A cada sessão de análise, suas palavras ou um silêncio 
eram o suficiente para fazer a vida valer a pena, com sua escuta qualificada, 
que tinha uma função terapêutica e transformadora. Desde esse período ele 
me acompanha, até hoje, quando às vezes me pego pensando sobre o que 
ele diria se estivesse aqui, ou o que ele faria, diante daquela ou dessa situa-
ção. 

Assim, me arvoro a partir daqui a direcionar minha escrita a ele próprio, 
como se estivesse em seu consultório, escrevendo uma Carta a um jovem 
terapeuta, já que ele era jovem na época em que iniciei a análise.

Carta ao Contardo

Olá, Contardo, 
Toda essa narrativa é endereçada a você, que não está mais aqui fisica-

mente, mas paradoxalmente está. Aprendi com você a direcionar ou me 
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apropriar de meus fantasmas, feridas e dores para um laço com o social. 
Você estimulava isso nos escritos semanais na Folha de São Paulo. Entrego 
nesta escrita meu profundo agradecimento. 

Trago em mim as marcas dos imigrantes (o que nos une; me identifico 
com você). Por um lado, somos estrangeiros em um lugar, carregando a 
culpa e vergonha por ter deixado uma história, família e amigos. Por ou-
tro, podemos ver que todos somos errantes. Seja nos lugares que habitamos 
ou em nosso corpo. Errantes também no nosso tempo aqui na terra ou nas 
próprias identidades, que são múltiplas. 

Ultrapassamos diferentes fases da vida e com elas mudamos nossos so-
nhos, quem somos e desejamos ser. Apostamos na vida e em sua invenção. 
Por meio de seus escritos, você sempre apontou essa possibilidade. Tam-
bém, que às vezes somos estrangeiros de nós mesmos. 

Como diz em seu texto Notebooks on migrations (CALLIGARIS, 1997, p. 
177), citando Dumont (1986), nós migrantes, deixamos para trás nossa co-
munidade de origem, os laços, os valores, e seguimos para a nova vida com 
uma confiança mínima de que nossa humanidade e ações concretas decidi-
rão se seremos bem acolhidos nessa nova comunidade. 

Dependemos do olhar do outro para validar nossa existência naquele 
novo mundo. Só que, ao contrário da infância, não há promessa de fami-
liaridade futura – há apenas a negociação constante entre pertencimento e 
estranhamento. Mas é no desconforto que algo se abre. 

A partir desta perspectiva, gostaria de te homenagear por meio da arte. 
Lembro do Filho de mil homens, de Walter Hugo Mãe. Para quem não leu 
o livro ou assistiu ao filme, trata-se de um pescador que resolve ser pai aos 
quarenta anos. O enredo se passa com esse pescador, Crisóstomo, desejando 
construir uma família. Constrói uma família meio às avessas do que se con-
sidera socialmente aceito, ao menos na pequena vila de pescadores em que 
mora. Mas não é tão diferente de alguns centros urbanos que conhecemos. 

São histórias de vidas duras, envoltas em preconceito, estigmatização e 
hipocrisia, envolvendo questões como de gênero, classe social ou deficiên-
cias. Histórias de vida duras, marcadas por tragédias e traumas. Nessa obra, 
a reconstrução dos sonhos se dá desde o início do enredo. O sofrimento hu-
mano sempre me tocou fundo, em especial o sofrimento psíquico. As dores 
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da alma. Acho que por isso me emocionei tanto ao assistir a esse filme, que 
diz muito da minha história. 

Crisóstomo tinha muitos sonhos e vai enfrentando as dificuldades com a 
marca do amor e do acolhimento. Na narrativa há sujeitos que vão construin-
do a vida de forma a se aproximarem de seus sonhos. Uma cena retrata isso, 
com uma frase que se repete por meio de uma música: “a pessoa que eu sonhava 
eu vi aparecer”. Ele resolve espalhar bilhetes pela cidade em que dizia querer 
adotar uma criança. Ele se encoraja e assume seu desejo, se autorizando a ser 
pai. Encontra e adota Camilo, um menino órfão. Começa a formar uma famí-
lia diferente dos moldes tradicionais, também com outros personagens mar-
cados por exclusão e solidão. Dessa forma, vemos a importância de se passar 
à ação, com a implicação de seu desejo, expressando-o. O universo se encarre-
ga, e uma criança passa a ocupar esse lugar tão desejado. 

Na minha trajetória de vida, esse cenário do imaginário à ação é presen-
te, e você, Contardo, é uma das pessoas em minha vida que sempre me em-
purraram na direção do meu desejo, por mais distante que fosse da minha 
realidade. Contei também com os estudos, as migrações, que entrelaçaram 
trabalhos e amores possíveis, como os do filme. 

Na trama, são enlaçados sonhos possíveis, apesar das tragédias, precon-
ceitos, estigmas, mortes, traumas e exclusões que deixam marcas nos per-
sonagens principais. Histórias trágicas transgeracionais se entrelaçam. Tal 
como seu filho, Crisóstomo é órfão. Quando criança viu sua mãe ser enfor-
cada em praça pública. Ficou com seus pertences, incluindo a casa à beira-
-mar e uma concha, à qual recorre em momentos de pura dor, como o seio 
de uma mãe que nutre e acolhe. O que restou dessa mãe é o simbólico de 
um ambiente suficientemente bom internalizado, que deu forças para seu 
caminho. 

Em meio a silêncios, olhares, os dois vão construindo uma família nes-
se lar à beira do mar. Nas palavras do Walter Hugo Mãe: “eles se sentiam 
de um tamanho cada vez mais infinito e não precisavam falar. Comunica-
vam-se pela intensidade dos sentimentos”; “Todo mundo é filho de mui-
tos homens e mães. É tanto sonho que vai passando um para o outro, 
que ninguém nunca vai estar sozinho”; “Pouco do que tinha lhe servia de 
felicidade. Mas o homem sonhava tão grande que um obstáculo era um 
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pequeno atraso, não uma desistência” e “com o seu inusitado entusiasmo, 
mudava o mundo”.

E me remeto ao papel de um analista na vida de seu analisando: escutar 
o que o analisando está narrando, seja em palavras ou silêncios. Acompa-
nhá-lo nas andanças da vida. Ao mudar o olhar, muda a relação entre eles, 
e assim pode-se mudar o mundo dos dois, ou dos que fazem parte daquele 
enlace, e que podem ser alcançados a partir deste elo.

Uma família pode ser feita de muitas coisas, dizia Crisóstomo. Também 
fez parte da minha vida meu vínculo com você, que me permitiu dar sen-
tido aos meus sonhos e para quem eu tinha um real endereçamento das 
minhas histórias. Assim, me senti filha de mil homens e mulheres e atraves-
sada por tantos sonhos, que nunca poderei me sentir sozinha. 

Viro para o lado da cama, vejo meu companheiro e meu cãozinho ador-
mecidos. Acho que isso é amor. O amor deles tem feito a diferença em mi-
nha vida, e acreditei que seria possível amar novamente, mesmo depois de 
tudo.

A dor, a necessidade, o sentido dado ao sofrimento, encontra ressonân-
cia a partir de um endereçamento que lhe era dado, como agora. Há um 
interlocutor, mesmo que simbólico. Empatia, resposta, aposta, implicação 
e confiança. Fazer parte desta homenagem para você, Contardo, portanto, 
é uma honra e alegria. Ao mesmo tempo, também é um desafio doloroso e 
triste, porque já faz seis anos que você morreu, meu analista e meu amigo, 
e sinto sua falta. 

A ausência é sentida, mas ao mesmo tempo eu celebro a tua presença. A 
relação transferencial analista-analisanda se estabeleceu e o vínculo permi-
tiu que o inconsciente entrasse em trabalho. 

Então, Contardo, você nos ajudou e ainda ajuda a enxergar o quanto nos-
sa identidade é menos sólida do que imaginamos. Migrar é expor esse me-
canismo. Obrigada por permitir as transgressões, por abrir suas fragilidades 
em suas crônicas, livros, séries, por nos permitir vê-lo como um Contardo 
humano, extremamente humano. 

O agradecimento se estende ao oferecimento de um espaço de cuidado, 
nos nossos encontros, a cada quinta, presenciais ou não. Posso dizer que foi 
formado um vínculo ético de cuidado. A dimensão do cuidado é intangível. 
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Então trago uma cena do documentário de curta metragem, North Atlantic, 
escrito e dirigido por Bernardo Nascimento e lançado em 2012. 

O filme, baseado em fatos reais, conta a história de um controlador de 
tráfego aéreo isolado em uma pequena ilha dos Açores que entra em conta-
to com um piloto solitário, perdido e à deriva sobre o Atlântico. O diálogo 
entre os dois personagens me remeteu ao nosso vínculo, à nossa despedida.

O piloto não tinha combustível suficiente para aterrissar na pista de pou-
so mais próxima e as chances de pouso à noite eram quase nulas – não ha-
via muito o que pudesse ser feito. Então, diante de alguém que está prestes 
a morrer, o funcionário quebra os protocolos de comunicação no trabalho e 
abre um diálogo. Eles compartilham seus nomes reais e um pouco de suas 
vidas solitárias, como uma espécie de suportar/sustentar o momento da 
morte. Há um aspecto de uma dor na relação entre eles, mesmo que vela-
da. Ao mesmo tempo, há um cuidado, – o piloto não está sozinho em seu 
processo de morte. Ele sabe que vai morrer, mas mantém a serenidade até o 
fim e não deixa de se interessar pelo outro.

Cecílio (2018), a partir de A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, ressalta as di-
mensões intangíveis de cuidado e que ultrapassam as convenções sociais 
prescritas, ou de protocolos de trabalho, sejam médicos ou não, e como 
diante do momento da morte abre espaços para a transgressão e o humano 
ganha a cena. O piloto, embora prestes a morrer, se interessa pelas histórias 
de vida de quem está do outro lado do rádio. 

Diante do apelo pela presença do outro, o operador de tráfego aéreo per-
manece ali. Mesmo em silêncio, diz que vai deixar o canal aberto. Meio que 
intuitivamente, pega seu violão e começa a dedilhar uma canção para o pi-
loto que permanece na escuta. Parecia ser uma canção que ele ainda não 
tinha feito, mas cuja composição tinha iniciado (estava difícil ele fazer so-
zinho?). Quando o controlador para de tocar, o piloto pergunta: “o que está 
fazendo?”. “É meu violão, não estava pensando em nada específico. “Conti-
nue... você vai achar uma melodia”. Os dois seguem juntos, a melodia vai 
surgindo e a música ganha vida. 

Em seguida entra um terceiro na cena. Um faroleiro na Escócia estava 
ouvindo, começa a batucar junto com o violão. O piloto fecha os olhos e 
começa um assovio, compondo a melodia. E assim eles continuam, até o 
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radar não conseguir mais capturar a aeronave do piloto. Na manhã seguin-
te, James Compston foi encontrado morto dentro de seu avião. Deixou um 
bilhete aos dois homens do Atlântico Norte: “Um dia, vamos tocar juntos 
de novo. Não se apressem”. 

Assim como James, você, Contardo, conseguiu acompanhar nossas melo-
dias, bem como ajudou a compô-las, mantendo sua escuta clínica ao longo do 
tempo, mesmo ao final de sua vida. Sabíamos que não estava bem, mas você 
suaviza sua partida, ainda com o senso de humor que lhe era característico. 

Em uma das nossas últimas sessões com vídeo você apareceu com os ca-
belos caídos e eu perguntei: “O que você tem, Contardo, está sem cabelo?” 
Ao que você me responde, ignorando a primeira pergunta: “Mas dizem que 
vai crescer, Luciana”. Então abriu um sorriso esperançoso e ambos rimos. É 
importante dizer que esse ar de esperança não estava em você, na verdade, 
mas em nossa relação de mutualidade de cuidados, na medida em que eu 
ainda poderia vê-lo como um ser vivo, como o meu analista, e você sabe 
que eu vou seguir vendo-o assim, apesar de você não estar mais aqui. 

Relendo seu romance O Conto do Amor, para entrar no clima dessa home-
nagem, vejo como seu pai deixou enigmas para você percorrer após a sua 
morte. Você conta que percorrê-los fez parte da elaboração de seu luto, e o 
fez ir atrás de diversas pistas de arte. Então o mergulho nas memórias do 
pai impulsionou seu amor pela arte.

Algo semelhante aconteceu comigo. Aceitei o convite da querida amiga 
Theresa para estar aqui, tal como você seguiu os enigmas. Celebro tam-
bém essa amizade e oportunidade, bem como com as preciosíssimas inter-
locuções com amigas queridas, a quem eu enderecei estas palavras, além de 
você, e que suportaram/sustentaram a escrita desta homenagem. 

Na travessia de escrever essa narrativa, ocorreu algo mágico que aconte-
cia em nossos encontros: eu me reencontrei. Confesso que estava com sau-
dades de mim. Obrigada, por mais essa, Contardo. E faço minhas as pala-
vras do piloto: “Nos encontraremos um dia e continuaremos a compor essa 
música. Não tenham pressa”. 

Para finalizar, deixo as palavras de Thit Nat Han, em sua poesia: Uma 
nuvem nunca morre: “Se você pensa que uma nuvem morre, está errado. Pois 
é impossível para uma nuvem morrer”. 
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Contraditoriamente, lembro do que você me falou, diante do término de 
um relacionamento no qual o vínculo afetivo era forte: “Não deixarei de 
achar que foi bom apenas porque não vai se repetir”. Siga em paz, Contar-
do. Até um dia.

Com amor, 
Luciana 
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