Homenagem ao Contardo

LUCIANA OLIVEIRA DOS SANTOS®

O caminho

A caminho do consultorio do Contardo, na rua Batataes, me sentia como se
estivesse chegando em casa. Como gostava muito de ir a pé no trecho final,
descia do Onibus na Av. Paulista. Me lembro das ruas arborizadas, os muitos
carros e pessoas compondo a paisagem até chegar ao prédio antigo, porém
bonito e aconchegante.

Nessa caminhada, ja sentia um contentamento, um estado de paz e um
prenuncio da alegria de me sentar nos bancos do patio do prédio, fazendo
hora para a sessdo. Em seguida me identificava na portaria, com porteiros
amaveis e gentis, como a maioria dos paulistas, subia os dezoito andares e
entrava naquele espa¢o, com a porta sempre aberta e um Batman na pare-
de, convidando para o consultoério.

Ali as portas realmente se abriam, para o que havia de mais inusitado
que pudesse acontecer, para o vinculo, para o encontro com o outro. Era
uma espera a0 mesmo tempo ansiosa e alegre. Sempre me interessava pe-

los livros que me faziam companhia na sala de espera, sejam de arte ou o
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lancamento de algum compéndio de poesias — a variedade de géneros li-
terarios era ampla. A leitura trazia algo novo, um frescor em meu dia de
trabalho — muitas vezes tenso. O simples fato de estar ali anunciava o que
viria a seguir: um encontro, a poténcia de um encontro, de um vinculo.
Até ele chamar, com o sotaque italiano que ainda lhe restava: “Oi, Luciana.
Vamos?” Eu sentia um frio na barriga por nio saber o que iria acontecer.
Mas sabia que sairia melhor. Esse melhor nem sempre eram sorrisos. Por
vezes eram dores, feridas abertas, lagrimas, muitas lagrimas. Mas depois se-

cavam. Outras, faziam brotar flores. Ou amor.

Olaco

Meu primeiro contato com Contardo Calligaris foi por meio de seus textos
na Universidade, quando cursava Psicologia. Tive nog¢ao de sua importancia
no cenario da psicanalise, ndo s6 no Brasil, mas no mundo. Descobri sua
poténcia por seus textos e cronicas, em especial, aquelas publicadas na Folha
de Sdo Paulo as quintas-feiras. Suas analises da clinica do social pela psica-
nalise reverberavam em mim de tal forma (e até hoje!), para o que Jurandir
afirmava como “humanamente util™, e era o que eu queria para meu futuro
profissional. O olho brilhou e entendi.

Naquelas aulas da universidade, sinto que se deu o lago, a0 menos no in-

consciente, que se transformou em sonhos que foram, a0s poucos, se tor-

1. Jurandir Freire Costa, no artigo Rorty: a dignidade em forma de vida, comentando o im-
pacto do livro A Filosofia e o Espelho da Natureza de autoria de Richard Rorty, apds a morte
do autor, destaca suas duas grandes injuncdes: “1) a dor fisica e a humilhacéo é o que de
pior podemos fazer a nosso proximo; 2) estender tanto quanto possivel a referéncia do pro-
nome noés é o que de melhor podemos fazer uns aos outros”. Para Rorty, afirma Jurandir:
“pensar era um modo particular de viver, e viver era estar atento ao Outro. Era um exer-
cicio constante de colocar-se em seu lugar e imaginar o que poderia torné-lo mais livre ou
mais submisso, mais feliz ou mais miseravel, para, entdo, decidir o que era humanamente
util, e, consequentemente, moralmente verdadeiro. (...) Em suma, o pensamento rortyano
¢ um condensado, um magnifico breviario do que melhor se produziu em matéria de ética
no dominio da ética ocidental”.
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nando realidade: embora eu nunca pudesse imaginar que isso iria ocorrer, e

que eu futuramente teria a honra de fazer analise com ele.

O encontro

Ao terminar de ler Cartas a um jovem terapeuta, eu quis fazer analise com
ele. Na leitura pude perceber que ele cuidava de casos um tanto quanto
complicados, como achava que seria o meu. Diante de meu receio, recebi o
incentivo de uma amiga para lhe escrever. Meio relutante, escrevi. E, para
minha surpresa, ele respondeu, marcando uma consulta.

Me recordo bem da primeira ida ao seu consultério. Um fim de tarde nu-
blado, como também estava meu interior. Lembro de seu semblante sere-
no na consulta, me ouvindo em siléncio. Sem dizer uma palavra a sessao
toda, ele simplesmente se levantou e disse: “ok, Luciana, te espero aqui na
préxima semana, nesse mesmo horario”. Sem combinar pre¢o, nada. Sim-
plesmente me ouviu e marcou a préoxima sessdo. Eu me senti tdo feliz por
estar ali e ocupar um espago-tempo destinado a mim — o que, alids, nunca
mudou. Ele nunca alterou o horario nem o dia da analise. Ele sabia o quan-
to a continuidade e a constancia eram importantes para o andamento da
confianca na minha anélise.

E assim que Calligaris foi aos poucos se tornando de carne e osso para
mim. A partir de nossos encontros, fui tornando sua imagem menos idea-
lizada e mais dentro do real. Passei a chama-lo pelo seu primeiro nome,
Contardo. Porém, nao foi possivel desidealiza-lo totalmente — e assim me

sinaliza a escrita deste texto.

A transferéncia

Na rela¢do com Contardo, me sentia efetivamente ouvida. Nunca me con-

siderei uma pessoa facil de lidar e ele realmente tinha interesse pelas mi-
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nhas histérias, minhas andancgas, meus percalcos, meus desalinhos. Mais
que isso, era alguém que me suportava. A palavra suportar vem do latim
supportare. O sentido original é carregar o peso, aguentar, tolerar algo pe-
noso (dor, frio, humilha¢io e alguém dificil, por exemplo). Na psicanalise,
Winnicott apresenta outro sentido para o termo: suportar como dar suporte,
sindnimo de sustentar, que se aproxima do resistir, mas sem ceder ou reta-
liar. E isso é fundamental para que um ser humano se desenvolva. Contar-
do representava os diferentes sentidos do termo para mim. Tanto me ensi-
nava a tolerar as perdas, frustracoes e fracassos que a vida apresenta, como
a suportar relacoes dificeis e intoleraveis. Sobretudo suportar a mim mes-
ma, sem ver o problema nos outros. E isso era raro para mim.

Por meio desse vinculo, eu me aprumava e me desaprumava de quando
em vez. A sensa¢do que tinha apos ser ouvida por ele é que voltava para
casa. Ao mesmo tempo, por vezes, me desalojava, porque esse lugar que
chamamos de nossa casa, nosso eu, é sempre revisitado e multiplo. Temos
muitas moradas, em um carater processual, em constru¢ido. Me ensinou,
tanto! Sobre esse lugar de escuta clinica a partir de seu proprio exemplo
como analista e exemplo de vida.

Acho que uma das palavras que mais ouvi durante a analise foi “claro,
Luciana”. A partir de minha busca por ser perfeita, ele sempre dava um jeito
de me aterrissar. ‘Menos, Luciana, bem menos’ — era assim que eu entendia
o seu “claro”. Ao mesmo tempo, havia confianca dele em mim, que eu mes-
ma nio tinha.

O vinculo transferencial ndo costuma se estabelecer facilmente e com ele
foi imediato. No primeiro dia eu confiei. Até aquele momento nio sabia se
terminaria minha tese de doutorado por conta das questGes de trabalho. Ele
nunca desistiu de me fazer acreditar que eu daria conta. E dei. Ndo sem
dor ou prejuizos que sei que tive. Pela minha histéria de vida, eu ndo podia
desistir do doutorado e ele sabia disso. E essa analise foi das vivéncias mais
transformacionais da minha vida.

Tive a sorte de conhecer alguém que apresentava ideais de vida em que
eu acreditava. E isso também era valido para a importancia dada a pratica
analitica. Ele tomava como exemplo sua propria analise, ao afirmar que jo-

vens terapeutas em momentos de incerteza e divida, podem se inspirar em
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seu proprio processo analitico: “lembre que a analise funcionou, e curou ao
menos um, vocé proprio™.

Aqui testemunho os beneficios de uma pratica como essa comporta. A
partir desse encontro, ndo fui mais a mesma (mas a0 mesmo tempo era), e
minhas tardes de quinta-feira me lembravam e me remetiam a um compro-
misso feito a dois, ao siléncio, a escuta, aos risos, ao amparo. E nfo parava

por ai, reverberavam durante toda a semana.

O Contardo e o Calligaris

Nesta narrativa, vou me referir ao Calligaris — escritor, romancista, dire-
tor, psicanalista — e ao Contardo, que era meu analista e, por que ndo dizer,
meu amigo. Foram vinte anos entre uma analise e outra e um tempo de
comunicag¢io por e-mail ou telefone entre elas. As palavras vao faltar e as
lagrimas vdo tomar lugar ao fazer esta homenagem, que muito me honra e
me orgulha.

Ao receber o convite da querida Maria Theresa Costa Barros, editora des-
ta revista, para fazer parte de uma homenagem dessa envergadura, titubeei.
Mas ele me permitiria essa ousadia, entdo, o Contardo que internalizei me
autorizou. Como ele diria, simplesmente: “faca esta homenagem”. Ao res-
ponder que se trata de uma tarefa muito dificil, ele responderia: “Sim, e daf?

Putz, Luciana, vocé consegue, qual o problema?”. Assim, ca estou.

Migracoes: entre o eu e o outro

Quero demarcar brevemente tragos da minha histéria de vida que me
identificam com a do préprio Contardo, que traz a marca da migracao.
Assim como ele, houve varias migra¢des em minha vida. Desde migra-

¢Oes geograficas maiores — ja morei em seis cidades diferentes no Brasil

2. Ele se referia a uma gastrite que tinha e desapareceu ap6s o seu processo de anélise, em
Cartas a um Jovem Terapeuta.

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



56 Palavras de homenagem

— ou pequenas migrac¢Ges, como os deslocamentos da casa dos pais para a
dos avos ou dos tios, em prol de maior acolhimento e cuidado, na infancia
e adolescéncia.

Meus tios expressavam um intenso amor pela literatura, artes, poesia,
musica e esse é outro elo de identificagdo com Contardo, quando em seus
escritos ele diz ter se permitido escrever romances, ap6s ja ter se firmado
como expoente psicanalista. A arte ocupando esse lugar do espaco transi-
cional, ambiente suficientemente bom que se situa em um entre, em um

espaco inter-relacional.

A andlise

Minha analise formal com o Contardo durou trés anos, de 2005 a 2008,
quando pude me aproximar de meus maiores receios. Criou-se uma atmos-
fera de cuidado, a partir de um vinculo e de uma presenca implicada, de
uma escuta qualificada, extremamente atenta, competente e cuidadosa.
Ao mesmo tempo, uma presenga em reserva, para citar o conceito de Luis
Claudio Figueiredo.

Contardo sempre me encorajou a permitir adentrar aventuras amorosas,
casar, arriscar a me abrir para o outro. Me ajudou a assumir os riscos da
possibilidade de me enganar ou acertar, errar e sofrer. Me estimulou a ex-
perienciar o que a vida nos permite usufruir “com as perdas, feridas e do-
res” e se deliciar com as alegrias do encontro, de “morder a vida com mais
gosto”, em suas proprias palavras.

Tive momentos de extrema ternura. Em outros, entrei em contato com
raivas e dores extremas. Me permiti vivenciar um lugar feminino na vida,
na esfera sexual, sensual, em uma esfera livre de tantos preconceitos e mi-
soginia, tal como Contardo aborda e discute na clinica, e Calligaris discorre
em tantos trabalhos. Perdemos um grande aliado, que fazia diferen¢a no
debate sobre género. Mas ele deixou seu legado para as geragGes futuras.
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Anadlise ndo se termina, se modifica

Em meio a tantas idas e vindas, Sdo Paulo foi um lugar e um espago em que
eu queria ficar. Mas, em 2008, fui convidada para assumir um novo transi-
to: uma promocio importante na empresa em que trabalhava, dessa vez em
outra cidade. Com a minha relutancia em sair de Sao Paulo, Contardo me
falou: “Luciana, se uma analise for impeditiva para que o analisando dé um
importante salto, essa analise ndo esta funcionando”.

Foram frases que ficaram marcadas para mim, que faziam parte da nos-
sa rela¢do desde seu inicio. Na mudancga para Brasilia, em pleno estresse,
adoeco, de uma infec¢do intestinal que rapidamente evolui para um quadro
séptico, sendo internada e ficando alguns dias em estado grave de saude.
Quando finalmente melhora o quadro clinico, mas ainda no hospital, ligo
para ele e conto o que aconteceu e ele diz: “Vocé ndo precisava passar por
isso, Luciana”.

Apb6s a alta hospitalar, finalmente me mudo em definitivo para Brasilia,
o que levou minha analise formal com o Contardo ao fim em 2008. A ana-
lise foi interrompida, mas ndo o vinculo. A relacdo foi mantida por troca
de e-mails ou, quando era preciso, em sessdes esporadicas com ele em Sao

Paulo.

Coincidéncias

Em 2009, logo que cheguei a Brasilia, contei ao Contardo por e-mail um
fato lamentavel ocorrido em um hospital pablico do Recife envolvendo a
equipe médica que foi designada pela justica a realizar um aborto em uma
crianca de dez anos que havia sido estuprada pelo pai. Essa equipe é refe-
réncia em Pernambuco na humanizacdo na atencdo a satide das mulheres,
incluindo os cuidados obstétricos. A menina franzina nfo sobreviveria a
essa gravidez.

A institui¢do pertencia ao SUS e fez um procedimento na época que, foi
rechagado pelo arcebispo da cidade, que excomungou todos os membros
da equipe médica. A equipe salvou a vida da menina, mas pagou o preco.
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O mesmo arcebispo, & época, acusou o presidente Lula de ser um catélico
mais ou menos, por se manifestar favoravel a essa decisio médica.

Comovida, contei esse episoédio por e-mail ao Contardo, perguntando se
ele havia tomado conhecimento do caso. Na semana seguinte, ele aborda
essa tematica em sua coluna na Folha de Sao Paulo, que trazia como titulo:
Um arcebispo mais ou menos. Ele tinha essa habilidade de tratar com leveza,
senso de humor, criatividade e muita sabedoria e competéncia, temas dos
mais complexos e delicados, com a coragem que, a meu ver, poucos tém,
de se expor a criticas. Ele era alguém que problematizava as certezas, fazia
sempre a gente pensar sobre algo, ele criava em nds um espago. Reverbe-
rava a possibilidade de dar sentido ao vivido, mesmo que esse vivido fosse
uma experiéncia de dor, ferida e trauma.

Calligaris tinha também esse contundente papel social: por meio de suas
cronicas semanais na Folha de Sdo Paulo, aliviava nossas dores do viver, com
um entrelacar do drama. Sempre fazia referéncia a um livro, seja qual género
literario, como policial ou romance, a um filme ou a uma obra de arte. Assim,
suas cronicas semanais também eram uma forma de cuidado, e uma interven-
¢a0 na clinica do social na medida em que havia o atravessamento de seu olhar
para a vida e o mundo, enlacado com o universo da arte, enderecado ao leitor.
Para nos, leitores, e acho que também para ele, a arte funciona como esse ob-
jeto intermedidrio, estético, transformacional (BOLLAS, 2015), que nos auxilia
a dar sentido a nossos traumas, angustias; o nao dito ganha sentido, reverbera
em nossa existéncia. Uma escrita atravessada por um olhar de alguém como

Calligaris, costumava criar espago e nos guiar rumo a uma maior abertura.

Oretorno

Minha segunda analise com Contardo foi em 2018. Passei a morar em uma
cidade pequena, apos ter sido aprovada em um novo concurso publico para
professora universitaria, em uma instituicdo federal de ensino. Pedi que
ele me atendesse novamente, dessa vez on-line. Ele atendeu ao meu pedido.
Acho que a época, eu ja sabia que ele estava doente, embora nao tivesse

certeza, porque nas sessdes sempre me vinha o medo de que ele morresse.
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Em 2020, diante da pandemia, continuamos as sessdes, que estavam bem
espagadas. A generosidade dele, no entanto, nao permitia falar de si, ele di-
zia sempre nao ter gravidade, que em breve voltaria as sessdes. Ap6és um en-
contro, Contardo falou no programa Café Filosdfico sobre o sentido da vida.
Dizia que o sentido da vida era a vida por ela mesma. Nao era além da vida.
Ele falava que ndo queria ter uma vida feliz, mas uma vida interessante.
Com a vivéncia das perdas, das feridas e das dores.

Entdo assumo aqui essa honraria e responsabilidade de fazer parte desta
homenagem, para honrar sua escrita e sua historia na defesa desse lugar da
mulher como ser desejante e do papel da andlise nesse processo. Existe uma
dimensdo que sinto que o Contardo conseguiu sustentar comigo, uma in-
dissociabilidade entre delicadeza e corte. Ele estava sempre muito presente,
nunca me deixou sem uma resposta nos e-mails. Ao mesmo tempo ele me
solta, diz “vai”, entdo isso é muito interessante em minha rela¢io com ele, a
delicadeza e o corte.

Entdo, escrevo também para testemunhar os beneficios de uma relagio
de vinculo terapéutico como a que tive com ele, Gnica, cujas experiéncias
tiveram o poder de elaborar situac¢des delicadas e curar muitas feridas, que
ficaram impressas. A cada sessdo de analise, suas palavras ou um siléncio
eram o suficiente para fazer a vida valer a pena, com sua escuta qualificada,
que tinha uma func¢ao terapéutica e transformadora. Desde esse periodo ele
me acompanha, até hoje, quando as vezes me pego pensando sobre o que
ele diria se estivesse aqui, ou o que ele faria, diante daquela ou dessa situa-
¢ao.

Assim, me arvoro a partir daqui a direcionar minha escrita a ele préprio,
como se estivesse em seu consultorio, escrevendo uma Carta a um jovem

terapeuta, ja que ele era jovem na época em que iniciei a analise.

Carta ao Contardo
0Ol4, Contardo,

Toda essa narrativa é enderecada a vocé, que nio estd mais aqui fisica-

mente, mas paradoxalmente estd. Aprendi com vocé a direcionar ou me

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



60 Palavras de homenagem

apropriar de meus fantasmas, feridas e dores para um lago com o social.
Vocé estimulava isso nos escritos semanais na Folha de Sdo Paulo. Entrego
nesta escrita meu profundo agradecimento.

Trago em mim as marcas dos imigrantes (0 que nos une; me identifico
com vocé). Por um lado, somos estrangeiros em um lugar, carregando a
culpa e vergonha por ter deixado uma histéria, familia e amigos. Por ou-
tro, podemos ver que todos somos errantes. Seja nos lugares que habitamos
ou em nosso corpo. Errantes também no nosso tempo aqui na terra ou nas
proprias identidades, que sao multiplas.

Ultrapassamos diferentes fases da vida e com elas mudamos nossos so-
nhos, quem somos e desejamos ser. Apostamos na vida e em sua invengao.
Por meio de seus escritos, vocé sempre apontou essa possibilidade. Tam-
bém, que as vezes somos estrangeiros de nds mesmos.

Como diz em seu texto Notebooks on migrations (CALLIGARIS, 1997, p.
177), citando Dumont (1986), n6s migrantes, deixamos para tras nossa co-
munidade de origem, os lacos, os valores, e seguimos para a nova vida com
uma confianca minima de que nossa humanidade e ac¢des concretas decidi-
rdo se seremos bem acolhidos nessa nova comunidade.

Dependemos do olhar do outro para validar nossa existéncia naquele
novo mundo. S6 que, ao contrario da infancia, ndo ha promessa de fami-
liaridade futura — ha apenas a negociacdo constante entre pertencimento e
estranhamento. Mas ¢é no desconforto que algo se abre.

A partir desta perspectiva, gostaria de te homenagear por meio da arte.
Lembro do Filho de mil homens, de Walter Hugo Mée. Para quem nio leu
o livro ou assistiu ao filme, trata-se de um pescador que resolve ser pai aos
quarenta anos. O enredo se passa com esse pescador, Crisdstomo, desejando
construir uma familia. Constr6i uma familia meio as avessas do que se con-
sidera socialmente aceito, a0 menos na pequena vila de pescadores em que
mora. Mas nao ¢ tao diferente de alguns centros urbanos que conhecemos.

Sdo histérias de vidas duras, envoltas em preconceito, estigmatizacdo e
hipocrisia, envolvendo questdes como de género, classe social ou deficién-
cias. Histérias de vida duras, marcadas por tragédias e traumas. Nessa obra,
a reconstrucio dos sonhos se da desde o inicio do enredo. O sofrimento hu-

mano sempre me tocou fundo, em especial o sofrimento psiquico. As dores
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da alma. Acho que por isso me emocionei tanto ao assistir a esse filme, que
diz muito da minha histéria.

Criséstomo tinha muitos sonhos e vai enfrentando as dificuldades com a
marca do amor e do acolhimento. Na narrativa ha sujeitos que vao construin-
do a vida de forma a se aproximarem de seus sonhos. Uma cena retrata isso,
com uma frase que se repete por meio de uma musica: “a pessoa que eu sonhava
eu vi aparecer”. Ele resolve espalhar bilhetes pela cidade em que dizia querer
adotar uma crianga. Ele se encoraja e assume seu desejo, se autorizando a ser
pai. Encontra e adota Camilo, um menino 6rfdo. Comega a formar uma fami-
lia diferente dos moldes tradicionais, também com outros personagens mar-
cados por exclusdo e soliddo. Dessa forma, vemos a importdncia de se passar
aacdo, com a implica¢do de seu desejo, expressando-o. O universo se encarre-
ga, e uma crianga passa a ocupar esse lugar tdo desejado.

Na minha trajetéria de vida, esse cenario do imaginario a agdo ¢ presen-
te, e vocé, Contardo, é uma das pessoas em minha vida que sempre me em-
purraram na dire¢do do meu desejo, por mais distante que fosse da minha
realidade. Contei também com os estudos, as migracoes, que entrelagaram
trabalhos e amores possiveis, como os do filme.

Na trama, sdo enlagados sonhos possiveis, apesar das tragédias, precon-
ceitos, estigmas, mortes, traumas e exclusdes que deixam marcas nos per-
sonagens principais. Historias tragicas transgeracionais se entrelacam. Tal
como seu filho, Cris6stomo ¢ 6rfao. Quando crianca viu sua mie ser enfor-
cada em praga publica. Ficou com seus pertences, incluindo a casa a beira-
-mar e uma concha, a qual recorre em momentos de pura dor, como o seio
de uma mae que nutre e acolhe. O que restou dessa mae ¢ o simbdlico de
um ambiente suficientemente bom internalizado, que deu forgas para seu
caminho.

Em meio a siléncios, olhares, os dois vao construindo uma familia nes-
se lar a beira do mar. Nas palavras do Walter Hugo Mae: “eles se sentiam
de um tamanho cada vez mais infinito e ndo precisavam falar. Comunica-
vam-se pela intensidade dos sentimentos”; “Todo mundo ¢ filho de mui-
tos homens e mies. E tanto sonho que vai passando um para o outro,
que ninguém nunca vai estar sozinho”; “Pouco do que tinha lhe servia de

telicidade. Mas o homem sonhava tdo grande que um obstaculo era um
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pequeno atraso, ndo uma desisténcia” e “com o seu inusitado entusiasmo,
mudava o mundo™.

E me remeto ao papel de um analista na vida de seu analisando: escutar
o que o analisando estd narrando, seja em palavras ou siléncios. Acompa-
nhé-lo nas andancgas da vida. Ao mudar o olhar, muda a relacio entre eles,
e assim pode-se mudar o mundo dos dois, ou dos que fazem parte daquele
enlace, e que podem ser alcancados a partir deste elo.

Uma familia pode ser feita de muitas coisas, dizia Criséstomo. Também
fez parte da minha vida meu vinculo com vocé, que me permitiu dar sen-
tido aos meus sonhos e para quem eu tinha um real enderecamento das
minhas histérias. Assim, me senti filha de mil homens e mulheres e atraves-
sada por tantos sonhos, que nunca poderei me sentir sozinha.

Viro para o lado da cama, vejo meu companheiro e meu cidozinho ador-
mecidos. Acho que isso ¢ amor. O amor deles tem feito a diferenca em mi-
nha vida, e acreditei que seria possivel amar novamente, mesmo depois de
tudo.

A dor, a necessidade, o sentido dado ao sofrimento, encontra ressonan-
cia a partir de um enderecamento que lhe era dado, como agora. Hd um
interlocutor, mesmo que simbolico. Empatia, resposta, aposta, implica¢do
e confianca. Fazer parte desta homenagem para vocé, Contardo, portanto,
€ uma honra e alegria. Ao mesmo tempo, também é um desafio doloroso e
triste, porque ja faz seis anos que vocé morreu, meu analista e meu amigo,
e sinto sua falta.

A auséncia é sentida, mas a0 mesmo tempo eu celebro a tua presenga. A
relacdo transferencial analista-analisanda se estabeleceu e o vinculo permi-
tiu que o inconsciente entrasse em trabalho.

Entdo, Contardo, vocé nos ajudou e ainda ajuda a enxergar o quanto nos-
sa identidade é menos so6lida do que imaginamos. Migrar é expor esse me-
canismo. Obrigada por permitir as transgressoes, por abrir suas fragilidades
em suas cronicas, livros, séries, por nos permitir vé-lo como um Contardo
humano, extremamente humano.

O agradecimento se estende ao oferecimento de um espago de cuidado,
nos nossos encontros, a cada quinta, presenciais ou nio. Posso dizer que foi

formado um vinculo ético de cuidado. A dimensao do cuidado ¢ intangivel.
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Entdo trago uma cena do documentario de curta metragem, North Atlantic,
escrito e dirigido por Bernardo Nascimento e langado em 2012.

O filme, baseado em fatos reais, conta a histéria de um controlador de
trafego aéreo isolado em uma pequena ilha dos Acores que entra em conta-
to com um piloto solitario, perdido e a deriva sobre o Atlantico. O dialogo
entre os dois personagens me remeteu ao nosso vinculo, a nossa despedida.

O piloto nao tinha combustivel suficiente para aterrissar na pista de pou-
so mais proxima e as chances de pouso a noite eram quase nulas — ndo ha-
via muito o que pudesse ser feito. Entdo, diante de alguém que esta prestes
a morrer, o funcionario quebra os protocolos de comunica¢do no trabalho e
abre um dialogo. Eles compartilham seus nomes reais e um pouco de suas
vidas solitarias, como uma espécie de suportar/sustentar o momento da
morte. Ha um aspecto de uma dor na relagio entre eles, mesmo que vela-
da. Ao mesmo tempo, ha um cuidado, — o piloto nao esta sozinho em seu
processo de morte. Ele sabe que vai morrer, mas mantém a serenidade até o
fim e ndo deixa de se interessar pelo outro.

Cecilio (2018), a partir de A morte de Ivan Ilitch, de Tolstéi, ressalta as di-
mensdes intangiveis de cuidado e que ultrapassam as convengdes sociais
prescritas, ou de protocolos de trabalho, sejam médicos ou nio, e como
diante do momento da morte abre espagos para a transgressao e o humano
ganha a cena. O piloto, embora prestes a morrer, se interessa pelas histérias
de vida de quem esta do outro lado do radio.

Diante do apelo pela presenca do outro, o operador de trafego aéreo per-
manece ali. Mesmo em siléncio, diz que vai deixar o canal aberto. Meio que
intuitivamente, pega seu violdo e comeca a dedilhar uma cangdo para o pi-
loto que permanece na escuta. Parecia ser uma cangdo que ele ainda nio
tinha feito, mas cuja composicao tinha iniciado (estava dificil ele fazer so-
zinho?). Quando o controlador para de tocar, o piloto pergunta: “o que esta
fazendo?”. “E meu violdo, nio estava pensando em nada especifico. “Conti-
nue... vocé vai achar uma melodia”. Os dois seguem juntos, a melodia vai
surgindo e a musica ganha vida.

Em seguida entra um terceiro na cena. Um faroleiro na Escocia estava
ouvindo, comeca a batucar junto com o violdo. O piloto fecha os olhos e

comeca um assovio, compondo a melodia. E assim eles continuam, até o
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radar ndo conseguir mais capturar a aeronave do piloto. Na manhi seguin-
te, James Compston foi encontrado morto dentro de seu avido. Deixou um
bilhete aos dois homens do Atlintico Norte: “Um dia, vamos tocar juntos
de novo. Nio se apressem”.

Assim como James, vocé, Contardo, conseguiu acompanhar nossas melo-
dias, bem como ajudou a compo-las, mantendo sua escuta clinica ao longo do
tempo, mesmo ao final de sua vida. Sabiamos que ndo estava bem, mas vocé
suaviza sua partida, ainda com o senso de humor que lhe era caracteristico.

Em uma das nossas ultimas sessées com video vocé apareceu com os ca-
belos caidos e eu perguntei: “O que vocé tem, Contardo, esta sem cabelo?”
Ao que vocé me responde, ignorando a primeira pergunta: “Mas dizem que
vai crescer, Luciana”. Entdo abriu um sorriso esperangoso e ambos rimos. E
importante dizer que esse ar de esperan¢a nio estava em vocé, na verdade,
mas em nossa relacdo de mutualidade de cuidados, na medida em que eu
ainda poderia vé-lo como um ser vivo, como o meu analista, e vocé sabe
que eu vou seguir vendo-o assim, apesar de vocé nio estar mais aqui.

Relendo seu romance O Conto do Amor, para entrar no clima dessa home-
nagem, vejo como seu pai deixou enigmas para vocé percorrer apos a sua
morte. Vocé conta que percorré-los fez parte da elabora¢io de seu luto, e o
fez ir atras de diversas pistas de arte. Entdo o mergulho nas memorias do
pai impulsionou seu amor pela arte.

Algo semelhante aconteceu comigo. Aceitei o convite da querida amiga
Theresa para estar aqui, tal como vocé seguiu os enigmas. Celebro tam-
bém essa amizade e oportunidade, bem como com as preciosissimas inter-
locugdes com amigas queridas, a quem eu enderecei estas palavras, além de
vocé, e que suportaram/sustentaram a escrita desta homenagem.

Na travessia de escrever essa narrativa, ocorreu algo magico que aconte-
cia em nossos encontros: eu me reencontrei. Confesso que estava com sau-
dades de mim. Obrigada, por mais essa, Contardo. E fago minhas as pala-
vras do piloto: “Nos encontraremos um dia e continuaremos a compor essa
musica. Nao tenham pressa”.

Para finalizar, deixo as palavras de Thit Nat Han, em sua poesia: Uma
nuvem nunca morre: “Se vocé pensa que uma nuvem morre, estd errado. Pois

¢ impossivel para uma nuvem morrer”.
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Contraditoriamente, lembro do que vocé me falou, diante do término de
um relacionamento no qual o vinculo afetivo era forte: “Nao deixarei de
achar que foi bom apenas porque nio vai se repetir”. Siga em paz, Contar-
do. Até um dia.

Com amor,

Luciana
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