O outro lado da avenida

OCTAVIO SOUZA’

Contardo me faz lembrar muitas coisas. Algumas sio ideias que me acom-
panham ha décadas. Outras, sdo pequenas cenas que ficaram na memoria.
Lembro de uma delas. Saimos certa vez de minha casa para fazer compras.
Contardo, sem nenhuma hesita¢do, tomou um caminho e seguiu em fren-
te. Eu sugeri que tomassemos outro. Sem levar em considera¢do que eu,
por morar ali, devia conhecer melhor as redondezas, insistiu em sua esco-
lha. Eu apenas o acompanhei, sem pensar muito sobre o assunto. No fim,
ao término do tortuoso caminho que haviamos tomado, ele, rindo, teve de
reconhecer que eu tinha razdo. A cena me ficou gravada porque condensa
algo muito proprio de Contardo: havia nele uma disponibilidade tao espon-
tanea para avangcar por trilhas inesperadas que acompanhé-lo parecia sem-
pre a coisa mais natural do mundo.

Em uma cronica publicada na Folha de S. Paulo em maio de 2007, intitu-
lada “Ajudar é dificil”, Contardo conta que numa madrugada chuvosa, es-
tacionado diante da avenida Sapopemba, em Sio Paulo, vé um cachorro
manco tentando atravessar a pista. O animal avanga, recua assustado pelos
farois, quase morre atropelado, insiste novamente. Contardo permanece al-
gum tempo observando aquela cena e se pergunta: o que havera do outro
lado da avenida, o que busca aquele cachorro que o leva a arriscar tdo obsti-
nadamente a travessia?

Ao fim, sai do carro debaixo da chuva, compra espetinhos de churrasco

numa barraca proxima e tenta distrair o cachorro de seu projeto suicida. A
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cena sempre me pareceu profundamente contardiana. Primeiro pela soli-
dariedade imediata com os desamparados, trago que todos conheciam tdo
bem nele e que reaparecia continuamente em suas cronicas: prostitutas em
perigo a quem oferecia carona, longas conversas com pessoas em situac¢ao
de rua, personagens estigmatizados por suas preferéncias eréticas, doentes
terminais. Contardo dedicava uma atengao especial, fisica e espiritual, aos
que se encontravam em risco. Nao apenas a coragem de se aproximar deles
e acompanha-los, mas também a de sustentar o encontro e enfrentar o que
quer que ele viesse a exigir.

Mas, no caso em questdo, principalmente porque a pergunta que ele faz
diante do cachorro — o que havera do outro lado da avenida? — parece atra-
vessar toda a sua vida, toda a sua obra.

Contardo sempre foi alguém movido pelo outro lado. O outro lado da
rua, da lingua, do pais, da institui¢do, da fantasia, do lago social. Era al-
guém atraido pela distdncia. Outro dia, revendo uma entrevista sua, me
chamou aten¢do quando dizia que a marca principal de suas escolhas amo-
rosas sempre havia sido justamente a distancia geografica. Em todos os seus
amores encontrou, entrelagcado, o fio da travessia, do deslocamento, daqui-
lo que ainda nio estava inteiramente ao alcance da mio, e que o convidava
a se langar para o desconhecido. Essa observacio aparentemente lateral ilu-
mina muito de sua maneira de viver.

Ele era alguém que partia. Partia porque sabia chegar. Gostava de ir
embora porque encontrava um prazer especial na chegada. Chegava com
curiosidade, inteligéncia, charme e uma disponibilidade rara para se deixar
afetar pelo que encontrava. Sempre me impressionou a rapidez com que se
ambientava, como se os lugares o esperassem havia muito tempo.

Conheci Contardo em 1977, na Franca, na Universidade de Paris-Vincen-
nes, quando foi meu professor ao longo de trés semestres. Depois, quando
comegou a vir para o Brasil e, subsequentemente, a se mudar para Porto
Alegre, nos tornamos amigos. Em Vincennes, ja chamava atencio pela cla-
reza. Em meio a um ambiente intelectual por vezes marcado pela obscuri-
dade, Contardo se destacava pela capacidade de conduzir seus ouvintes por
passagens dificeis dos textos. Freud e Lacan apareciam entdo mais nitidos,

mais precisos, mais vivos. Quando retornei ao Brasil, a publica¢do de Hi-

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



O outro lado da avenida 69

potese sobre a fantasia reacendeu e aprofundou o interesse que eu ja tinha
por sua obra e por sua pessoa desde os tempos em que fora meu professor.
A leitura desse livro foi para mim uma descoberta. Ela me permitiu com-
preender de modo muito mais amplo e minucioso as estruturas clinicas de
Lacan, ao mostrar como as diferentes relagdes do sujeito com o saber do
Outro se articulam as questdes da castragdo e do gozo.

Para além do professor, havia ainda outra coisa. Desde aquela época, per-
cebia-se nele uma qualidade pessoal dificil de definir. Ele se aproximava das
pessoas sem esfor¢o aparente. Deixava que se aproximassem. Em uma oca-
sido, por exemplo, ofereceu-se para ler e comentar meu projeto de doutora-
do, coisa praticamente impossivel de acontecer com qualquer outra pessoa
do quadro docente do departamento. Nao se impunha pela distancia. Sua
autoridade ndo vinha da solenidade nem da cria¢do de uma cena hierarqui-
ca em torno de si. Ele sabia muito, mas nao parecia interessado em ocupar o
lugar daquele que sabe. Talvez esse tenha sido um dos tragos mais preciosos
de Contardo: tinha uma posi¢do de mestre, mas nio fazia da mestria uma
posi¢do vertical.

Mais tarde, na APPOA, isso se tornou ainda mais claro. Contardo tinha
um peso enorme para todos nds. O que ele dizia organizava leituras, deslo-
cava posi¢Oes, abria caminhos. No entanto, ele falava como quem oferece
algo, ndo como quem exige adesdo. Era como se dissesse: “Vocé pode pegar
ou largar. Podemos continuar conversando de qualquer maneira”. Essa ge-
nerosidade era inseparavel de sua inteligéncia. Ele se desligava do que dizia.
As ideias ndo eram propriedade sua. Eram lancadas ao campo comum para
circular, produzir efeitos, serem transformadas.

Por isso a APPOA foi uma experiéncia tao singular. No movimento psi-
canalitico, e talvez ainda mais no universo lacaniano, as institui¢des cos-
tumavam nascer por exclusdo, dissidéncia e cisdo. Em Porto Alegre, com
Contardo, aconteceu algo inusitado: as institui¢des se juntaram. Trés das
principais institui¢des gatchas se fundiram para dar nascimento a APPOA.
Isso diz muito sobre ele. Contardo ndo apenas transmitia conceitos. Tinha
também uma capacidade pouco comum de aproximar pessoas, fazer circu-
lar interlocugGes e lateralizar as rela¢Ges, permitindo que as pessoas se co-

nhecessem, se escutassem e se reconhecessem como interlocutoras. Quan-
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tos amigos ndo fiz por sua mediacdo! Devo a Contardo, entre muitas outras
coisas, a amizade com Jurandir Freire Costa, presen¢a marcante na minha
formacio intelectual e pessoal.

Essa capacidade de produzir lacos nio era um trago secundario de sua
personalidade. Tinha relacdo direta com sua maneira de ocupar um lugar
de saber. Em tempos em que a psicanalise tantas vezes se organizava em
torno da figura do mestre, Contardo parecia criar um espago em que a
transmissao nao dependia da adesdao. Havia admiragao, diferenca de saber
e reconhecimento, mas também uma liberdade que impedia a captura. Essa
disposi¢do para sustentar a diferenca sem transforma-la em hierarquia fazia
parte de sua ética intelectual.

Outro ponto decisivo, para mim, foi sua relagdo com o Brasil. Quando
comecou a vir com frequéncia, e depois quando se instalou aqui, Contardo
aprendeu a falar brasileiro com uma rapidez impressionante. E nio apenas a
lingua: leu o pais, interessou-se por seus impasses, por sua formagdo social,
por suas fantasias, por suas formas de individualismo, por seus modos sub-
jetivos de colonizagZo.

Enquanto ele escrevia Hello Brasil e eu escrevia Fantasia de Brasil, nossa
conversa se fazia por quilémetros de fax entre Porto Alegre e Rio de Ja-
neiro. Falavamos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto
Schwarz, Antonio Candido, Louis Dumont. O Brasil era nosso objeto expli-
cito, mas a conversa logo se estendia a temas que sempre nos interessaram:
a fantasia, o laco social, os ideais, a colonizac¢io e seus efeitos subjetivos.

Contardo me ensinou muito sobre o Brasil. Nossas conversas sobre o
pais ocuparam durante anos um lugar importante em nossa amizade. Im-
pressionavam-me a extensio de suas leituras, a familiaridade com nossa tra-
di¢do intelectual e a seriedade com que procurava compreender a formagio
da sociedade brasileira. Sua condi¢ao de estrangeiro lhe permitia perceber
aspectos da vida brasileira que eu préprio tendia a naturalizar. Interessava-
-se pelo pais sem exotismo e sem complacéncia. Lia-o com a mesma aten¢io
intelectual e a mesma sensibilidade aos modos de vida que dedicava as pes-
soas que encontrava pelo caminho.

Entre as muitas coisas que me ligam a ele, hd também o projeto do Sex-

to Lobo. A iniciativa reuniu durante anos pessoas interessadas em pensar
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as formas contemporaneas do lago social e deu origem a encontros e con-
gressos em varias capitais do pais. A expressdo “Sexto Lobo” remetia a uma
questdo formulada por Contardo a partir da leitura do sonho do Homem
dos Lobos e de sua interpreta¢do por Freud. No sonho do Homem dos Lo-
bos, hé seis ou sete lobos, diz o sonhador em sua associacéo livre. No dese-
nho, eles sdo cinco. Freud interpreta a cena, reduzindo-a a cena primaria fa-
miliar de dois lobos. Contardo parecia interessado justamente naquilo que
resistia a essa reducdo. Se eram muitos lobos, talvez fossem muitos mesmo.

Para Contardo, o sexto lobo designava justamente essa abertura para aqui-
lo que excede a cena familiar. Era o social, o histérico, o politico, o coletivo,
tudo aquilo que insiste para além das coordenadas do drama individual.

Volto entdo a cena do cachorro manco. Mais do que o gesto de ajuda-lo,
ficou para mim a pergunta que Contardo fazia ao observa-lo: o que haveria
do outro lado da avenida?

Nos ultimos anos, essa pergunta voltou em nossas conversas. Durante
a pandemia, conversavamos por video. Um dia lembrei a Contardo de um
artigo sobre as primeiras travessias maritimas do Homo sapiens em dire¢ao
a Australia. O estudo procurava reconstruir a configuragdo geografica da-
quela época e mostrava que, do ponto de partida dessas travessias, nio seria
possivel discernir qualquer terra no horizonte. Os autores insistiam justa-
mente nesse ponto: aquelas popula¢des teriam entrado em jangadas primi-
tivas e se lancado mar adentro sem qualquer garantia visual de chegada. A
travessia s6 poderia ter sido resultado de um projeto coletivo capaz de apos-
tar na existéncia de um outro lado que ninguém podia ver. Como alguém
decide langar-se ao mar quando nada no horizonte garante que exista um
lugar de chegada?

Conversavamos sobre evolug¢do da espécie humana, sobre errancia e
sobre as grandes migra¢des. Procuravamos respostas juntos, consultando
o Google. Foi uma rara ocasido em que nossas ignorancias ficaram quase
equiparadas. Isso também era muito bom com Contardo: era possivel pen-
sar com ele ndo apenas a partir do que ele sabia, mas também a partir do
que nao sabia. Sua curiosidade sobrevivia ao saber.

A ultima vez que estive com ele pessoalmente foi no fim de fevereiro do

ano de sua morte. Contardo ja estava muito enfraquecido. Estava em casa,
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cercado pelos seus mais proximos. Em algum momento, perguntou pelo li-
vro em que estava aquele artigo sobre as travessias maritimas. Procuramos.
Mais tarde encontrei o exemplar que eu lhe dera muitos anos antes. Lemos
juntos a dedicatéria, que mencionava o cachorro. Eu ja ndo me lembrava
bem da histéria. Ele lembrava.

Li para ele trechos do artigo. Conversamos um pouco. O tempo passava
devagar. Ficava muitas vezes silencioso, mas tranquilo. Falava de histérias de
sua familia, de seus pais, de seu irmao, de um tio. Dizia que pensava muito
nessas historias, que as vezes elas ndo faziam sentido. Entdo acrescentou que
queria ainda um pouco mais de tempo para ver se levavam a algum lugar.

Essa frase me ficou. Talvez toda a vida intelectual de Contardo tenha tido
algo disso: dar tempo as historias, as ideias, as associagdes. Nao fechar cedo
demais. Nao reduzir cedo demais. Ndo decidir cedo demais que os muitos
lobos eram apenas dois. Continuar seguindo a associa¢ao, o caminho, a tra-
vessia, a conversa.

Perguntei-lhe como se sentia. Disse que se sentia confortado, muito con-
fortado. Ouviamos, ao fundo, as vozes queridas que vinham da sala. Eu lhe
disse que ouvir aquelas vozes devia ser muito bom. Ele sorriu: “Muito. Mui-
to mesmo”. Mais tarde, disse que queria apenas um pouco mais de clareza
de raciocinio para poder continuar ainda algum tempo.

No momento em que quase tudo ja lhe escapava, o que ainda desejava
era um pouco mais de clareza para continuar pensando. E um pouco mais
de tempo para ver se as histdrias levavam a algum lugar.

Depois lembrou de Vecchio Scarpone, uma can¢do que sua mae lhe can-
tava quando era menino. Cantava com dificuldade, traduzindo a letra de-
vagar, emocionado. A canc¢do fala de um velho coturno reencontrado num
s6tdo, de juventude, caminhadas, montanhas e de um amor distante. E ter-
mina com o desejo de que aquele velho coturno pudesse caminhar de novo.

O velho coturno, o cachorro manco, o sexto lobo, 0 menino que ouvia a
mie cantar, o professor de Vincennes, o estrangeiro que se tornou um lei-
tor apaixonado do Brasil, o amigo que sempre me perguntava pelo meu ca-
chorrinho Poli, o homem que queria um pouco mais de clareza e um pouco
mais de tempo: todas essas figuras agora se entrelagam quando penso em

Contardo.
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Talvez seja assim que uma pessoa permanece. Nao como uma unidade
fechada, mas como uma trama de cenas, frases, gestos, ideias e afetos. Con-
tardo permanece, para mim, como alguém que nunca deixou de perguntar
pelo outro lado. E que, mesmo quando ja quase nao podia caminhar, ainda

queria seguir pensando para ver se as histérias levavam a algum lugar.

Junho de 2026

Octavio Souza
octaviosouza@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



