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O outro lado da avenida

3OCTAVIO SOUZA*

Contardo me faz lembrar muitas coisas. Algumas são ideias que me acom-
panham há décadas. Outras, são pequenas cenas que ficaram na memória. 
Lembro de uma delas. Saímos certa vez de minha casa para fazer compras. 
Contardo, sem nenhuma hesitação, tomou um caminho e seguiu em fren-
te. Eu sugeri que tomássemos outro. Sem levar em consideração que eu, 
por morar ali, devia conhecer melhor as redondezas, insistiu em sua esco-
lha. Eu apenas o acompanhei, sem pensar muito sobre o assunto. No fim, 
ao término do tortuoso caminho que havíamos tomado, ele, rindo, teve de 
reconhecer que eu tinha razão. A cena me ficou gravada porque condensa 
algo muito próprio de Contardo: havia nele uma disponibilidade tão espon-
tânea para avançar por trilhas inesperadas que acompanhá-lo parecia sem-
pre a coisa mais natural do mundo.

Em uma crônica publicada na Folha de S. Paulo em maio de 2007, intitu-
lada “Ajudar é difícil”, Contardo conta que numa madrugada chuvosa, es-
tacionado diante da avenida Sapopemba, em São Paulo, vê um cachorro 
manco tentando atravessar a pista. O animal avança, recua assustado pelos 
faróis, quase morre atropelado, insiste novamente. Contardo permanece al-
gum tempo observando aquela cena e se pergunta: o que haverá do outro 
lado da avenida, o que busca aquele cachorro que o leva a arriscar tão obsti-
nadamente a travessia?

Ao fim, sai do carro debaixo da chuva, compra espetinhos de churrasco 
numa barraca próxima e tenta distrair o cachorro de seu projeto suicida. A 
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cena sempre me pareceu profundamente contardiana. Primeiro pela soli-
dariedade imediata com os desamparados, traço que todos conheciam tão 
bem nele e que reaparecia continuamente em suas crônicas: prostitutas em 
perigo a quem oferecia carona, longas conversas com pessoas em situação 
de rua, personagens estigmatizados por suas preferências eróticas, doentes 
terminais. Contardo dedicava uma atenção especial, física e espiritual, aos 
que se encontravam em risco. Não apenas a coragem de se aproximar deles 
e acompanhá-los, mas também a de sustentar o encontro e enfrentar o que 
quer que ele viesse a exigir. 

Mas, no caso em questão, principalmente porque a pergunta que ele faz 
diante do cachorro – o que haverá do outro lado da avenida? – parece atra-
vessar toda a sua vida, toda a sua obra.

Contardo sempre foi alguém movido pelo outro lado. O outro lado da 
rua, da língua, do país, da instituição, da fantasia, do laço social. Era al-
guém atraído pela distância. Outro dia, revendo uma entrevista sua, me 
chamou atenção quando dizia que a marca principal de suas escolhas amo-
rosas sempre havia sido justamente a distância geográfica. Em todos os seus 
amores encontrou, entrelaçado, o fio da travessia, do deslocamento, daqui-
lo que ainda não estava inteiramente ao alcance da mão, e que o convidava 
a se lançar para o desconhecido. Essa observação aparentemente lateral ilu-
mina muito de sua maneira de viver.

Ele era alguém que partia. Partia porque sabia chegar. Gostava de ir 
embora porque encontrava um prazer especial na chegada. Chegava com 
curiosidade, inteligência, charme e uma disponibilidade rara para se deixar 
afetar pelo que encontrava. Sempre me impressionou a rapidez com que se 
ambientava, como se os lugares o esperassem havia muito tempo.

Conheci Contardo em 1977, na França, na Universidade de Paris-Vincen-
nes, quando foi meu professor ao longo de três semestres. Depois, quando 
começou a vir para o Brasil e, subsequentemente, a se mudar para Porto 
Alegre, nos tornamos amigos. Em Vincennes, já chamava atenção pela cla-
reza. Em meio a um ambiente intelectual por vezes marcado pela obscuri-
dade, Contardo se destacava pela capacidade de conduzir seus ouvintes por 
passagens difíceis dos textos. Freud e Lacan apareciam então mais nítidos, 
mais precisos, mais vivos. Quando retornei ao Brasil, a publicação de  Hi-
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pótese sobre a fantasia  reacendeu e aprofundou o interesse que eu já tinha 
por sua obra e por sua pessoa desde os tempos em que fora meu professor. 
A leitura desse livro foi para mim uma descoberta. Ela me permitiu com-
preender de modo muito mais amplo e minucioso as estruturas clínicas de 
Lacan, ao mostrar como as diferentes relações do sujeito com o saber do 
Outro se articulam às questões da castração e do gozo.

Para além do professor, havia ainda outra coisa. Desde aquela época, per-
cebia-se nele uma qualidade pessoal difícil de definir. Ele se aproximava das 
pessoas sem esforço aparente. Deixava que se aproximassem. Em uma oca-
sião, por exemplo, ofereceu-se para ler e comentar meu projeto de doutora-
do, coisa praticamente impossível de acontecer com qualquer outra pessoa 
do quadro docente do departamento. Não se impunha pela distância. Sua 
autoridade não vinha da solenidade nem da criação de uma cena hierárqui-
ca em torno de si. Ele sabia muito, mas não parecia interessado em ocupar o 
lugar daquele que sabe. Talvez esse tenha sido um dos traços mais preciosos 
de Contardo: tinha uma posição de mestre, mas não fazia da mestria uma 
posição vertical.

Mais tarde, na APPOA, isso se tornou ainda mais claro. Contardo tinha 
um peso enorme para todos nós. O que ele dizia organizava leituras, deslo-
cava posições, abria caminhos. No entanto, ele falava como quem oferece 
algo, não como quem exige adesão. Era como se dissesse: “Você pode pegar 
ou largar. Podemos continuar conversando de qualquer maneira”. Essa ge-
nerosidade era inseparável de sua inteligência. Ele se desligava do que dizia. 
As ideias não eram propriedade sua. Eram lançadas ao campo comum para 
circular, produzir efeitos, serem transformadas.

Por isso a APPOA foi uma experiência tão singular. No movimento psi-
canalítico, e talvez ainda mais no universo lacaniano, as instituições cos-
tumavam nascer por exclusão, dissidência e cisão. Em Porto Alegre, com 
Contardo, aconteceu algo inusitado: as instituições se juntaram. Três das 
principais instituições gaúchas se fundiram para dar nascimento à APPOA. 
Isso diz muito sobre ele. Contardo não apenas transmitia conceitos. Tinha 
também uma capacidade pouco comum de aproximar pessoas, fazer circu-
lar interlocuções e lateralizar as relações, permitindo que as pessoas se co-
nhecessem, se escutassem e se reconhecessem como interlocutoras. Quan-
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tos amigos não fiz por sua mediação! Devo a Contardo, entre muitas outras 
coisas, a amizade com Jurandir Freire Costa, presença marcante na minha 
formação intelectual e pessoal.

Essa capacidade de produzir laços não era um traço secundário de sua 
personalidade. Tinha relação direta com sua maneira de ocupar um lugar 
de saber. Em tempos em que a psicanálise tantas vezes se organizava em 
torno da figura do mestre, Contardo parecia criar um espaço em que a 
transmissão não dependia da adesão. Havia admiração, diferença de saber 
e reconhecimento, mas também uma liberdade que impedia a captura. Essa 
disposição para sustentar a diferença sem transformá-la em hierarquia fazia 
parte de sua ética intelectual.

Outro ponto decisivo, para mim, foi sua relação com o Brasil. Quando 
começou a vir com frequência, e depois quando se instalou aqui, Contardo 
aprendeu a falar brasileiro com uma rapidez impressionante. E não apenas a 
língua: leu o país, interessou-se por seus impasses, por sua formação social, 
por suas fantasias, por suas formas de individualismo, por seus modos sub-
jetivos de colonização.

Enquanto ele escrevia Hello Brasil e eu escrevia Fantasia de Brasil, nossa 
conversa se fazia por quilômetros de fax entre Porto Alegre e Rio de Ja-
neiro. Falávamos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto 
Schwarz, Antonio Candido, Louis Dumont. O Brasil era nosso objeto explí-
cito, mas a conversa logo se estendia a temas que sempre nos interessaram: 
a fantasia, o laço social, os ideais, a colonização e seus efeitos subjetivos.

Contardo me ensinou muito sobre o Brasil. Nossas conversas sobre o 
país ocuparam durante anos um lugar importante em nossa amizade. Im-
pressionavam-me a extensão de suas leituras, a familiaridade com nossa tra-
dição intelectual e a seriedade com que procurava compreender a formação 
da sociedade brasileira. Sua condição de estrangeiro lhe permitia perceber 
aspectos da vida brasileira que eu próprio tendia a naturalizar. Interessava-
-se pelo país sem exotismo e sem complacência. Lia-o com a mesma atenção 
intelectual e a mesma sensibilidade aos modos de vida que dedicava às pes-
soas que encontrava pelo caminho.

Entre as muitas coisas que me ligam a ele, há também o projeto do Sex-
to Lobo. A iniciativa reuniu durante anos pessoas interessadas em pensar 
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as formas contemporâneas do laço social e deu origem a encontros e con-
gressos em várias capitais do país. A expressão “Sexto Lobo” remetia a uma 
questão formulada por Contardo a partir da leitura do sonho do Homem 
dos Lobos e de sua interpretação por Freud. No sonho do Homem dos Lo-
bos, há seis ou sete lobos, diz o sonhador em sua associação livre. No dese-
nho, eles são cinco. Freud interpreta a cena, reduzindo-a à cena primária fa-
miliar de dois lobos. Contardo parecia interessado justamente naquilo que 
resistia a essa redução. Se eram muitos lobos, talvez fossem muitos mesmo. 

Para Contardo, o sexto lobo designava justamente essa abertura para aqui-
lo que excede a cena familiar. Era o social, o histórico, o político, o coletivo, 
tudo aquilo que insiste para além das coordenadas do drama individual.

Volto então à cena do cachorro manco. Mais do que o gesto de ajudá-lo, 
ficou para mim a pergunta que Contardo fazia ao observá-lo: o que haveria 
do outro lado da avenida?

Nos últimos anos, essa pergunta voltou em nossas conversas. Durante 
a pandemia, conversávamos por vídeo. Um dia lembrei a Contardo de um 
artigo sobre as primeiras travessias marítimas do Homo sapiens em direção 
à Austrália. O estudo procurava reconstruir a configuração geográfica da-
quela época e mostrava que, do ponto de partida dessas travessias, não seria 
possível discernir qualquer terra no horizonte. Os autores insistiam justa-
mente nesse ponto: aquelas populações teriam entrado em jangadas primi-
tivas e se lançado mar adentro sem qualquer garantia visual de chegada. A 
travessia só poderia ter sido resultado de um projeto coletivo capaz de apos-
tar na existência de um outro lado que ninguém podia ver. Como alguém 
decide lançar-se ao mar quando nada no horizonte garante que exista um 
lugar de chegada?

Conversávamos sobre evolução da espécie humana, sobre errância e 
sobre as grandes migrações. Procurávamos respostas juntos, consultando 
o Google. Foi uma rara ocasião em que nossas ignorâncias ficaram quase 
equiparadas. Isso também era muito bom com Contardo: era possível pen-
sar com ele não apenas a partir do que ele sabia, mas também a partir do 
que não sabia. Sua curiosidade sobrevivia ao saber.

A última vez que estive com ele pessoalmente foi no fim de fevereiro do 
ano de sua morte. Contardo já estava muito enfraquecido. Estava em casa, 
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cercado pelos seus mais próximos. Em algum momento, perguntou pelo li-
vro em que estava aquele artigo sobre as travessias marítimas. Procuramos. 
Mais tarde encontrei o exemplar que eu lhe dera muitos anos antes. Lemos 
juntos a dedicatória, que mencionava o cachorro. Eu já não me lembrava 
bem da história. Ele lembrava.

Li para ele trechos do artigo. Conversamos um pouco. O tempo passava 
devagar. Ficava muitas vezes silencioso, mas tranquilo. Falava de histórias de 
sua família, de seus pais, de seu irmão, de um tio. Dizia que pensava muito 
nessas histórias, que às vezes elas não faziam sentido. Então acrescentou que 
queria ainda um pouco mais de tempo para ver se levavam a algum lugar.

Essa frase me ficou. Talvez toda a vida intelectual de Contardo tenha tido 
algo disso: dar tempo às histórias, às ideias, às associações. Não fechar cedo 
demais. Não reduzir cedo demais. Não decidir cedo demais que os muitos 
lobos eram apenas dois. Continuar seguindo a associação, o caminho, a tra-
vessia, a conversa.

Perguntei-lhe como se sentia. Disse que se sentia confortado, muito con-
fortado. Ouvíamos, ao fundo, as vozes queridas que vinham da sala. Eu lhe 
disse que ouvir aquelas vozes devia ser muito bom. Ele sorriu: “Muito. Mui-
to mesmo”. Mais tarde, disse que queria apenas um pouco mais de clareza 
de raciocínio para poder continuar ainda algum tempo.

No momento em que quase tudo já lhe escapava, o que ainda desejava 
era um pouco mais de clareza para continuar pensando. E um pouco mais 
de tempo para ver se as histórias levavam a algum lugar.

Depois lembrou de Vecchio Scarpone, uma canção que sua mãe lhe can-
tava quando era menino. Cantava com dificuldade, traduzindo a letra de-
vagar, emocionado. A canção fala de um velho coturno reencontrado num 
sótão, de juventude, caminhadas, montanhas e de um amor distante. E ter-
mina com o desejo de que aquele velho coturno pudesse caminhar de novo.

O velho coturno, o cachorro manco, o sexto lobo, o menino que ouvia a 
mãe cantar, o professor de Vincennes, o estrangeiro que se tornou um lei-
tor apaixonado do Brasil, o amigo que sempre me perguntava pelo meu ca-
chorrinho Póli, o homem que queria um pouco mais de clareza e um pouco 
mais de tempo: todas essas figuras agora se entrelaçam quando penso em 
Contardo.



 73O outro lado da avenida

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANÁLISE  •  V. 3  •  2026

Talvez seja assim que uma pessoa permanece. Não como uma unidade 
fechada, mas como uma trama de cenas, frases, gestos, ideias e afetos. Con-
tardo permanece, para mim, como alguém que nunca deixou de perguntar 
pelo outro lado. E que, mesmo quando já quase não podia caminhar, ainda 
queria seguir pensando para ver se as histórias levavam a algum lugar.
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