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Haveria uma dimensão filosófica  
nos textos de Contardo Calligaris?

4PEDRO HENRIQUE PASSOS CARNÉ*

Psicanalista e Filósofo?

O falecimento de Contardo Calligaris foi noticiado por alguns jornais ita-
lianos (La Sicilia e Il Tempo, por exemplo) com uma manchete intrigante, 
que anunciava a morte do “filósofo e psicanalista Contardo Calligaris”. Nin-
guém duvidaria da atuação psicanalítica de Calligaris. Naturalmente, não 
por ele ter sido vinculado à Escola Freudiana de Paris ou por ter sido mem-
bro fundador da Associação Psicanalítica de Porto Alegre, mas em função 
de seus mais de quarenta anos de atuação terapêutica. No entanto, de que 
maneira podemos compreender sua atuação como filósofo? 

Para preservarmos o mesmo critério, não bastaria dizermos que ele é fi-
lósofo em função de ter se formado em Letras e Filosofia pela Universida-
de de Genebra. Parece-me que, para compreendermos a possível atuação 
de Calligaris como filósofo, precisamos frequentar atenta e pacientemente 
seus textos, com o objetivo de neles identificar a presença ou a ausência de 
elementos filosóficos. É um fato, porém, que seus escritos se ramificam de 
forma imprevista, constituindo-se como um verdadeiro enigma para quem 
deseje estudá-los. Assim, inicialmente, tentaremos reconstituir sua trajetó-
ria bibliográfica, para, na sequência, discutirmos brevemente a questão que 
orienta esta pesquisa.

* Doutor em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
Professor do Magistério Superior na Unidade Acadêmica de Ciências Sociais na Universi-
dade Federal de Campina Grande (UACS/UFCG). 
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Uma escrita que resiste à domesticação

Os escritos de Calligaris parecem resistir a qualquer forma de domestica-
ção, haja vista a pluralidade de gêneros, línguas e países nos quais podemos 
encontrá-los.

Inicialmente, temos diante de nós uma obra ficcional, cujos exemplares 
seriam os romances Conto do Amor (2008) e A Mulher de Vermelho e Branco 
(2011), a peça teatral O Homem da Tarja Preta (2009) e o seriado de televisão 
Psi (exibido pela HBO entre 2014 e 2019, com quatro temporadas). Em certa 
medida, a série televisiva Psi consiste em um desdobramento dos romances 
anteriores, uma vez que nos deparamos com novas aventuras de seu pro-
tagonista, Carlo Antonini. Se, no romance Conto do Amor, Carlo Antonini 
dedica-se a investigar um enigma que lhe foi legado por seu pai; e se, em A 
Mulher de Vermelho e Branco, o mesmo personagem dedica-se aos enigmas de 
duas mulheres (Luz/Woody e LeeLee), movimentando-se entre Nova Ior-
que, São Paulo e Paris; assistimos, na série Psi, ao estabelecimento de Carlo 
Antonini em São Paulo, acompanhando o desenvolvimento de seu trabalho 
terapêutico diante dos mais variados sofrimentos psíquicos manifestados 
por um conjunto bastante heterogêneo de personagens.

Em segundo lugar, encontramos uma vasta obra de natureza teórica, 
cujos exemplares atravessam línguas e áreas de pesquisa distintas. Por 
exemplo, os livros Ítalo Calvino (1973), Il quadro e la cornice (Courbet, Manet, 
Degas, Magritte, Duchamp: per una critica della rappresentazione) (1975) fo-
ram originalmente publicados em italiano; os livros Hypothèse sur le fantas-
me (1982) e a tese de doutorado Recherche sur la perversion comme pathologie 
sociale: la passion de l’instrumentalité (1993) foram originalmente publicados 
em francês;1 os livros Introdução a uma clínica diferencial das psicoses (1989), 
Hello, Brasil! (1991), Adolescência (2000), Cartas a um jovem terapeuta (2004), O 

1. A tese de doutorado de Calligaris foi publicada postumamente em língua portuguesa 
com o título de O Grupo e o Mal: estudo sobre a perversão social (2022), com tradução de Jorge 
Bastos Cruz e edição de Jurandir Freire Costa e Octávio Souza.
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Sentido da Vida (2023, póstumo) foram originalmente publicados em por-
tuguês.2 3

Além destes livros, podemos destacar os artigos Au sujet de la connotation 
(1975), Petite histoire de la psychanalyse en Italie (1975), Au sujet du corps analy-
tique (1976) (escrito com Antoine Compagnon), Pizzuto pincé par l’écriture 
(1976), Tout Dire (1978), Le livre du père (1978), O laço social, sua produção e a 
psicanálise (1986), Psicanálise e universidade (1987) (escrito com Marcel Czer-
mak), Sur quelques effets de la cure (1988), O inconsciente em Lacan (1989), A 
questão da formação do psicanalista: uma história crítica (1990), Dívida e Culpa 
(1991), La séduction totalitaire (1991) (publicado na revista Cliniques Méditer-
ranéennes e republicado em língua portuguesa no livro Clínica do Social – ou 
vice-versa), Brésil, pays du futur de qui? (1992), La structure psychotique hors cri-
se. Question préliminaire (1993), Sociedade e indivíduo (1993), Deus sob medida 
(1994), O Grande Casamenteiro (1994), Três conselhos para a educação das crian-
ças (1994), A televisão pode ameaçar o cinema, mas a projeção continua (1994), 
Elogio da cidade (1994), Culturalismo e Psicanálise (1996), Verdades de Autobio-
grafias e Diários Íntimos (1998), A psicanálise e o sujeito colonial (1999), Livros 
(2003) e Vinte anos depois (2010). Naturalmente, muitos outros artigos devem 
ter escapado à minha pesquisa.4 É perceptível, porém, que estamos diante 
de um conjunto de textos que atravessam a crítica literária, a epistemologia, 
a psicologia, a psicanálise e os estudos culturais.

2.Tanto o livro Hello, Brasil! quanto o livro Cartas a um jovem terapeuta foram reeditados no 
Brasil com importantes acréscimos. Hello, Brasil! recebeu um novo e importante prefácio 
em sua mais recente edição, ao passo que Cartas ao jovem terapeuta teve seu interior am-
pliado com a redação de novas cartas. Já o livro sobre a clínica diferencial das psicoses foi 
traduzido para a língua francesa (1991) e para a língua japonesa (2008).
3. É importante fazer menção aos livros Coisa de Menina (2019) e Coisa de Menino (pós-
tumo, 2025), publicados em co-autoria com Maria Homem, estruturados sob a forma de 
diálogo.
4. Registro meus agradecimentos a duas pessoas pelo auxílio na organização desse mapa 
bibliográfico: o professor Antoine Compagnon, amigo de Calligaris desde a década de 70, 
que generosamente me ajudou a encontrar alguns dos artigos mais antigos de Calligaris; 
e Maria Furtado, que compartilhou comigo não apenas alguns dos livros mais antigos de 
Calligaris, como também a tradução para a língua japonesa da obra Introdução a uma clíni-
ca diferencial das psicoses.
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Em uma terceira dimensão, costurando as elaborações teóricas com a 
complexidade do mundo que lhe era contemporâneo, encontramos uma 
obra de natureza jornalística, com textos publicados em italiano, inglês, 
francês e português nos mais variados jornais, pelo menos, desde a déca-
da de 1970, dentre os quais poderíamos destacar sua ininterrupta atuação 
como colunista semanal da Folha de São Paulo entre os anos de 1999 e 2021 
(além da Folha de São Paulo, conseguimos rastrear a atuação de Contardo 
Calligaris nos veículos Utopia (saggi sull’epistemologia delle scienze sociali), Il 
piccolo Hans (saggi di teoria dell’avanguardia e di politica), Passages e New York 
Newsday).5 Esta atuação, em particular, deu origem às coletâneas Crônicas do 
Individualismo Cotidiano (1996), Terra de Ninguém (2004), Quinta-coluna (2008), 
Todos os Reis Estão Nus (2013) e Aproveitar a vida e suas dores (2025).6 

Não seria de pouca importância acrescentar a este vasto conjunto de 
trabalhos sua atuação como tradutor de romances policiais do inglês 
para o italiano. Ainda que minha pesquisa não tenha conseguido ras-
trear nenhum título que pudesse ser aqui apresentado, Calligaris faz 
menção a esta atividade em um variado número de palestras e entrevis-
tas – e, de maneira mais destacada, no livro Cartas a um jovem terapeuta, 
no momento em que discute o valor da formação psicoterapêutica –,7 de 

5. É fundamental fazer referência à tese de doutorado de Lilian Veronese intitulada Contar-
do Calligaris às quintas-feiras: uma análise da difusão das ideias psicanalíticas na cultura, desen-
volvida junto à Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo, sob a orientação de 
Julio Groppa Aquino, que nos apresenta um catálogo de todas as crônicas publicadas por 
Calligaris durante este período (1999-2021). Além de sua tese, Veronese e Aquino publi-
caram recentemente o artigo “Contardo Calligaris educador: apontamentos sobre o teor 
educacionalizante da circulação de ideias psicanalíticas no Brasil”, bem como à dissertação 
de mestrado de Iara Bastos Campos intitulada Discurso, intelectuais e poder: os psicana-
listas e suas projeções imaginárias em colunas de jornais (1980-1998), desenvolvida junto à 
Faculdade de Comunicação Social da Universidade Federal de Juiz de Fora, sob a orienta-
ção de Wedencley Alves Santana, da qual podemos extrais um catálogo das crônicas publi-
cadas por Calligaris nos jornais brasileiros desde sua chegada ao Brasil.
6. Conseguimos rastrear a existência do texto “I briganti e le canaglie: programma sociale 
de posizione perversa”, publicado por Calligaris no número 8 (Out/Dez de 1975) do pe-
riódico Il Piccolo Hans, e do texto “Vuoto delle piazze e purezza dei cuori” (1974), escrito 
por Contardo Calligaris em conjunto com Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi e Ermanno 
Krumm, no jornal Il Manifesto.
7. Nas Cartas a um jovem terapeuta, Calligaris afirma que: “ justamente, quanto custou mi-
nha formação? Antes da faculdade, eu me sustentava com dificuldade: sonhava em ser es-
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modo que tal atuação não poderia estar ausente de semelhante constela-
ção literária.8 9

Também é matéria de interesse destacar a existência dos mais variados 
manuscritos e cópias informais de textos escritos por Contardo Calligaris. 
Por exemplo, no artigo Não mais, não ainda: a palavra na democracia e na psi-
canálise, Jurandir Freire Costa faz referência ao exemplar fotocopiado da 
conferência Bem-Estar na Civilização: a perversão como laço social, proferida 
por Contardo Calligaris na Reunião Lacano-Americana de Psicanálise ocorrida 
na cidade de Gramado no ano de l988, Eliana dos Reis Betancourt, por sua 
vez, em seu livro Prostituição: o eterno feminino (2006), faz referência à duas 
desgravações de seminários conduzidos por Contardo Calligaris: “Sexua-
lidade Feminina” (realizado em 1987, na Cooperativa Cultural Jacques La-
can (Porto Alegre) e “Psicologia Masculina” (realizado em 1988, na UFRGS 
(Porto Alegre). Em correspondência pessoal, Christian Dunker sinalizou 
para a existência de fotocópias dos textos correspondentes a um seminário 
conduzido por Calligaris na cidade de Salvador no ano de 1986. Também 
poderíamos destacar, nesse mesmo horizonte, as muitas palestras de Cal-
ligaris disponibilizadas por intermédio de gravações de vídeo no Youtube.10 

critor e fotógrafo, traduzia romances policiais do inglês para o italiano e tentava vender 
minhas fotografias” (CALLIGARIS, 2019). Já em uma entrevista concedida a Tiago San-
ches Nogueira, ele afirma que “Duas tentativas de profissões que eram, sem dúvida, muito 
diferentes da psicanálise, e que ambas eram criativas. Eu queria ser romancista e queria 
ser fotógrafo muito cedo. Acabei vivendo das duas profissões durante um certo tempo, 
porque eu fui fotógrafo, mas na verdade passava as noites imprimindo fotografia de im-
prensa para a agência nacional de imprensa italiana, e os dias traduzindo os romances po-
liciais do inglês e do americano, mais exatamente, para o italiano. Era uma maneira de 
escrever de alguma forma” (NOGUEIRA, 2016, p. 156).
8. Agradeço à disponibilidade de Stefano Boscolo pelas pesquisas na Biblioteca Nazionale 
Braidense, em Milão, ainda que tais pesquisas não tenham frutificado.
9. Apesar de não ter encontrado nenhum romance policial traduzido por Calligaris, con-
segui rastrar um trabalho de tradução desenvolvido por ele em 1974, seja este a tradução 
de Tel Quel: un’avanguardia per il materialismo, escrito por Monique Charvet e Ermanno 
Krumm.
10. Por exemplo, podem ser mencionadas as palestras “Viver juntos”, proferida no 3º Fó-
rum de Sustentabilidade do TRT-PR, “As inevitáveis questões morais na psicoterapia”, pro-
ferida no Instituto Sedes Sapientiae, “Violências Ocultas”, proferida em um evento pro-
movido pelo SESC, “O mal-estar no amor e na sexualidade no mundo contemporâneo”, 
proferida no Centro Cultural Oscar Niemeyer, bem como as muitas palestras proferidas 
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Pois bem, diante desta prolífica e selvagem atuação literária, o que po-
demos fazer? Como disse anteriormente, parece-me que para investigar-
mos a possível atuação filosófica de Calligaris seria importante frequentar 
seus textos de forma atenta e paciente, com o objetivo de neles identificar 
a presença de algum componente filosófico. Particularmente, acredito que 
o conjunto de crônicas publicado durante os vinte e três anos de atuação 
ininterrupta na Folha de São Paulo nos oferecem um valioso material para 
mergulharmos em semelhante pesquisa. Afinal, além de estes textos terem 
sido escritos semanalmente ao longo de seus últimos anos, ou seja, serem 
seus textos mais maduros, a forma literária das crônicas possibilita a cone-
xão entre a biografia, a formação teórica e a vida sociocultural na qual o 
indivíduo encontra-se inserido. Em outras palavras, o exercício semanal da 
crônica revela-nos um indivíduo que não cansa de se colocar em movimen-
to e de perquirir os fundamentos de seu próprio pensamento.

O Sócrates de Calligaris

O espaço socrático

Christopher Taylor, em sua obra introdutória à figura de Sócrates, afirma 
que cada época deve recriar seu Sócrates. Isso porque Sócrates constitui-
-se como o exemplar mais bem delineado dos ideais de integridade moral 
e intelectual do mundo ocidental, configurando-se como uma figura que 
desafia, encoraja e inspira qualquer um que esteja disposto a reavaliar inces-
santemente suas próprias posturas e ideias, sem fazer com que tal exercício 
desdobre-se em uma autoanálise paralisante (Cf. TAYLOR, 1998). Não sei se 
Calligaris fez contato com a obra de Taylor, mas tenho por hipótese que, ao 
acompanharmos seus escritos, é possível afirmar que ele recriou a figura de 
Sócrates em seus próprios termos.

no Café Filosófico promovido pelo Instituto CPFL (“A jornada masculina”, “Depressão e 
sentido”, “O corpo masculino”, “Sexo virtual” dentre outras) e as três entrevistas concedi-
das no programa Roda Viva, da TV Cultura (em 2008, 2010 e 2017).
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Em uma crônica intitulada Sócrates e eu, Calligaris nos apresenta a figura 
de Sócrates como a de um indivíduo que inventou uma maneira de pensar 
que nem defendia a tradição nem se dedicava à defesa apaixonada de uma 
opinião. Em suas palavras: “entre quem invoca algum deus e quem grita (ou 
“escreve”) mais alto e ganha mais “likes”, resta um espaço exíguo para argu-
mentar e procurar, aos poucos, algum fragmento de verdade. É nesse espaço 
que Sócrates se movimentava. É o espaço onde eu gostaria de morar” (CAL-
LIGARIS, 2015). Vejamos um pouco melhor as características deste espaço 
socrático. Um espaço que, nos termos de Calligaris, poderia ser chamado de 
“terra de ninguém”.

Para Calligaris, a terra de ninguém é um estado de espírito que nos ajuda a 
evitar as identificações coletivas que nos seduzem cotidianamente com suas fa-
cilitações. Convencido, desde muito jovem, de que o grupo constitui a fonte do 
mal, Calligaris julga que, na terra de ninguém em que ele gostaria de habitar (e 
na qual Sócrates se movimentava), “pensar significa circular entre ideias, usan-
do, como meio de transporte, as adversativas que cada ideia levanta” (CAL-
LIGARIS, 2004, p. 14), ao invés de hastear uma bandeira e identificar-se com 
uma única ideia, seja ela qual for. O espaço socrático, rebatizado como terra de 
ninguém, manifestaria a existência de uma brecha que nos permitiria respirar 
um ar mais livre.

Ao pretender habitar uma terra de ninguém e movimentar-se com o auxí-
lio das adversativas suscitadas por todas as ideias, Calligaris procura colocar-
-se numa posição que esteja para além das meras concordância e discordância. 
Para explicar-nos que posição seria essa, ele lança mão da noção de “quinta-
-coluna”. Em seus termos: “se não gosto nem de concordar nem de discordar, 
o que sobra? Sobra gostar da quinta-coluna de cada um. Sobra fazer apelo aos 
pensamentos ou aos sentimentos que minam a nossa coerência, que estão em 
nós como infiltrados ou rebeldes sonolentos” (CALLIGARIS, 2008, p. 11). Com 
qual objetivo? Com o objetivo de “suscitar e manter dúvidas e conflitos inter-
nos, em mim e no outro” (CALLIGARIS, 2008, p. 11). Calligaris, aqui, segue 
uma ideia de Oscar Wilde, para quem a consistência (ou coerência) seria o últi-
mo refúgio dos carentes de imaginação (Cf. WILDE, 1995, p. 52). Vejamos um 
pouco melhor.
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Quinta-coluna se refere ao conjunto de indivíduos que, no interior de uma 
cidade sitiada, seriam aliados do exército invasor. De acordo com o Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa, a expressão quinta-coluna possuiria como origem 
a guerra civil espanhola, indicando a comunidade de madrilenhos que, por 
partilharem das ideias do general Franco, estavam dispostos a solapar as defe-
sas da Madri com o objetivo de facilitar a invasão franquista. Ou seja, além das 
quatro colunas militares que marchavam para Madri a partir dos quatro pon-
tos cardeais, haveria uma quinta coluna no interior da cidade. Calligaris suge-
re que a popularidade desta expressão talvez se deva ao fato de ela comparecer 
como o título da única peça de teatro escrita por Ernest Hemingway, mas que 
o sentido desta expressão pode ser radicalmente ampliado. Ele nos diz que:

A ideia (ou a esperança) de que haja aliados prestes a nos ajudar 
dentro de uma praça-forte na qual queremos penetrar é uma supo-
sição habitual no trabalho de um psicanalista ou de um psicotera-
peuta. O termo de aliança terapêutica um pouco antiquado e caído 
injustamente em desuso não fala de outra coisa: mesmo no lugar 
mais defendido, mais aparentemente hostil a qualquer intervenção 
e projeto de mudança, deve existir uma quinta-coluna adormecida 
— algo, um pensamento, uma lembrança, um afeto que é possível 
despertar e com o qual o terapeuta pode contar para mudar as coi-
sas (CALLIGARIS, 2008, p. 10).

É interessante como o jogo de espelhos envolvido na elaboração de um 
retrato para Sócrates devolve-nos uma imagem de Calligaris como um 
quinta-colunista que deseja (mais do que tudo) habitar uma terra de nin-
guém. Diante do fato de que a figura e as ideias de Sócrates (nomeadamente 
em sua versão platônica) comparecem em alguns outros textos, vejamos se 
elas nos permitem aprofundar a dimensão filosófica de Calligaris.

A importância da vida examinada

Na crônica A família e a escola, Calligaris nos fala novamente do filósofo ate-
niense. Na verdade, ele nos conta que seu professor de história da filosofia 
no colégio foi capaz de desenvolver uma reflexão coletiva que durou sema-
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nas a partir da famosa frase da Apologia de Sócrates, de Platão, segundo a 
qual uma vida não examinada não vale a pena ser vivida. A partir desta 
recordação, Calligaris afirma: “o que entendo, anos depois, sobre aliena-
ção ainda vem do debate daquelas aulas de 55 anos atrás.”11 (CALLIGARIS, 
2018). Por ocasião de uma palestra oferecida no Centro de Estudos Psica-
nalíticos de São Paulo, Calligaris retoma a mesma frase socrática, interpre-
tando-a de maneira ligeiramente diferente. Ele nos diz: “Uma vida vale a 
pena ser contada a partir da sua intensidade, ou seja, é a vida, como diria 
Sócrates, é uma vida examinada. Uma vida examinada é a única que tem a 
intensidade suficiente para ser contada.” (CALLIGARIS, 2022). E, por fim, 
no prefácio à nova edição de Hello Brasil, Calligaris refere-se novamente à 
mesma frase para qualificar as reflexões desenvolvidas nesse livro em rela-
ção ao seu próprio processo psicanalítico. Ele escreve: 

“Uma vida não examinada (ou seja, uma vida que não reflita sobre 
ela mesma) não vale a pena ser vivida” uma famosa frase que Pla-
tão coloca na boca de Sócrates. Pois bem, Hello, Brasil! foi o primei-
ro momento da continuação de minha análise (pela escrita) depois 
de minha chegada ao Brasil – o que supõe duas coisas:
1. que é possível, se não fazer, no mínimo continuar nossa análise 
por escrito, ou melhor, escrevendo;
2. que uma mudança de língua, cultura e país é uma excelente razão 
para retomar a análise. Já disse que mudar de língua e país pode ser 
um jeito, não de se curar, mas de mudar de neurose. Suspeito que via-
jei muito ao longo da vida, não na esperança de me curar, mas para 
fugir da mesmice de uma neurose só. (CALLIGARIS, 2021, p. 27).

Antes de analisarmos alguns dos conceitos que foram justapostos à re-
flexão de Sócrates (alienação, intensidade, viagens e escrita), seria importante 
introduzir este incontornável texto de Platão.

11. Apesar de a antiguidade não tratar do tema da “alienação”, muitos filósofos antigos 
apresentam-nos teorias sobre a estranheza que um indivíduo pode experimentar em re-
lação a si mesmo. Em Platão, por exemplo, a alma encarnada encontra-se exilada de sua 
natureza racional e vive na ilusão, ao passo que, para os estoicos, tal estranhamento se 
enraizaria em uma espécie de servidão interior nascida do mau julgamento, da submissão 
às paixões e do apego aos bens exteriores (Cf. LEOPOLD, 2022; COLOTTE, 2025).
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A Apologia de Sócrates, de Platão

O julgamento de Sócrates, ocorrido em 399 a.C., constitui um dos momen-
tos mais comoventes da história do pensamento grego antigo. Sabemos, por 
diversos testemunhos, que Sócrates foi processado, julgado e condenado ao 
suicídio pela cidade de Atenas. A Apologia de Sócrates, de Platão, configura-se 
como uma recriação dramática do discurso que Sócrates proferira em sua 
defesa diante dos jurados. O texto de Platão apresenta-nos três seções: a de-
fesa, a definição da pena e, por fim, a condenação final. 

Em um primeiro momento, somos apresentados ao discurso de Sócrates 
em sua defesa, contra as acusações que lhe foram imputadas, sejam elas as 
de ateísmo, impiedade perante os deuses e corrupção da juventude. As acu-
sações de ateísmo e de impiedade são refutadas por Sócrates com diversos 
argumentos, dentre eles a tese segundo a qual o próprio exercício filosófico 
constituía-se como um serviço religioso (Sócrates afirma que teria inicia-
do sua investigação com o objetivo de melhor compreender o oráculo pro-
nunciado pela sacerdotisa de Delfos, de que ele era o homem mais sábio de 
Atenas). Ou seja, se o exercício filosófico se constituía como um exercício 
religioso, ele, Sócrates, não poderia ser acusado de impiedade perante os 
deuses, muito menos de ateísmo. Já em relação à acusação de corrupção da 
juventude, Sócrates sugere, dentre outras coisas, a realização de uma aca-
reação junto aos jovens que frequentavam sua companhia e que se encon-
travam presentes no tribunal. Afinal, se ele, Sócrates, corrompia a juventu-
de, nada melhor do que o testemunho desses jovens (ou de seus familiares) 
atestando a existência de semelhante comportamento.

Após o seu discurso, as acusações efetuadas contra Sócrates são confir-
madas pelos jurados, de modo que seria fundamental decidir a natureza 
da pena a ser cumprida pelo filósofo. Os acusadores reclamaram a pena de 
morte, mas Sócrates poderia convencer os jurados de alguma pena alterna-
tiva. Sócrates, assim, efetua um novo discurso, em defesa de uma pena al-
ternativa, mas, assim como o discurso apresentado em sua defesa, esse dis-
curso também malogra. Na sequência, então, a condenação final – a pena 
de morte – é determinada pelos jurados, fazendo com que Sócrates nos ofe-
reça um discurso no qual são tecidas algumas reflexões sobre a natureza 
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do processo que foi movimentado contra ele. A frase mencionada repetidas 
vezes por Calligaris encontra-se na seção em que Sócrates argumenta por 
uma pena alternativa à pena de morte que havia sido solicitada pelos seus 
acusadores.

Ao ser instado a sugerir uma pena alternativa à pena capital, Sócrates ar-
gumenta que, diante do fato de ele não se considerar culpado pelas acusa-
ções que lhe foram imputadas, ele não se sente à vontade para sugerir uma 
pena que lhe faria mal (como, por exemplo, uma multa ou o exílio). Ele jul-
ga, então, que deveria sugerir a pena merecida a partir de uma avaliação dos 
serviços filosóficos por ele prestados à cidade de Atenas. Sócrates, assim, 
argumenta que sua atividade filosófica deveria ser recompensada com o 
oferecimento de refeições gratuitas no Pritaneu, sob a responsabilidade da 
cidade. Afinal, a intensidade de seu exercício filosófico tornava a cidade de 
Atenas uma cidade melhor, ao mesmo tempo em que lhe retirava qualquer 
possibilidade de se dedicar aos seus assuntos privados. Ou seja, se Sócrates 
dedicava sua vida à filosofia em prol da cidade de Atenas, nada mais justo 
do que ela, a cidade, arcar com suas refeições, uma vez que a cidade ofe-
recia refeições aos atletas que se destacavam nos Jogos Olímpicos e, pensa 
Sócrates, os bens promovidos pela atividade filosófica superam de maneira 
incomensurável a fama de tais atletas. Naturalmente, o argumento de Só-
crates não é bem-visto pelos jurados. Mas ele não para por aí.

Sócrates complementa seu argumento assinalando que, para ele, era im-
possível viver sem filosofar (e conduzir-se “sossegadamente”, como “solici-
tavam” os jurados). E isso por duas razões: por um lado, abandonar o exer-
cício filosófico seria um desrespeito ao comando de Apolo, pois ele afirma 
ter iniciado sua atividade filosófica para verificar se o oráculo proferido pela 
pitonisa de Delfos a Querefonte – segundo o qual ele, Sócrates, seria o in-
divíduo mais sábio de Atenas – se mostraria verdadeiro; por outro lado, ele 
nos diz que o maior bem possível para o ser humano consiste em examinar-
-se a si mesmo e aos outros, de modo que “a vida sem inspeção (ανεξέταστος) 
não vale a pena ser vivida pelo homem” (PLATÃO, 2022, p. 38). Pois bem, 
como Calligaris compreende essa “inspeção” cuja ausência empalideceria 
a vida? Acredito que é no desenvolvimento dessa questão que poderemos 
encontrar a dimensão filosófica do pensamento de Calligaris.
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O socratismo de Contardo Calligaris

Em um artigo intitulado Verdades de autobiografias e diários íntimos, Calliga-
ris afirma que “narrar-se não é diferente de inventar-se uma vida. Ou de-
bruçar-se sobre sua intimidade não é diferente de inventar-se uma intimi-
dade” (CALLIGARIS, 1998, p. 49). A importância da narração, como uma 
espécie de antídoto para a alienação, será retomada com a sugestão do con-
ceito de “estilo da vida”.

Calligaris traça uma distinção entre as noções de “estilo de vida” e “estilo 
da vida”. Para ele, enquanto o “estilo de vida” indicaria um modelo que imita-
mos com o objetivo de traçar os contornos de uma identidade que proporía-
mos aos olhos dos outros, o “estilo da vida” seria uma outra coisa, seria “a for-
ma literária na qual cada um narra a sua própria vida, para si mesmo e para os 
outros” (CALLIGARIS, 2011a), numa espécie de incessante exame narrativo. 
Para Calligaris, essa noção vem acompanhada de uma hipótese psicanalítica e 
de uma observação ética, pois, no mesmo texto, ele também escreve: 

Cada um de nós parece estar sempre numa condição meteoro-
lógica que lhe é própria e não depende nem da estação nem dos 
acontecimentos do momento. Esse clima privado, como um pano 
de fundo que nos seria imposto, é uma consequência quase ine-
vitável dos primórdios de nossa vida e das bênçãos ou maldições 
murmuradas ao redor de nosso berço. Talvez sejamos um pouco 
mais livres para escolher o estilo da vida que levaremos, seja qual 
for nosso pano de fundo (CALLIGARIS, 2011a).

Ou seja, apesar de, aparentemente, não sermos capazes de decidir nossa 
imanente condição meteorológica, talvez sejamos livres para decidir a ma-
neira como narraremos a vida que vivemos, desde que a submetamos a um 
exame narrativo incessante. É desnecessário dizer que tanto a experiência da 
alienação quanto o estilo da vida são dimensões irredutivelmente íntimas de 
cada um: ambas as noções apenas nos auxiliariam a iniciar uma abordagem 
dos dramas existenciais e problemas morais inerentes à condição humana.

Uma outra volta na pergunta anteriormente sugerida diz respeito à re-
lação com a noção de “intensidade”, isto é, na avaliação do vigor de nossa 
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vida. Nos textos de Calligaris, a noção de “intensidade” relaciona-se parti-
cularmente com a de “vida interessante”. Afinal, Calligaris afirma que uma 
vida interessante é “uma vida em que você se autoriza a viver intensamen-
te. Autoriza-se a viver com toda a intensidade que todos os momentos da 
nossa vida merecem” (CALLIGARIS, 2023b, p. 36). A noção de “vida inte-
ressante”, com efeito, comparece em um sem número de crônicas e livros. 
Mas como autorizar-se? Autorizar-se ao quê? E por quê?

Na crônica Ratatouille e o desejo, por exemplo, Calligaris escreve que o fil-
me Ratatouille poderia ser prescrito como um antídoto para o enfraqueci-
mento de nossos desejos. Afinal, o protagonista do filme, Remy, é um rato 
que deseja tornar-se cozinheiro a despeito de tudo e de todos (inclusive de 
sua própria condição, afinal, a imagem de um rato cozinhando causa-nos, 
para dizer o mínimo, bastante estranheza). E Remy não deseja tornar-se co-
zinheiro pela glória ou pelas riquezas: ele deseja tornar-se cozinheiro “por-
que cozinhar, para ele, significa dedicar-se ao que ele sabe fazer, realizar 
quem ele é” (CALLIGARIS, 2007). Calligaris pensa que “o filme é uma ho-
menagem à coragem de quem se autoriza a procurar a vida que ele quer. A 
história de Remy não inspira devaneios de glória culinária. Se o filme nos 
faz sonhar, é com a galhardia de quem não larga o osso (o queijo, no caso) 
de seu desejo” (CALLIGARIS, 2007). Encontramos aqui uma chave para 
compreender a “intensidade” sobre a qual nos falava Calligaris a partir da 
sentença socrática, pois, talvez, o exame incessante de nossas vidas possa 
ser compreendido como o instrumento que nos permitiria dedicarmo-nos 
aos nossos desejos. Em outras palavras: realizarmos aquilo que imagina-
mos ser.

É importante, porém, não confundir essa compreensão da “intensidade” 
com a descoberta de alguma “essência” que fundamentalmente nos consti-
tuiria e que nos determinaria a ser de uma única maneira. Aliás, Calligaris 
escreve que: 

1) Nada torna a vida interessante tanto quanto a descoberta de 
nossa própria complexidade; 2) Talvez a função mor da cultura 
seja a de nos dar acesso a partes de nosso âmago que normalmente 
escondemos de nós mesmos; 3) Conclusão: se conseguimos viver 
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plenamente, é graças a autores, atores, intérpretes etc. que nos re-
velam nosso próprio lado B (e C e D) (CALLIGARIS, 2011). 

A relação de Calligaris com a escrita ficcional nos ajuda a sublinhar seme-
lhante diferença.

Quando da publicação do romance O Conto do Amor, Calligaris nos conta 
em diversas entrevistas que, aos nove anos, enviou um pequeno conto para 
a revista Corriere dei Piccoli, mas que este conto teve sua publicação recusa-
da pela revista. Esta rejeição, porém, não diminuiu em nada sua vontade 
de se tornar um ficcionista (ele inclusive enfatiza que este desejo, tornar-se 
um ficcionista, constitui o mais antigo desejo do qual ele teria consciência). 
Em entrevista a Iara Machado Pinheiro, Calligaris afirma que escreveu um 
livro de ficção em italiano aos 18 anos, antes de ingressar na universidade 
– “eu queria escrever, não queria ir para a faculdade” (PINHEIRO, 2019) –, 
mas que, embora o manuscrito ainda exista, ele nunca foi publicado.12 De 
modo que, poderíamos pensar, somente aos sessenta anos, com a publica-
ção de O Conto do Amor, Calligaris teria realizado seu “desejo infantil”, teria 
realizado sua “essência”.

No entanto, em uma crônica intitulada “Volta da Flip”, Calligaris nos diz que

Quando sou levado a falar de como me tornei romancista, aca-
bo contando que escrever histórias era tudo o que queria desde 
os nove anos de idade, mas desisti aos 20, para me conformar à 
expectativa familiar de que eu fosse para a faculdade. Essa histó-
ria é verídica e parece ser mesmo uma história de renúncia ou de 
desistência. Mas será que é isso mesmo? Será que a gente desiste 

12. Em correspondência pessoal, Antoine Compagnon sugere que talvez ainda possua o 
manuscrito de um tratado crítico à linguística de Ferdinand de Saussure em que ele e Con-
tardo Calligaris trabalharam durante a década de 1970. Calligaris nos dá notícia desse tra-
balho na crônica “Valeu a pena?”: “Antoine e eu, numa época (1974 ou 1975), projetamos 
um livro a quatro mãos contra a linguística de Ferdinand de Saussure, que, ao nosso ver, 
era uma simplificação quase cômica do funcionamento da linguagem (uma catástrofe para 
o estruturalismo francês). Passamos um verão trabalhando nisso, mas, no fim, cada um 
foi pelo seu caminho. Eu enveredei pelo exercício da psicanálise, e ele enveredou por seus 
autores preferidos (Montaigne, Proust) e para um ensaísmo frequentemente genial” (CAL-
LIGARIS, 2020).
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e renuncia? É possível. Mas a renúncia e a desistência são, antes 
de mais nada, jeitos melodramáticos de contar nossa história de 
modo a mantermos a ilusão confortável de que temos uma essên-
cia e somos definidos por desejos fundamentais — que (obviamen-
te) não deveríamos trair (CALLIGARIS, 2011b).

Ou seja, a intensidade da qual nos fala Calligaris não consistiria na rea-
lização de uma essência, mas na modulação de nossa ação desejante (inde-
pendentemente de seu objeto, isto é, não importa o objeto de desejo, mas 
o vigor com o qual se deseja). Em seus termos, “a vida comporta poucas 
traições radicais de nós mesmos e de nossos desejos, e muitas soluções ne-
gociadas, espúrias, pelas quais a gente busca conciliar desejos diferentes 
com acasos, oportunidades e outros acidentes, reinventando-se a cada dia”. 
(CALLIGARIS, 2011b).

É perceptível que o Sócrates de Calligaris relaciona-se intimamente com 
muitas teorias psicanalíticas. E seria difícil pedir que fosse diferente. De 
acordo com Louis-André Dorion,

Tudo leva a crer que nem Xenofonte nem Platão conceberam o 
projeto de expor fielmente o pensamento de Sócrates. Os escritos 
socráticos deles resultam de um gênero literário, o logos sokrati-
kos, que é explicitamente reconhecido por Aristóteles (Poética, I, 
1447a28; Retórica, III, 16, 1417a18) e que autoriza, em virtude de sua 
natureza, uma grande liberdade de invenção, tanto no que se refe-
re à encenação como quanto ao conteúdo, a saber, as ideias expres-
sas pelos diferentes personagens (DORION, 2011, p. 22).

Em outras palavras, é possível inscrever Calligaris na longa tradição dos 
discursos socráticos, na medida em que ele reinventa a figura de Sócrates à 
luz das questões contemporâneas com grande liberdade de invenção. E, se 
no final, o Sócrates de Calligaris soa psicanalítico, que mal haveria? Não é 
como se possuíssemos um modelo socrático “original” com o qual estivés-
semos medindo cada uma das muitas interpretações que já foram feitas.
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A ponte e o arco

Encerrar o nosso estudo dessa maneira pode sugerir que a escrita ficcional 
constituiria uma espécie de finalidade para a pesquisa pela dimensão filosó-
fica dos textos de Calligaris. Como se tivéssemos encontrado a chave para 
decifrar a pergunta que inicialmente foi elaborada. 

Elegemos, ao longo desse texto, as crônicas de Calligaris como um espa-
ço privilegiado para a caracterização de uma dimensão filosófica em seus 
escritos. Mas deveríamos excluir desse processo uma leitura mais detalhada 
de seus outros escritos? 

O primeiro livro publicado por Calligaris, com efeito, intitula-se Ítalo Cal-
vino. Nele, Calligaris dedica-se a analisar toda a obra ficcional de Calvino 
publicada até aquele momento (cujo último exemplar consistia no livro há 
pouco citado – As Cidades Invisíveis), dentro dos limites possíveis para uma 
crítica sociológica formal. Seu objetivo era o de investigar as tensões que 
existiriam entre os elementos formais da obra de Calvino e seu contexto 
histórico, a fim de averiguar de que forma a decisão por determinada estru-
tura narrativa por parte de Calvino manifestaria uma relação na qual o su-
jeito histórico se situaria dialeticamente diante da história (o conto de fadas 
como uma aceitação, a alegoria como revolta etc.). Calligaris acredita ter 
indicado com sua pesquisa a “unidade (oculta) da obra [de Calvino]: o de-
sejo de reanimar o sujeito histórico e de persuadi-lo a confrontar-se com a 
história. E trata-se de uma unidade de propósito que se manifesta na funda-
ção de estilos, na invenção de formas” (CALLIGARIS, 1973, p. 109). Afinal, 
recorda Calligaris, Calvino afirmara no seu artigo “O destino do romance” 
que “a narrativa, quando se ocupa de contar tem já a sua ocupação, e a sua 
moral, e o seu modo de incidir no mundo” (CALVINO, 2002b).

Rafael Cariello reproduz, em sua apresentação à coletânea de crônicas 
Todos os reis estão nus, uma reflexão de Calligaris segundo a qual, “em rela-
ção à sua obra ficcional, tudo o mais em sua produção intelectual talvez não 
tenha passado de um longo desvio” (CARIELLO, 2013, p. 15). Como com-
preender, então, essa relação entre a ficção e seus “desvios”? Como escapar 
de qualquer determinação acerca de uma obra que resiste a toda forma de 
domesticação, tal como a obra de Calligaris? Penso que uma boa maneira 
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de compreendermos a relação entre a ficção e a não ficção de Calligaris en-
contra-se cifrada no romance As Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai 
Khan.
— A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde 
Marco —, 
mas pela curva do arco que estas formam.
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescen-
ta:
— Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.
Polo responde:
— Sem pedras o arco não existe (CALVINO, 2002a).

A despeito do que Calligaris nos diz sobre seus desejos e sobre sua relação 
com a escrita ficcional, suas crônicas constituem-se como uma das pedras que 
configuram a curva do arco de sua produção intelectual. Aliás, é ele mesmo 
quem nos lembra, a partir de suas recordações de Barthes, que “escrever é o 
jeito de abraçar a experiência, de vivê-la plenamente” (CALLIGARIS, 2011c), 
desde que escrevamos a partir da singularidade de nossa experiência, sem 
procurar torná-la uma generalidade que valha para os outros. Desse modo, 
para caracterizarmos de maneira ainda mais detalhada a dimensão filosófica 
de seus textos, para além da confecção de um retrato de Sócrates, é funda-
mental observarmos atenta e pacientemente as outras pedras que compõem 
semelhante curvatura da obra de Calligaris. Afinal, se, nos termos de Walter 
Benjamin, “método é caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50), 
podemos sugerir que, para Contardo Calligaris, o desvio é método. 
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