Haveria uma dimensao filoséfica
nos textos de Contardo Calligaris?

PEDRO HENRIQUE PASSOS CARNE’

Psicanalista e Filosofo?

O falecimento de Contardo Calligaris foi noticiado por alguns jornais ita-
lianos (La Sicilia e Il Tempo, por exemplo) com uma manchete intrigante,
que anunciava a morte do “filésofo e psicanalista Contardo Calligaris”. Nin-
guém duvidaria da atuac¢do psicanalitica de Calligaris. Naturalmente, nio
por ele ter sido vinculado a Escola Freudiana de Paris ou por ter sido mem-
bro fundador da Associagdo Psicanalitica de Porto Alegre, mas em fungao
de seus mais de quarenta anos de atuagdo terapéutica. No entanto, de que
maneira podemos compreender sua atuagao como fildsofo?

Para preservarmos o mesmo critério, ndo bastaria dizermos que ele é fi-
l6sofo em funcdo de ter se formado em Letras e Filosofia pela Universida-
de de Genebra. Parece-me que, para compreendermos a possivel atua¢do
de Calligaris como fil6sofo, precisamos frequentar atenta e pacientemente
seus textos, com o objetivo de neles identificar a presenca ou a auséncia de
elementos filoséficos. E um fato, porém, que seus escritos se ramificam de
forma imprevista, constituindo-se como um verdadeiro enigma para quem
deseje estuda-los. Assim, inicialmente, tentaremos reconstituir sua trajeté-
ria bibliografica, para, na sequéncia, discutirmos brevemente a questao que

orienta esta pesquisa.

" Doutor em Filosofia pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
Professor do Magistério Superior na Unidade Académica de Ciéncias Sociais na Universi-
dade Federal de Campina Grande (UACS/UFCG).
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76 Palavras de homenagem
Uma escrita que resiste a domesticacao

Os escritos de Calligaris parecem resistir a qualquer forma de domestica-
¢ao, haja vista a pluralidade de géneros, linguas e paises nos quais podemos
encontra-los.

Inicialmente, temos diante de nés uma obra ficcional, cujos exemplares
seriam os romances Conto do Amor (2008) e A Mulher de Vermelho e Branco
(2011), a pega teatral O Homem da Tarja Preta (2009) e o seriado de televisdo
Psi (exibido pela HBO entre 2014 e 2019, com quatro temporadas). Em certa
medida, a série televisiva Psi consiste em um desdobramento dos romances
anteriores, uma vez que nos deparamos com novas aventuras de seu pro-
tagonista, Carlo Antonini. Se, no romance Conto do Amor, Carlo Antonini
dedica-se a investigar um enigma que lhe foi legado por seu pai; e se, em A
Mulher de Vermelho e Branco, o mesmo personagem dedica-se aos enigmas de
duas mulheres (Luz/Woody e LeeLee), movimentando-se entre Nova lor-
que, Sdo Paulo e Paris; assistimos, na série Psi, ao estabelecimento de Carlo
Antonini em S3o Paulo, acompanhando o desenvolvimento de seu trabalho
terapéutico diante dos mais variados sofrimentos psiquicos manifestados
por um conjunto bastante heterogéneo de personagens.

Em segundo lugar, encontramos uma vasta obra de natureza teoérica,
cujos exemplares atravessam linguas e areas de pesquisa distintas. Por
exemplo, os livros Italo Calvino (1973), 1l quadro e la cornice (Courbet, Manet,
Degas, Magritte, Duchamp: per una critica della rappresentazione) (1975) fo-
ram originalmente publicados em italiano; os livros Hypothese sur le fantas-
me (1982) e a tese de doutorado Recherche sur la perversion comme pathologie
sociale: la passion de Uinstrumentalité (1993) foram originalmente publicados
em francés;' os livros Introdugdo a uma clinica diferencial das psicoses (1989),
Hello, Brasill (1991), Adolescéncia (2000), Cartas a um jovem terapeuta (2004), O

1. A tese de doutorado de Calligaris foi publicada postumamente em lingua portuguesa
com o titulo de O Grupo e 0 Mal: estudo sobre a perversdo social (2022), com tradugio de Jorge
Bastos Cruz e edi¢do de Jurandir Freire Costa e Octavio Souza.
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Sentido da Vida (2023, p6éstumo) foram originalmente publicados em por-
tugués.”’

Além destes livros, podemos destacar os artigos Au sujet de la connotation
(1975), Petite histoire de la psychanalyse en Italie (1975), Au sujet du corps analy-
tique (1976) (escrito com Antoine Compagnon), Pizzuto pincé par Uécriture
(1976), Tout Dire (1978), Le livre du pére (1978), O lago social, sua produgdo e a
psicandlise (1986), Psicandlise e universidade (1987) (escrito com Marcel Czer-
mak), Sur quelques effets de la cure (1988), O inconsciente em Lacan (1989), A
questdo da formagdo do psicanalista: uma histdria critica (1990), Divida e Culpa
(1991), La séduction totalitaire (1991) (publicado na revista Cliniques Méditer-
ranéennes e republicado em lingua portuguesa no livro Clinica do Social — ou
vice-versa), Brésil, pays du futur de qui? (1992), La structure psychotique hors cri-
se. Question préliminaire (1993), Sociedade e individuo (1993), Deus sob medida
(1994), O Grande Casamenteiro (1994), Trés conselhos para a educagdo das crian-
¢as (1994), A televisdo pode ameagar o cinema, mas a projecio continua (1994),
Elogio da cidade (1994), Culturalismo e Psicandlise (1996), Verdades de Autobio-
grafias e Didrios Intimos (1998), A psicandlise e o sujeito colonial (1999), Livros
(2003) e Vinte anos depois (2010). Naturalmente, muitos outros artigos devem
ter escapado a minha pesquisa. E perceptivel, porém, que estamos diante
de um conjunto de textos que atravessam a critica literaria, a epistemologia,

a psicologia, a psicanalise e os estudos culturais.

2.Tanto o livro Hello, Brasil! quanto o livro Cartas a um jovem terapeuta foram reeditados no
Brasil com importantes acréscimos. Hello, Brasil! recebeu um novo e importante prefacio
em sua mais recente edigdo, ao passo que Cartas ao jovem terapeuta teve seu interior am-
pliado com a reda¢io de novas cartas. Ja o livro sobre a clinica diferencial das psicoses foi
traduzido para a lingua francesa (1991) e para a lingua japonesa (2008).

3. E importante fazer mengio aos livros Coisa de Menina (2019) e Coisa de Menino (pés-
tumo, 2025), publicados em co-autoria com Maria Homem, estruturados sob a forma de
didlogo.

4. Registro meus agradecimentos a duas pessoas pelo auxilio na organizagdo desse mapa
bibliografico: o professor Antoine Compagnon, amigo de Calligaris desde a década de 70,
que generosamente me ajudou a encontrar alguns dos artigos mais antigos de Calligaris;
e Maria Furtado, que compartilhou comigo no apenas alguns dos livros mais antigos de
Calligaris, como também a tradugio para a lingua japonesa da obra Introdu¢do a uma clini-
ca diferencial das psicoses.
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Em uma terceira dimensio, costurando as elaboracGes tedricas com a
complexidade do mundo que lhe era contemporineo, encontramos uma
obra de natureza jornalistica, com textos publicados em italiano, inglés,
francés e portugués nos mais variados jornais, pelo menos, desde a déca-
da de 1970, dentre os quais poderiamos destacar sua ininterrupta atua¢ao
como colunista semanal da Folha de Sdo Paulo entre os anos de 1999 e 2021
(além da Folha de Sdo Paulo, conseguimos rastrear a atuacdo de Contardo
Calligaris nos veiculos Utopia (saggi sull'epistemologia delle scienze sociali), Il
piccolo Hans (saggi di teoria dellavanguardia e di politica), Passages e New York
Newsday).” Esta atuacdo, em particular, deu origem as coletaneas Cronicas do
Individualismo Cotidiano (1996), Terra de Ninguém (2004), Quinta-coluna (2008),
Todos os Reis Estdo Nus (2013) e Aproveitar a vida e suas dores (2025).°

Nio seria de pouca importancia acrescentar a este vasto conjunto de
trabalhos sua atuacdo como tradutor de romances policiais do inglés
para o italiano. Ainda que minha pesquisa ndo tenha conseguido ras-
trear nenhum titulo que pudesse ser aqui apresentado, Calligaris faz
mengao a esta atividade em um variado niimero de palestras e entrevis-
tas — e, de maneira mais destacada, no livro Cartas a um jovem terapeuta,
no momento em que discute o valor da formacao psicoterapéutica —,” de

5.E fundamental fazer referéncia a tese de doutorado de Lilian Veronese intitulada Contar-
do Calligaris ds quintas-feiras: uma andlise da difusdo das ideias psicanaliticas na cultura, desen-
volvida junto & Faculdade de Educacido da Universidade de Sdo Paulo, sob a orientacio de
Julio Groppa Aquino, que nos apresenta um catalogo de todas as crénicas publicadas por
Calligaris durante este periodo (1999-2021). Além de sua tese, Veronese e Aquino publi-
caram recentemente o artigo “Contardo Calligaris educador: apontamentos sobre o teor
educacionalizante da circulagdo de ideias psicanaliticas no Brasil”, bem como a dissertacao
de mestrado de Iara Bastos Campos intitulada Discurso, intelectuais e poder: os psicana-
listas e suas proje¢des imaginarias em colunas de jornais (1980-1998), desenvolvida junto a
Faculdade de Comunicagdo Social da Universidade Federal de Juiz de Fora, sob a orienta-
¢ao de Wedencley Alves Santana, da qual podemos extrais um catalogo das crénicas publi-
cadas por Calligaris nos jornais brasileiros desde sua chegada ao Brasil.

6. Conseguimos rastrear a existéncia do texto “I briganti e le canaglie: programma sociale
de posizione perversa”, publicado por Calligaris no nimero 8 (Out/Dez de 1975) do pe-
riédico Il Piccolo Hans, e do texto “Vuoto delle piazze e purezza dei cuori” (1974), escrito
por Contardo Calligaris em conjunto com Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi e Ermanno
Krumm, no jornal Il Manifesto.

7.Nas Cartas a um jovem terapeuta, Calligaris afirma que: “justamente, quanto custou mi-
nha formac3o? Antes da faculdade, eu me sustentava com dificuldade: sonhava em ser es-
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modo que tal atuacdo ndo poderia estar ausente de semelhante constela-
¢ao literaria.®”’

Também ¢é matéria de interesse destacar a existéncia dos mais variados
manuscritos e copias informais de textos escritos por Contardo Calligaris.
Por exemplo, no artigo Ndo mais, ndo ainda: a palavra na democracia e na psi-
candlise, Jurandir Freire Costa faz referéncia ao exemplar fotocopiado da
conferéncia Bem-Estar na Civiliza¢do: a perversdo como lago social, proferida
por Contardo Calligaris na Reunido Lacano-Americana de Psicandlise ocorrida
na cidade de Gramado no ano de 1988, Eliana dos Reis Betancourt, por sua
vez, em seu livro Prostituicdo: o eterno feminino (2006), faz referéncia a duas
desgravagbes de seminarios conduzidos por Contardo Calligaris: “Sexua-
lidade Feminina” (realizado em 1987, na Cooperativa Cultural Jacques La-
can (Porto Alegre) e “Psicologia Masculina” (realizado em 1988, na UFRGS
(Porto Alegre). Em correspondéncia pessoal, Christian Dunker sinalizou
para a existéncia de fotocopias dos textos correspondentes a um seminario
conduzido por Calligaris na cidade de Salvador no ano de 1986. Também
poderiamos destacar, nesse mesmo horizonte, as muitas palestras de Cal-

ligaris disponibilizadas por intermédio de gravagdes de video no Youtube."

critor e fotografo, traduzia romances policiais do inglés para o italiano e tentava vender
minhas fotografias” (CALLIGARIS, 2019). J4 em uma entrevista concedida a Tiago San-
ches Nogueira, ele afirma que “Duas tentativas de profissdes que eram, sem divida, muito
diferentes da psicanalise, e que ambas eram criativas. Eu queria ser romancista e queria
ser fotografo muito cedo. Acabei vivendo das duas profissdes durante um certo tempo,
porque eu fui fotégrafo, mas na verdade passava as noites imprimindo fotografia de im-
prensa para a agéncia nacional de imprensa italiana, e os dias traduzindo os romances po-
liciais do inglés e do americano, mais exatamente, para o italiano. Era uma maneira de
escrever de alguma forma” (NOGUEIRA, 2016, p. 156).

8. Agradeco a disponibilidade de Stefano Boscolo pelas pesquisas na Biblioteca Nazionale
Braidense, em Mildo, ainda que tais pesquisas ndo tenham frutificado.

9. Apesar de nido ter encontrado nenhum romance policial traduzido por Calligaris, con-
segui rastrar um trabalho de tradug¢io desenvolvido por ele em 1974, seja este a tradugio
de Tel Quel: un'avanguardia per il materialismo, escrito por Monique Charvet e Ermanno
Krumm.

10. Por exemplo, podem ser mencionadas as palestras “Viver juntos”, proferida no 3° Fo-
rum de Sustentabilidade do TRT-PR, “As inevitaveis questdes morais na psicoterapia”, pro-
ferida no Instituto Sedes Sapientiae, “Violéncias Ocultas”, proferida em um evento pro-
movido pelo SESC, “O mal-estar no amor e na sexualidade no mundo contemporineo”,
proferida no Centro Cultural Oscar Niemeyer, bem como as muitas palestras proferidas

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



80 Palavras de homenagem

Pois bem, diante desta prolifica e selvagem atuacio literaria, o que po-
demos fazer? Como disse anteriormente, parece-me que para investigar-
mos a possivel atuagdo filoséfica de Calligaris seria importante frequentar
seus textos de forma atenta e paciente, com o objetivo de neles identificar
a presenca de algum componente filoséfico. Particularmente, acredito que
o conjunto de cronicas publicado durante os vinte e trés anos de atuagio
ininterrupta na Folha de Sdo Paulo nos oferecem um valioso material para
mergulharmos em semelhante pesquisa. Afinal, além de estes textos terem
sido escritos semanalmente ao longo de seus ultimos anos, ou seja, serem
seus textos mais maduros, a forma literaria das cronicas possibilita a cone-
xdo entre a biografia, a formagao teérica e a vida sociocultural na qual o
individuo encontra-se inserido. Em outras palavras, o exercicio semanal da
cronica revela-nos um individuo que nio cansa de se colocar em movimen-

to e de perquirir os fundamentos de seu préprio pensamento.

O Sécrates de Calligaris
O espaco socratico

Christopher Taylor, em sua obra introdutoéria a figura de Socrates, afirma
que cada época deve recriar seu Socrates. Isso porque Socrates constitui-
-se como o exemplar mais bem delineado dos ideais de integridade moral
e intelectual do mundo ocidental, configurando-se como uma figura que
desafia, encoraja e inspira qualquer um que esteja disposto a reavaliar inces-
santemente suas proprias posturas e ideias, sem fazer com que tal exercicio
desdobre-se em uma autoanalise paralisante (Cf. TAYLOR, 1998). N3o sei se
Calligaris fez contato com a obra de Taylor, mas tenho por hipdtese que, ao
acompanharmos seus escritos, € possivel afirmar que ele recriou a figura de

Socrates em seus proprios termos.

e

no Café Filoséfico promovido pelo Instituto CPFL (“A jornada masculina”, “Depressio e
sentido”, “O corpo masculino”, “Sexo virtual” dentre outras) e as trés entrevistas concedi-
das no programa Roda Viva, da TV Cultura (em 2008, 2010 e 2017).
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Em uma cronica intitulada Sdcrates e eu, Calligaris nos apresenta a figura
de Socrates como a de um individuo que inventou uma maneira de pensar
que nem defendia a tradi¢do nem se dedicava a defesa apaixonada de uma
opinido. Em suas palavras: “entre quem invoca algum deus e quem grita (ou
“escreve”) mais alto e ganha mais “likes”, resta um espago exiguo para argu-
mentar e procurar, aos poucos, algum fragmento de verdade. E nesse espago
que Socrates se movimentava. E o espago onde eu gostaria de morar” (CAL-
LIGARIS, 2015). Vejamos um pouco melhor as caracteristicas deste espago
socrdtico. Um espago que, nos termos de Calligaris, poderia ser chamado de
“terra de ninguém”.

Para Calligaris, a terra de ninguém é um estado de espirito que nos ajuda a
evitar as identifica¢des coletivas que nos seduzem cotidianamente com suas fa-
cilitagbes. Convencido, desde muito jovem, de que o grupo constitui a fonte do
mal, Calligaris julga que, na terra de ninguém em que ele gostaria de habitar (e
na qual Sécrates se movimentava), “pensar significa circular entre ideias, usan-
do, como meio de transporte, as adversativas que cada ideia levanta” (CAL-
LIGARIS, 2004, p. 14), ao invés de hastear uma bandeira e identificar-se com
uma Unica ideia, seja ela qual for. O espago socratico, rebatizado como terra de
ninguém, manifestaria a existéncia de uma brecha que nos permitiria respirar
um ar mais livre.

Ao pretender habitar uma terra de ninguém e movimentar-se com o auxi-
lio das adversativas suscitadas por todas as ideias, Calligaris procura colocar-
-se numa posi¢do que esteja para além das meras concordancia e discordancia.
Para explicar-nos que posi¢io seria essa, ele lan¢ca mio da nogdo de “quinta-
-coluna”. Em seus termos: “se ndo gosto nem de concordar nem de discordar,
0 que sobra? Sobra gostar da quinta-coluna de cada um. Sobra fazer apelo aos
pensamentos ou aos sentimentos que minam a nossa coeréncia, que estao em
nés como infiltrados ou rebeldes sonolentos” (CALLIGARIS, 2008, p. 11). Com
qual objetivo? Com o objetivo de “suscitar e manter duvidas e conflitos inter-
nos, em mim e no outro” (CALLIGARIS, 2008, p. 11). Calligaris, aqui, segue
uma ideia de Oscar Wilde, para quem a consisténcia (ou coeréncia) seria o ulti-
mo refagio dos carentes de imaginacao (Cf. WILDE, 1995, p. 52). Vejamos um

pouco melhor.
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Quinta-coluna se refere ao conjunto de individuos que, no interior de uma
cidade sitiada, seriam aliados do exército invasor. De acordo com o Diciondrio
Houaiss da Lingua Portuguesa, a expressao quinta-coluna possuiria como origem
a guerra civil espanhola, indicando a comunidade de madrilenhos que, por
partilharem das ideias do general Franco, estavam dispostos a solapar as defe-
sas da Madri com o objetivo de facilitar a invasdo franquista. Ou seja, além das
quatro colunas militares que marchavam para Madri a partir dos quatro pon-
tos cardeais, haveria uma quinta coluna no interior da cidade. Calligaris suge-
re que a popularidade desta expressdo talvez se deva ao fato de ela comparecer
como o titulo da tinica pega de teatro escrita por Ernest Hemingway, mas que
o sentido desta expressao pode ser radicalmente ampliado. Ele nos diz que:

A ideia (ou a esperanca) de que haja aliados prestes a nos ajudar
dentro de uma praga-forte na qual queremos penetrar ¢ uma supo-
si¢ao habitual no trabalho de um psicanalista ou de um psicotera-
peuta. O termo de alianca terapéutica um pouco antiquado e caido
injustamente em desuso nio fala de outra coisa: mesmo no lugar
mais defendido, mais aparentemente hostil a qualquer interven¢ao
e projeto de mudanca, deve existir uma quinta-coluna adormecida
— algo, um pensamento, uma lembranca, um afeto que é possivel
despertar e com o qual o terapeuta pode contar para mudar as coi-
sas (CALLIGARIS, 2008, p. 10).

E interessante como o jogo de espelhos envolvido na elaboragio de um
retrato para Socrates devolve-nos uma imagem de Calligaris como um
quinta-colunista que deseja (mais do que tudo) habitar uma terra de nin-
guém. Diante do fato de que a figura e as ideias de S6crates (nomeadamente
em sua versao platonica) comparecem em alguns outros textos, vejamos se
elas nos permitem aprofundar a dimensao filosofica de Calligaris.

A importancia da vida examinada
Na cronica A familia e a escola, Calligaris nos fala novamente do fil6sofo ate-

niense. Na verdade, ele nos conta que seu professor de historia da filosofia
no colégio foi capaz de desenvolver uma reflexdo coletiva que durou sema-
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nas a partir da famosa frase da Apologia de Sécrates, de Platdo, segundo a
qual uma vida ndo examinada nio vale a pena ser vivida. A partir desta
recordagdo, Calligaris afirma: “o que entendo, anos depois, sobre aliena-
¢ao ainda vem do debate daquelas aulas de 55 anos atras.”" (CALLIGARIS,
2018). Por ocasido de uma palestra oferecida no Centro de Estudos Psica-
naliticos de Sao Paulo, Calligaris retoma a mesma frase socratica, interpre-
tando-a de maneira ligeiramente diferente. Ele nos diz: “Uma vida vale a
pena ser contada a partir da sua intensidade, ou seja, é a vida, como diria
Socrates, ¢ uma vida examinada. Uma vida examinada ¢ a tinica que tem a
intensidade suficiente para ser contada.” (CALLIGARIS, 2022). E, por fim,
no prefacio a nova edigdo de Hello Brasil, Calligaris refere-se novamente a
mesma frase para qualificar as reflexdes desenvolvidas nesse livro em rela-

¢30 ao seu proprio processo psicanalitico. Ele escreve:

“Uma vida ndo examinada (ou seja, uma vida que nfo reflita sobre
ela mesma) ndo vale a pena ser vivida” uma famosa frase que Pla-
tdo coloca na boca de Socrates. Pois bem, Hello, Brasil! foi o primei-
ro momento da continuag¢io de minha analise (pela escrita) depois
de minha chegada ao Brasil — o que supde duas coisas:

1. que é possivel, se ndo fazer, no minimo continuar nossa analise
por escrito, ou melhor, escrevendo;

2. que uma mudanga de lingua, cultura e pais é uma excelente razao
para retomar a analise. Ja disse que mudar de lingua e pais pode ser
um jeito, ndo de se curar, mas de mudar de neurose. Suspeito que via-
jei muito ao longo da vida, ndo na esperanc¢a de me curar, mas para
fugir da mesmice de uma neurose s6. (CALLIGARIS, 2021, p. 27).

Antes de analisarmos alguns dos conceitos que foram justapostos a re-
flexdo de Socrates (alienagdo, intensidade, viagens e escrita), seria importante

introduzir este incontornavel texto de Platio.

11. Apesar de a antiguidade ndo tratar do tema da “alienagdo”, muitos fildésofos antigos
apresentam-nos teorias sobre a estranheza que um individuo pode experimentar em re-
lacdo a si mesmo. Em Platdo, por exemplo, a alma encarnada encontra-se exilada de sua
natureza racional e vive na ilusdo, ao passo que, para os estoicos, tal estranhamento se
enraizaria em uma espécie de servidio interior nascida do mau julgamento, da submissao
as paixoes e do apego aos bens exteriores (Cf. LEOPOLD, 2022; COLOTTE, 2025).
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A Apologia de Socrates, de Platdo

O julgamento de Socrates, ocorrido em 399 a.C., constitui um dos momen-
tos mais comoventes da histéria do pensamento grego antigo. Sabemos, por
diversos testemunhos, que Socrates foi processado, julgado e condenado ao
suicidio pela cidade de Atenas. A Apologia de Socrates, de Platao, configura-se
como uma recria¢do dramatica do discurso que Socrates proferira em sua
defesa diante dos jurados. O texto de Platdo apresenta-nos trés se¢des: a de-
fesa, a defini¢do da pena e, por fim, a condenagao final.

Em um primeiro momento, somos apresentados ao discurso de Socrates
em sua defesa, contra as acusa¢des que lhe foram imputadas, sejam elas as
de ateismo, impiedade perante os deuses e corrupcio da juventude. As acu-
sacoes de ateismo e de impiedade sdo refutadas por Socrates com diversos
argumentos, dentre eles a tese segundo a qual o proprio exercicio filoséfico
constituia-se como um servigo religioso (Sécrates afirma que teria inicia-
do sua investigacdo com o objetivo de melhor compreender o oraculo pro-
nunciado pela sacerdotisa de Delfos, de que ele era 0 homem mais sabio de
Atenas). Ou seja, se o exercicio filoséfico se constituia como um exercicio
religioso, ele, Socrates, ndo poderia ser acusado de impiedade perante os
deuses, muito menos de ateismo. Ja em rela¢do a acusacdo de corrupgio da
juventude, Socrates sugere, dentre outras coisas, a realizacdo de uma aca-
reagdo junto aos jovens que frequentavam sua companhia e que se encon-
travam presentes no tribunal. Afinal, se ele, Socrates, corrompia a juventu-
de, nada melhor do que o testemunho desses jovens (ou de seus familiares)
atestando a existéncia de semelhante comportamento.

Apos o seu discurso, as acusagOes efetuadas contra Soécrates sdo confir-
madas pelos jurados, de modo que seria fundamental decidir a natureza
da pena a ser cumprida pelo filosofo. Os acusadores reclamaram a pena de
morte, mas Socrates poderia convencer os jurados de alguma pena alterna-
tiva. Socrates, assim, efetua um novo discurso, em defesa de uma pena al-
ternativa, mas, assim como o discurso apresentado em sua defesa, esse dis-
curso também malogra. Na sequéncia, entdo, a condenacio final — a pena
de morte — é determinada pelos jurados, fazendo com que Sécrates nos ofe-

reca um discurso no qual sdo tecidas algumas reflexdes sobre a natureza
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do processo que foi movimentado contra ele. A frase mencionada repetidas
vezes por Calligaris encontra-se na se¢do em que Socrates argumenta por
uma pena alternativa a pena de morte que havia sido solicitada pelos seus
acusadores.

Ao ser instado a sugerir uma pena alternativa a pena capital, Socrates ar-
gumenta que, diante do fato de ele ndo se considerar culpado pelas acusa-
¢oes que lhe foram imputadas, ele ndo se sente a vontade para sugerir uma
pena que lhe faria mal (como, por exemplo, uma multa ou o exilio). Ele jul-
ga, entdo, que deveria sugerir a pena merecida a partir de uma avaliagdo dos
servicos filoséficos por ele prestados a cidade de Atenas. Socrates, assim,
argumenta que sua atividade filosofica deveria ser recompensada com o
oferecimento de refei¢oes gratuitas no Pritaneu, sob a responsabilidade da
cidade. Afinal, a intensidade de seu exercicio filoséfico tornava a cidade de
Atenas uma cidade melhor, a0 mesmo tempo em que lhe retirava qualquer
possibilidade de se dedicar aos seus assuntos privados. Ou seja, se Socrates
dedicava sua vida a filosofia em prol da cidade de Atenas, nada mais justo
do que ela, a cidade, arcar com suas refeicdes, uma vez que a cidade ofe-
recia refei¢oes aos atletas que se destacavam nos Jogos Olimpicos e, pensa
Socrates, os bens promovidos pela atividade filosofica superam de maneira
incomensuravel a fama de tais atletas. Naturalmente, o argumento de S6-
crates ndo ¢ bem-visto pelos jurados. Mas ele nio para por ai.

Socrates complementa seu argumento assinalando que, para ele, era im-
possivel viver sem filosofar (e conduzir-se “sossegadamente”, como “solici-
tavam” os jurados). E isso por duas razdes: por um lado, abandonar o exer-
cicio filosofico seria um desrespeito ao comando de Apolo, pois ele afirma
ter iniciado sua atividade filosofica para verificar se o oraculo proferido pela
pitonisa de Delfos a Querefonte — segundo o qual ele, Sécrates, seria o in-
dividuo mais sabio de Atenas — se mostraria verdadeiro; por outro lado, ele
nos diz que o maior bem possivel para o ser humano consiste em examinar-
-se a si mesmo e aos outros, de modo que “a vida sem inspecao (ave&étooTog)
ndo vale a pena ser vivida pelo homem” (PLATAO, 2022, p. 38). Pois bem,
como Calligaris compreende essa “inspe¢do” cuja auséncia empalideceria
a vida? Acredito que é no desenvolvimento dessa questio que poderemos
encontrar a dimensao filoséfica do pensamento de Calligaris.
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O socratismo de Contardo Calligaris

Em um artigo intitulado Verdades de autobiografias e didrios intimos, Calliga-
ris afirma que “narrar-se ndo ¢ diferente de inventar-se uma vida. Ou de-
brucar-se sobre sua intimidade nio é diferente de inventar-se uma intimi-
dade” (CALLIGARIS, 1998, p. 49). A importancia da narracdo, como uma
espécie de antidoto para a alienagdo, sera retomada com a sugestdo do con-
ceito de “estilo da vida”.

Calligaris traca uma distingdo entre as no¢oes de “estilo de vida” e “estilo
da vida”. Para ele, enquanto o “estilo de vida” indicaria um modelo que imita-
mos com o objetivo de tragar os contornos de uma identidade que proporia-
mos aos olhos dos outros, o “estilo da vida” seria uma outra coisa, seria “a for-
ma literaria na qual cada um narra a sua proépria vida, para si mesmo e para os
outros” (CALLIGARIS, 2011a), numa espécie de incessante exame narrativo.
Para Calligaris, essa no¢dao vem acompanhada de uma hipétese psicanalitica e
de uma observagao ética, pois, no mesmo texto, ele também escreve:

Cada um de nés parece estar sempre numa condi¢do meteoro-
légica que lhe é propria e ndo depende nem da estagdo nem dos
acontecimentos do momento. Esse clima privado, como um pano

7

de fundo que nos seria imposto, é uma consequéncia quase ine-
vitavel dos primérdios de nossa vida e das béngdos ou maldi¢oes
murmuradas ao redor de nosso berco. Talvez sejamos um pouco
mais livres para escolher o estilo da vida que levaremos, seja qual
for nosso pano de fundo (CALLIGARIS, 2011a).

Ou seja, apesar de, aparentemente, ndo sermos capazes de decidir nossa
imanente condi¢do meteoroldgica, talvez sejamos livres para decidir a ma-
neira como narraremos a vida que vivemos, desde que a submetamos a um
exame narrativo incessante. E desnecessario dizer que tanto a experiéncia da
alienag¢do quanto o estilo da vida sdo dimensodes irredutivelmente intimas de
cada um: ambas as nogdes apenas nos auxiliariam a iniciar uma abordagem
dos dramas existenciais e problemas morais inerentes a condi¢do humana.

Uma outra volta na pergunta anteriormente sugerida diz respeito a re-

lagdo com a nogao de “intensidade”, isto €, na avaliacdo do vigor de nossa
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vida. Nos textos de Calligaris, a no¢do de “intensidade” relaciona-se parti-
cularmente com a de “vida interessante”. Afinal, Calligaris afirma que uma
vida interessante ¢ “uma vida em que vocé se autoriza a viver intensamen-
te. Autoriza-se a viver com toda a intensidade que todos os momentos da
nossa vida merecem” (CALLIGARIS, 2023b, p. 36). A nog¢do de “vida inte-
ressante”, com efeito, comparece em um sem nimero de cronicas e livros.
Mas como autorizar-se? Autorizar-se ao qué? E por qué?

Na crénica Ratatouille e o desejo, por exemplo, Calligaris escreve que o fil-
me Ratatouille poderia ser prescrito como um antidoto para o enfraqueci-
mento de nossos desejos. Afinal, o protagonista do filme, Remy, é um rato
que deseja tornar-se cozinheiro a despeito de tudo e de todos (inclusive de
sua propria condi¢do, afinal, a imagem de um rato cozinhando causa-nos,
para dizer o minimo, bastante estranheza). E Remy nao deseja tornar-se co-
zinheiro pela gloria ou pelas riquezas: ele deseja tornar-se cozinheiro “por-
que cozinhar, para ele, significa dedicar-se ao que ele sabe fazer, realizar
quem ele ¢” (CALLIGARIS, 2007). Calligaris pensa que “o filme ¢ uma ho-
menagem a coragem de quem se autoriza a procurar a vida que ele quer. A
histéria de Remy ndo inspira devaneios de gloria culinaria. Se o filme nos
faz sonhar, é com a galhardia de quem nao larga o osso (0 queijo, no caso)
de seu desejo” (CALLIGARIS, 2007). Encontramos aqui uma chave para
compreender a “intensidade” sobre a qual nos falava Calligaris a partir da
sentenca socratica, pois, talvez, o exame incessante de nossas vidas possa
ser compreendido como o instrumento que nos permitiria dedicarmo-nos
aos nossos desejos. Em outras palavras: realizarmos aquilo que imagina-
mos ser.

E importante, porém, nio confundir essa compreensio da “intensidade”
com a descoberta de alguma “esséncia” que fundamentalmente nos consti-
tuiria e que nos determinaria a ser de uma tinica maneira. Alias, Calligaris

escreve que:

1) Nada torna a vida interessante tanto quanto a descoberta de
nossa propria complexidade; 2) Talvez a fun¢do mor da cultura
seja a de nos dar acesso a partes de nosso amago que normalmente
escondemos de nés mesmos; 3) Conclusdo: se conseguimos viver
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plenamente, é gracas a autores, atores, intérpretes etc. que nos re-
velam nosso proprio lado B (e C e D) (CALLIGARIS, 2011).

A relacio de Calligaris com a escrita ficcional nos ajuda a sublinhar seme-
lhante diferenca.

Quando da publica¢ao do romance O Conto do Amor, Calligaris nos conta
em diversas entrevistas que, a0s nove anos, enviou um pequeno conto para
a revista Corriere dei Piccoli, mas que este conto teve sua publica¢do recusa-
da pela revista. Esta rejeicdao, porém, ndo diminuiu em nada sua vontade
de se tornar um ficcionista (ele inclusive enfatiza que este desejo, tornar-se
um ficcionista, constitui o mais antigo desejo do qual ele teria consciéncia).
Em entrevista a [ara Machado Pinheiro, Calligaris afirma que escreveu um
livro de fic¢do em italiano aos 18 anos, antes de ingressar na universidade
— “eu queria escrever, ndo queria ir para a faculdade” (PINHEIRO, 2019) —,
mas que, embora o manuscrito ainda exista, ele nunca foi publicado.’” De
modo que, poderiamos pensar, somente aos sessenta anos, com a publica-
¢ao de O Conto do Amor, Calligaris teria realizado seu “desejo infantil”, teria
realizado sua “esséncia”.

No entanto, em uma crdnica intitulada “Volta da Flip”, Calligaris nos diz que

Quando sou levado a falar de como me tornei romancista, aca-
bo contando que escrever historias era tudo o que queria desde
os nove anos de idade, mas desisti aos 20, para me conformar a
expectativa familiar de que eu fosse para a faculdade. Essa hist6-
ria é veridica e parece ser mesmo uma histéria de rentincia ou de
desisténcia. Mas sera que é isso mesmo? Serd que a gente desiste

12. Em correspondéncia pessoal, Antoine Compagnon sugere que talvez ainda possua o
manuscrito de um tratado critico a linguistica de Ferdinand de Saussure em que ele e Con-
tardo Calligaris trabalharam durante a década de 1970. Calligaris nos da noticia desse tra-
balho na cronica “Valeu a pena?”: “Antoine e eu, numa época (1974 ou 1975), projetamos
um livro a quatro mios contra a linguistica de Ferdinand de Saussure, que, ao nosso ver,
era uma simplificagdo quase comica do funcionamento da linguagem (uma catastrofe para
o estruturalismo francés). Passamos um verdo trabalhando nisso, mas, no fim, cada um
foi pelo seu caminho. Eu enveredei pelo exercicio da psicanalise, e ele enveredou por seus
autores preferidos (Montaigne, Proust) e para um ensaismo frequentemente genial” (CAL-
LIGARIS, 2020).
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e renuncia? B possivel. Mas a renuincia e a desisténcia sdo, antes
de mais nada, jeitos melodramaticos de contar nossa historia de
modo a mantermos a ilusdo confortavel de que temos uma essén-
cia e somos definidos por desejos fundamentais — que (obviamen-
te) ndo deveriamos trair (CALLIGARIS, 2011b).

Ou seja, a intensidade da qual nos fala Calligaris ndo consistiria na rea-
liza¢do de uma esséncia, mas na modulacdo de nossa a¢do desejante (inde-
pendentemente de seu objeto, isto é, ndo importa o objeto de desejo, mas
o vigor com o qual se deseja). Em seus termos, “a vida comporta poucas
traicGes radicais de ndés mesmos e de nossos desejos, e muitas solucGes ne-
gociadas, espurias, pelas quais a gente busca conciliar desejos diferentes
com acasos, oportunidades e outros acidentes, reinventando-se a cada dia”.
(CALLIGARIS, 2011b).

E perceptivel que o Socrates de Calligaris relaciona-se intimamente com
muitas teorias psicanaliticas. E seria dificil pedir que fosse diferente. De
acordo com Louis-André Dorion,

Tudo leva a crer que nem Xenofonte nem Platdo conceberam o
projeto de expor fielmente o pensamento de Sécrates. Os escritos
socraticos deles resultam de um género literario, o logos sokrati-
kos, que é explicitamente reconhecido por Aristoteles (Poética, 1,
1447a28; Retorica, 111, 16, 1417a18) e que autoriza, em virtude de sua
natureza, uma grande liberdade de inven¢éo, tanto no que se refe-
re a encena¢io como quanto ao contetido, a saber, as ideias expres-
sas pelos diferentes personagens (DORION, 2011, p. 22).

Em outras palavras, é possivel inscrever Calligaris na longa tradi¢do dos
discursos socraticos, na medida em que ele reinventa a figura de Socrates a
luz das questdes contemporaneas com grande liberdade de invencgao. E, se
no final, o Sécrates de Calligaris soa psicanalitico, que mal haveria? Ndo é
como se possuissemos um modelo socratico “original” com o qual estivés-

semos medindo cada uma das muitas interpreta¢oes que ja foram feitas.
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A ponteeoarco

Encerrar o nosso estudo dessa maneira pode sugerir que a escrita ficcional
constituiria uma espécie de finalidade para a pesquisa pela dimensao filoso-
fica dos textos de Calligaris. Como se tivéssemos encontrado a chave para
decifrar a pergunta que inicialmente foi elaborada.

Elegemos, ao longo desse texto, as cronicas de Calligaris como um espa-
co privilegiado para a caracteriza¢do de uma dimensao filosofica em seus
escritos. Mas deveriamos excluir desse processo uma leitura mais detalhada
de seus outros escritos?

O primeiro livro publicado por Calligaris, com efeito, intitula-se ftalo Cal-
vino. Nele, Calligaris dedica-se a analisar toda a obra ficcional de Calvino
publicada até aquele momento (cujo ultimo exemplar consistia no livro ha
pouco citado — As Cidades Invisiveis), dentro dos limites possiveis para uma
critica socioldgica formal. Seu objetivo era o de investigar as tensdes que
existiriam entre os elementos formais da obra de Calvino e seu contexto
histoérico, a fim de averiguar de que forma a decisdo por determinada estru-
tura narrativa por parte de Calvino manifestaria uma rela¢o na qual o su-
jeito histérico se situaria dialeticamente diante da histéria (o conto de fadas
como uma aceitagdo, a alegoria como revolta etc.). Calligaris acredita ter
indicado com sua pesquisa a “unidade (oculta) da obra [de Calvino]: o de-
sejo de reanimar o sujeito histérico e de persuadi-lo a confrontar-se com a
historia. E trata-se de uma unidade de propédsito que se manifesta na funda-
¢do de estilos, na invencdo de formas” (CALLIGARIS, 1973, p. 109). Afinal,
recorda Calligaris, Calvino afirmara no seu artigo “O destino do romance”
que “a narrativa, quando se ocupa de contar tem ja a sua ocupacgio, e a sua
moral, e 0 seu modo de incidir no mundo” (CALVINO, 2002b).

Rafael Cariello reproduz, em sua apresentacdo a coletdnea de crdnicas
Todos os reis estdo nus, uma reflexao de Calligaris segundo a qual, “em rela-
¢30 a sua obra ficcional, tudo o mais em sua produgio intelectual talvez ndo
tenha passado de um longo desvio” (CARIELLO, 2013, p. 15). Como com-
preender, entdo, essa relagdo entre a ficgdo e seus “desvios”? Como escapar
de qualquer determinagdo acerca de uma obra que resiste a toda forma de
domesticagdo, tal como a obra de Calligaris? Penso que uma boa maneira
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de compreendermos a relagdo entre a fic¢do e a nio ficgdo de Calligaris en-
contra-se cifrada no romance As Cidades Invisiveis, de Italo Calvino:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai
Khan.

— A ponte nio é sustentada por esta ou aquela pedra — responde
Marco —,

mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescen-
ta:

— Por que falar das pedras? S6 o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras o arco nio existe (CALVINO, 2002a).

A despeito do que Calligaris nos diz sobre seus desejos e sobre sua relacdo
com a escrita ficcional, suas cronicas constituem-se como uma das pedras que
configuram a curva do arco de sua producio intelectual. Alids, é ele mesmo
quem nos lembra, a partir de suas recorda¢oes de Barthes, que “escrever é o
jeito de abragar a experiéncia, de vivé-la plenamente” (CALLIGARIS, 2011c),
desde que escrevamos a partir da singularidade de nossa experiéncia, sem
procurar torna-la uma generalidade que valha para os outros. Desse modo,
para caracterizarmos de maneira ainda mais detalhada a dimensao filoséfica
de seus textos, para além da confec¢do de um retrato de Socrates, é funda-
mental observarmos atenta e pacientemente as outras pedras que compoem
semelhante curvatura da obra de Calligaris. Afinal, se, nos termos de Walter
Benjamin, “método é caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50),
podemos sugerir que, para Contardo Calligaris, o desvio é método.
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