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Contardo, atualidade e memória

13ROBSON DE FREITAS PEREIRA*

“Aquele livro que tu mencionaste, eu lí o artigo. Só pelo título já dá para 
perceber por que o indicaste. Eu que ando cheio de dores”. 

O diálogo aconteceu outro dia, com alguém que andava “cheio de dores”, 
por razões diversas – fraquezas súbitas, desmaios, internação prolongada e 
recuperação mais lenta do que gostaria. Fiquei pensando na atualidade de 
uma crônica editada há tanto tempo (29/09/2011), reeditada nesta coletânea 
póstuma (Com o título: Aproveitar a vida e suas dores) e, simultaneamente, 
tão atual.

Contardo faleceu em 2021, lá se vão cinco anos. Mas “ele”, em algum tra-
ço, frase, visada, timbre de voz retornam frequentemente. Como vaga-lu-
mes que cortam a escuridão ou a opacidade do cotidiano. 

Conversas, projetos – pouco antes de ele ir embora de Porto Alegre, está-
vamos sentados a uma mesa e pensávamos num seminário que incluía trazer 
Derrida à nossa cidade. Livre pensar é só pensar, já escreveu Millor Fernandes. 
Gostava de fazer planos, de sonhar acordado, embora costumasse falar pou-
co sobre o que estava elaborando, pretendendo fazer, ainda “work in progress”. 

Claro, os textos são uma herança especial. Não ficam somente na memó-
ria. Podem ser relidos a qualquer momento, ou quando se tornam apropria-
dos a algum tema que queremos aprofundar ou expandir nossos horizon-
tes. Ainda. 

Contardo contribuiu em diversos campos. Vamos passar por alguns de-
les. A começar pela psicanálise e suas instituições. Neste sentido, mais um 
pouco de memória e história. 

* Membro da Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA).
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“Sustentar uma coluna com espaço psi durante todo este tempo, é alguma coisa”. 
Ele nos disse isto enquanto almoçávamos num boteco/lanchonete, mesa 
de calçada, na Av. Paulista. Era sábado, dia de sol e tínhamos combinado 
sair para colocar os assuntos em dia, depois de uma sessão de autógrafos 
na livraria Cultura. Naquele tipo de conversa quando a gente encontra um 
amigo que não vê há muito tempo e sai falando como se estivesse em asso-
ciação livre. Um dos temas recorrentes surgidos: “e a APPOA?”

O diálogo/reminiscência foi em São Paulo, onde ele já estava residindo e 
trabalhando há muitos anos. Mas neste momento, quando sentimos no cor-
po, a dolorosa constatação de que sua presença física ficou definitivamente 
perdida, a memória retorna ao início de nossa história comum: a Associa-
ção Psicanalítica de Porto Alegre.

Como é conhecido, na metade dos anos 80, Contardo começou a viajar 
para o Brasil. Fazia clínica e seminários de psicanálise em Porto Alegre e 
São Paulo. Naquele momento, estávamos organizados em algumas institui-
ções – Centro de Trabalho em Psicanálise e Mayêutica, Porto Alegre entre 
eles e, também, muita gente estudando reunida em torno de alguns outros 
psicanalistas. 

Em 1989, depois de fixar residência aqui no Sul, Contardo nos apresentou 
a proposta da associação. A concepção era diferente de tudo o que já se ti-
nha vivido ou pensado até então. Lembremo-nos que até aquele momento 
histórico a formação dos psicanalistas se resumia às instituições filiadas à 
IPA (ainda vedada aos psicólogos) e outras não filiadas, mas que seguiam o 
modelo de forma mais ou menos mimética.

A novidade proposta seria criar uma instituição que privilegiasse a circu-
lação transferencial, que tivesse uma relação vital com a cidade (com a pó-
lis) e que se constituísse a partir da dissolução das instituições e dos grupos 
de estudos já existentes. Não se tratava de propor uma federação de gru-
pos onde cada um manteria suas transferências e modos de funcionamento. 
Desta vez, teríamos que perder algo, abrir mão do já instituído para apostar 
em algo novo. 

Contardo soube conduzir este processo, ajudando a superar rivalidades, 
invejas e desconfianças, conseguindo evidenciar que se tratava de uma ten-
tativa de contribuir real e inovadoramente à psicanálise. Em dezembro de 
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1989, lá estávamos nós assinando a ata de fundação, no hotel Umbu (hoje 
inexistente). 

A partir daí, nossa vida mudou e, a própria psicanálise em Porto Alegre 
também. A resposta dos psicanalistas, fossem eles jovens ou com maior 
experiência foi de entusiasmo. As pessoas que pediam entrada, ficavam 
sabendo das propostas através da leitura da ata e da entrevista e pareciam 
compartilhar deste desejo de seguir sua formação sem precisar de mestres 
eternamente (ou mesmo de continuar “liderando” grupinhos). Do meu gru-
po, que fizemos todo o processo de dissolução legal e simbólico, apenas um 
colega não quis aderir, éramos mais de vinte sem contar as pessoas que es-
tudavam conosco. 

Contardo assumiu a presidência nos primeiros três anos. O processo de 
renovação também era inédito. A diretoria se renovava por um terço a cada 
dois anos, sorteando-se os que sairiam. 

O fato de haver uma diretriz de circulação transferencial, não diminuiu 
a exigência de estudo e rigor conceitual. Mas os conhecimentos se diver-
sificaram: além dos estudos de Freud e Lacan fomos apresentados a bases 
antropológicas (os seminários com Tarlei de Aragão foram preciosos), his-
tóricas, filosóficas, matemáticas, linguísticas e culturais. Sim culturais; em 
diversas ocasiões Contardo fazia questão de marcar a importância de nos-
sa língua, nossa cultura como fatores fundamentais para a escuta de um 
psicanalista. Parafraseando o filósofo: tudo o que é brasileiro nos interessa, 
não pode nos ser indiferente. Isto foi uma das marcas em nossa trajetória. 
Tanto que o primeiro congresso teve como tema O laço conjugal, onde além 
de psicanalistas dialogamos com juristas, assistentes sociais, antropólogos e 
várias outras áreas de saber nesta tentativa de articular com a vida concreta 
das pessoas a interpretação e contribuição da psicanálise. 

Com o passar do tempo, isso começou a ter efeitos na maneira como os 
psicanalistas eram vistos pelos meios de comunicação e mesmo os mem-
bros de outras instituições começaram a se interrogar sobre suas formas de 
institucionalização e estudo (aumentou significativamente o interesse por 
Lacan e os lacanianos, deixando de lado as maledicências). 

Se nada do que é humano nos é indiferente, a clínica psicanalítica pas-
sou a ter mais rigor e amplitude: podíamos escutar a psicose amparados por 
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uma base conceitual especificamente psicanalítica. E ainda praticarmos, 
durante um tempo, a apresentação de pacientes em hospital e clínicas. A 
práxis se consolidou também para as perversões e obviamente as neuroses, 
sem que para isto tivéssemos que recorrer a velhos preconceitos. A escuta 
rompeu as paredes dos consultórios e foi para as ruas, os centros de assis-
tência, de saúde mental, escolas, acampamentos indígenas ou sem-terra; em 
outras palavras, onde quer que fosse possível um psicanalista se dispor a 
escutar o que lhe era dirigido. 

Contardo esteve no centro de tudo isto, nos ajudando a sustentar um ver-
dadeiro discurso psicanalítico, sem precisar segregar as pessoas porque não 
tinham a mesma trajetória ou transferências. Ele que incialmente chegou a 
Porto Alegre como um lacaniano ; pois tinha participado da Escola Freudia-
na de Paris até sua dissolução, depois não aceitando seguir com os herdeiros 
legais de Lacan e unindo-se aos que fundaram outros grupos (Association 
Freudienne , depois ALI association lacanienne international), aqui no sul do 
Brasil encontrou pessoas com quem pôde constituir uma proposta de tra-
balho inovadora que rompeu também com as instituições lacanianas mais 
tradicionais (Appoa foi a única instituição psicanalítica à qual permaneceu 
filiado voluntariamente pagando as anuidades).

As análises conduzidas, onde leveza não era sinônimo de indiferença (um 
dia comentou que estava muito preocupado com um paciente que se ar-
riscava demais); as supervisões (tomei como uma interpretação do final de 
minhas supervisões regulares, o dia em que ele disse que não me cobraria 
mais porque aquela era uma conversa entre colegas), os seminários cheios 
de referências intelectuais, mas também interessados nas contribuições dos 
jovens, deixaram marcas. Mais do que isto, conseguiram transmitir em ato 
aquilo que Lacan propunha: cada psicanalista tem a responsabilidade de re-
inventar a psicanálise a cada paciente/momento. Talvez, até mesmo pelos 
efeitos de sua formação: uma vez me disse que se tivesse que nomear um 
mestre seria Roland Barthes e a experiência dos seus seminários.

Se hoje, fala-se em algo que perpassa como certo estilo, no modo como 
esta instituição conduz vários de seus temas, devemos muito disso a ele. 

Contardo. Sua capacidade de fazer com que o medo do novo, do desco-
nhecido pudesse ser enfrentado e transformado em propostas surpreenden-
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tes, sabendo que sempre contamos com os outros, segue vigente. Com um 
sorriso e seriedade.

Alguns anos depois de deixar a presidência da Appoa1, Contardo mudou-se 
definitivamente; primeiro para os EUA, depois fixando-se em São Paulo. Ali, 
seguiu sua aventura de deixar o pensamento Psi (nome da série televisiva que 
criou e dirigiu) navegar por outros mares: teatro, livros de ensaios, novelas, 
reportagens especiais e a coluna da Folha mencionada no início. Consolidou 
sua posição intelectual e psicanalítica, desejo manifestamente expresso em 
outra de nossas conversas (e na frase mencionada acima). 

Nesta movimentação de espaços, lugares e iniciativas, Contardo também 
se transformou. Editorialmente, na escrita, isto ficou expresso na reedição 
de Hello Brasil. 

O Brasil me modificou

No prefácio à segunda edição, vinte e tantos anos depois da primeira, Con-
tardo conta que o título Hello Brasil é uma espécie de saudação a uma pes-
soa que encontramos e com quem trocamos um dedo de prosa. Semelhante 
a um livro do qual gostava muito: Brasil: uma biografia, de Lilia Schwarcz e 
Heloisa Starling. Uma biografia que trata a história do país como se fosse 
uma pessoa se formando e deformando ao longo da vida. “Foi também um 
jeito de explicar para mim mesmo a escolha de me estabelecer aqui”, acres-
centava ele.

E aqui começaram, ou tomaram consistência, alguns dos efeitos em sua 
vida: escrever para ser lido mais amplamente e não somente para especia-
listas. As crônicas semanais para Folha de São Paulo se estabeleceram defi-
nitivamente. E a transformação provocada pela vida escolhida no Brasil: 
“hoje sou brasileiro demais, para reescrever Hello Brasil” e continua: “eu 
não saberia escrever o mesmo livro, nem se quisesse: eu não enxergaria as 
mesmas coisas – ou então as enxergaria, mas elas não me surpreenderiam 

1. Fui o primeiro presidente depois de sua saída da função. Um ensinamento básico: “lem-
bre-se de que esta é uma função eminentemente transferencial”.
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mais.” E Contardo se perguntava: tratava-se de ficar acostumado ou será 
que o país o havia transformado? Questão que teve relevância na sua clí-
nica; mudou sua forma de escutar. Também o levou a reconhecer que era 
possível continuar sua análise pessoal por escrito, “ou melhor, escrevendo”. 
Nesta trajetória, conseguiu fazer as pazes com a Itália, seu país natal; justa-
mente por encontrar aqui características tão próximas dos italianos. 

Suas elaborações conceituais (sempre a partir da clínica), também mos-
traram as consequências destes efeitos. Hipótese sobre o fantasma, escrito 
na França, demonstra esta profunda articulação clínica e conceitual, com 
consequências no campo psicanalítico. A ponto de Jean Allouch, em um 
posfácio de 2021 (A alteridade Literal) afirmar que Contardo foi um dos au-
tores (junto com Erik Porge, Moustapha Safouan, Gérard Pommier entre 
outros) que consolidaram algo que durante um tempo tornou-se emble-
mático para os lacanianos: a travessia do fantasma como indicador de um 
final de análise. Talvez, por isto, por estes efeitos que por vezes se tornam 
muito mais engessadores do que de abertura, Contardo disse que não es-
creveria este livro do mesmo jeito. Representava um momento. Era muito 
estruturalista. Sua preferência estava no livro construído a partir de semi-
nários ditados aqui no Brasil: Introdução a uma clínica diferencial das psico-
ses, onde a prática e as elaborações apontavam para uma leitura singular e 
não negativa das psicoses.

A boçalidade inaceitável

Ao fazer as pazes com sua Italia natal, pôde reafirmar algumas posturas 
éticas. Numa conferência para o Fronteiras do Pensamento em 2019, ele 
mencionou a tentativa de entender por que seu pai lutou contra o fascis-
mo arriscando a própria vida. Teve que lidar com uma resposta aparente-
mente simples: eles eram vulgares, ou boçais. A estupidez não se preocupa 
com o outro. Não vai se interessar sobre o livro que falta na estante (outro 
momento da conferência), ou qualquer solidariedade. Daí que temos a res-
ponsabilidade de podermos sustentar firmemente uma posição, sem abrir 
mão da consideração com os outros. Sem apelar para a vulgaridade, mesmo 
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sob as condições mais difíceis. Isto se manifestou diversas vezes, entre elas 
numa coluna de 28/06/2018 para a FSP.

Nela Contardo criticava duramente os torcedores que foram à Copa do 
Mundo na Rússia e postaram vídeos nas redes sociais onde faziam bullying 
com jovens e crianças russas, obrigando-os a dizer em português (língua 
que não conheciam) frases absurdas. Cito: “Se você desconhece (sorte sua), 
comece pelo vídeo abaixo, que é edificante: um torcedor brasileiro de ca-
misa canarinho manda um menino russo (visivelmente menor) repetir que 
ele é “filho da puta, viado e que dá para o Neymar”. Por a vítima ser menor, 
esse, aliás, é um crime grave (abuso de menor) na Rússia como no Brasil.

O primeiro dos outros vídeos é parecido com o de Stalingrado – um gru-
po ao redor de uma moça. O segundo é a obra de um boçal sozinho, que 
pede para uma jovem russa dizer em português que ela dá para os homens 
de  Montes Claros  (minha simpatia aos habitantes da cidade mineira, que 
não mereciam essa “propaganda”). A menção a Stalingrado se justifica por-
que existe uma famosa fotografia de um grupo de soldados alemães se di-
vertindo com o cadáver de uma jovem russa, da Cruz Vermelha, enforcada 
numa árvore. A cena era da II Guerra Mundial. Entretanto, Contardo afir-
ma que os boçais de 2018 são tão ou mais criminosos do que os soldados na 
guerra. O cerco de Stalingrado (1942) foi uma situação de morte e destrui-
ção inimaginável. Os torcedores que foram à Copa da Rússia, viajaram con-
fortavelmente. E ele argumenta: “Os torcedores boçais na Rússia não são 
moleques; são perigosos canalhas. São farinha do mesmo saco dos skinheads 
que se juntam para massacrar uma travesti, dos nazistas que saíam procu-
rando um judeu para lhe cortar a barba, dos jovens que colocaram fogo no 
índio Galdino, numa rua de Brasília...

Nota: a boçalidade adora uma fotografia. Os perpetradores, em geral, 
querem imortalizar o momento de sua canalhice, que é sempre grupal. Na 
de Stalingrado, os soldados eram 11, porque alguém tirou a instantânea.

A selfie, de uma certa forma, torna mais fácil ao canalha agir sozinho. Por 
exemplo, no vídeo em que um menino russo é abusado, só há um torcedor, 
mas a postagem do vídeo faz apelo à cumplicidade de todos os amigos e se-
guidores das redes sociais. Minha irritação aumenta, aliás, ao constatar que 
os canalhas pensaram que a gente gostaria de vê-los em ação.
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Freud já dizia (Por que da guerra?, 1932), a perda de parâmetros estéticos e de 
educação é um dos efeitos do impulso destrutivo anticivilizatório: “Realmen-
te, parece que o rebaixamento dos padrões estéticos na guerra desempenha 
um papel dificilmente menor em nossa revolta do que as suas crueldades”. 
Aqui vale enfatizar que padrões estéticos não se referem somente ao belo 
como decorativo, ao supérfluo como certo “senso comum” costuma projetar. 
Estamos diante de um outro sentido para estética, na mesma ampliação que 
Freud possibilitou ao conceito de sexualidade. A estética importa, tem valor 
moral e ético, tanto quanto a crueldade de uma guerra. Ou melhor, a violên-
cia da guerra se mostra na crueldade da destruição dos objetos, assim como 
na violência contra os corpos dos outros, uma clara demonstração de abuso.

Freud terminava o artigo mencionado acima (a carta a Einstein) com 
uma frase emblemática: “tudo o que estimula o crescimento da civilização traba-
lha simultaneamente contra a guerra”. Neste momento em que vivemos coti-
dianamente uma guerra pela hegemonia das “narrativas”, um trabalho coti-
diano com as palavras, como o nosso, se faz cada vez mais necessário. Nesta 
direção, Contardo sustentou a importância da valorização dos gestos coti-
dianos, que podem ficar banalizados na exigência de que estejamos obriga-
dos a fazer coisas extraordinárias todos os dias. Nos alertou que é muito im-
portante perceber que a convivência obrigatória com os outros, mesmo os 
familiares mais amados, intensifica a angústia. Daí, o cuidado com o outro 
significa prestar atenção nos pequenos gestos, para que um deles não seja a 
“gota d’água no copo de cólera”. Para a psicanálise isto é fundamental; uma 
vez que o material com o qual se trabalha são as palavras, as palavras que 
descrevem uma vida que eventualmente sucumbiu aos excessos de exigên-
cia, de perfeição e peso desta dicotomia que exige certezas e identidades 
bem definidas. Isto é tão concreto na vida que tem consequências em nossa 
experiência política. Aqui, a surpresa com o real da vida é fundamental.

Aproveitar a vida e suas dores

“Quando perguntam como eu gostaria de morrer, respondo que fazendo a experiên-
cia da minha morte. Gostaria que alguém fizesse comigo os cuidados paliativos, ou 
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seja, me deixasse sem dor, mas perfeitamente acordado para eu me sentir morren-
do. Isso é viver de uma maneira interessante, inclusive o momento da morte”. 

Relendo a declaração feita por Contardo Calligaris em 2019, dá para dizer 
que ele realizou seu desejo. Viveu e morreu de forma interessante e inten-
samente. Para ele, a felicidade não poderia ser um ideal que muitas vezes se 
transforma em nosso imperativo moderno. A vida pode valer a pena mes-
mo nos momentos de dor e sofrimento.

A crônica/coluna que mencionamos no início deste texto e no sub-
título do parágrafo falava disto e das despedidas, a partir do diário de 
luto, de Roland Barthes e do luto de um amigo pela perda do pai e o ris-
co do esquecimento. Ao amigo endereçou uma pergunta: “por que uma 
vida não se bastaria, mesmo que não sobre nada e, a médio prazo, nin-
guém se lembre?” Sobre Barthes, a leitura provocou saudades: “Meses 
depois da morte dos meus pais, havia momentos em que eu lamentava 
que meus afetos e pensamentos voltassem ‘ao normal’, como se minha 
vida fosse mais pobre sem aquela dor. E havia outros em que, de repen-
te, um detalhe me fisgava, até às lágrimas. Esses momentos eu acolhia 
com alegria... Falando em ‘detalhes’ que fisgam, as anotações de Bar-
thes reabriram a ferida de quando ele morreu, mais de 30 anos atrás. 
De que sinto mais falta? Do timbre de sua voz e de duas coisas que, de uma 
certa forma, faziam parte do timbre de sua voz.

Sinto falta de seu gosto pela inconsistência das ideias e dos saberes... E 
sinto falta de sua coragem para falar a partir da singularidade de sua ex-
periência, sem a menor pretensão de erigi-la numa generalidade que valha 
para os outros.

Em suma, sinto falta dele, mas não é só que eu sinto falta dele, é que ele, 
ainda hoje, faz falta”.

Há um aforismo lacaniano que diz o seguinte: o psicanalista é um mes-
tre que não faz discípulos. Então, o mais importante me parece ser como 
nos apropriamos de um legado, de uma formação, de uma história que nos 
precede e da qual somos contemporâneos simultaneamente. A psicanálise 
não prescinde de um cosmopolitismo, tampouco desta formação que leva 
em conta sua fortuna crítica e os fundamentos de outras disciplinas, outras 
fontes de saber. Parafraseando o poeta (Carlos Drumond de Andrade): o psi-
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canalista tem que ser um sujeito cultivado. Mesmo no sec. XXI o incons-
ciente, assim como a democracia, está para ser realizado, não há completu-
de, nem verdades eternas. Precisa da sustentação das pessoas, dos próximos 
e da falta que fazem alguns. Esperamos estar à altura da tarefa. 

Junho de 2026
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