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Contardo Calligaris e uma psicanálise viva

2ROSANE MONTEIRO RAMALHO*

Das características que mais admirava no Contardo, uma das primeiras que 
me vêm à mente era o gosto em se surpreender. Uma surpresa genuína de 
quem está, de fato, sempre disposto a poder ver algo de outro ângulo. Era 
isso que acontecia, tanto numa conversa de mesa de bar quanto num semi-
nário sobre Lacan: uma pergunta que deslocava levemente o que parecia 
assentado e de repente revelava que havia ali algo mais do que se supunha. 
Ou menos. Ou diferente.

Conheci Contardo Calligaris em 1986, quando ele veio a Porto Alegre 
junto com outros psicanalistas vindos de Paris – Charles Melman, Marcel 
Czermak, Christiane Rabant-Lacôte – para uma semana de atividades psi-
canalíticas. Todos, na época, eram membros da Associação Freudiana Inter-
nacional (hoje, Associação Lacaniana Internacional). Contardo passou a vir 
ao Brasil com certa regularidade, e eu, uma jovem iniciante nos estudos de 
psicanálise, acabei participando de vários seminários que ele ministrou; fiz 
supervisões, e por um bom tempo também me analisei com ele. Participei 
dos seminários que resultaram no seu famoso livro Introdução a uma Clínica 
Diferencial das Psicoses, e me tornei membro da APPOA – a Associação Psi-
canalítica de Porto Alegre, desde seu início, na qual Contardo foi o primei-
ro presidente.

Agradeço ao Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro pelo convite para es-
crever sobre o Contardo, que recebi com grande alegria pela oportunidade 
de poder dizer o que a transmissão de Contardo significou, especialmente 
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para uma geração – a minha – de psicanalistas, mas também para as gera-
ções que se seguiram. E, especialmente, poder dizer também da grande im-
portância que o trabalho dele teve, e ainda tem, no avanço da psicanálise.

Porto Alegre, no final dos anos oitenta, era um lugar de efervescência. Havia 
alguns grupos lacanianos na cidade – alguns desses eram instituições pequenas, 
com histórias distintas, e, não raro, discordâncias entre eles. O lacanismo que 
circulava no Brasil naquele momento chegava sobretudo pela Argentina – via 
analistas que tinham estudado, trabalhado ou se analisado com o próprio La-
can, e que vieram para cá em função da ditadura. Era um lacanismo de gran-
de rigor e de algum dogmatismo: o texto de Lacan era tomado quase como 
uma escritura sagrada, o seminário como exegese obrigatória. Eu era uma en-
tre os jovens iniciantes na clínica e no estudo de Lacan, que estudávamos com 
alguns desses analistas argentinos e também com outros analistas que parti-
cipavam de diferentes instituições ou grupos de psicanálise em Porto Alegre.

A chegada de Contardo trouxe algo diferente. Não era uma diferença de 
conteúdo exatamente – ele era lacaniano, havia participado da Escola Freu-
diana de Paris até a sua dissolução, em 1980, e participava da Associação 
Freudiana Internacional. Ele tinha estudado com Lacan e conhecia muito 
os seus textos. A diferença era de postura. Contardo, além de uma clare-
za na sua transmissão, lia Lacan como se os conceitos fossem hipóteses de 
trabalho, não verdades reveladas. Fazia perguntas ao texto. Às vezes dis-
cordava. Estimulava o pensamento e a possibilidade de que a gente tam-
bém pudesse divergir – de Lacan, dos seminários, e dele mesmo. O poder 
de se surpreender, o poder de questionar o que, a princípio, se apresentava 
quase como uma certeza era algo frequente no seu ensino, na sua prática, 
nos seus escritos, ou mesmo numa conversa informal. Essa forma aberta, 
que convidava ao exercício do pensamento, era muito diferente das postu-
ras muitas vezes dogmáticas de alguns psicanalistas europeus – e também 
de psicanalistas argentinos que participaram de nossa formação. Contardo 
tinha um interesse genuíno pela diversidade humana, e estimulava uma re-
lação transferencial mais horizontal do que vertical, procurando se retirar 
do lugar de mestre em que muitas vezes o colocavam.

Essa postura tinha consequências institucionais. Em Porto Alegre havia di-
ferentes grupos de psicanalistas que quase não se falavam e eventualmente 
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discordavam entre si. A presença de Contardo e a forma como ele lidou com 
as transferências que se concentravam ao redor dele –recusando sistematica-
mente o lugar de mestria em que o colocavam e estimulando uma circulação 
da palavra e das transferências – tornaram possível o que até então parecia 
improvável: que esses grupos diferentes se encontrassem, conversassem, e 
acabassem decidindo fundar algo juntos. Em dezembro de 1989, quatro ins-
tituições (ou grupos de psicanalistas) se dissolveram para criar a APPOA. A 
dissolução do narcisismo particular em prol de algo maior é sempre um ato. 
A fundação da APPOA foi, nesse sentido, um ato analítico.

Contardo tinha um interesse genuíno pelas formas singulares que as pes-
soas encontravam para viver e sempre foi muito atento ao que se passava 
no mundo. Nos seus seminários, havia sempre essa conversa entre teoria e 
o contexto cultural, uma interlocução constante da psicanálise com outras 
áreas, como a antropologia, a sociologia, a filosofia, a literatura, etc. 

Uma dessas interessantes trocas que ele promovia foi o encontro do Sex-
to Lobo que aconteceu em Porto Alegre, e que resultou no lançamento do 
livro: Clínica do social: Ensaios, composto por Contardo Calligaris, Jurandir 
Freire Costa e Octavio Souza (psicanalistas), e por Luiz Tarlei de Aragão 
(antropólogo). 

Contardo seguiu por toda a sua vida nessa conversa constante com o nos-
so tempo e com o nosso mundo. Fez isso na coluna semanal que manteve 
na Folha de São Paulo, durante mais de vinte anos, de 1999 a 2021 (ele faleceu 
em 30 de março de 2021). Além de psicanalista, escritor e colunista, ele foi 
dramaturgo: escreveu e montou uma peça – Homem da tarja preta, em 2009, 
e escreveu uma série para TV (HBO): Psi. Além de vários livros de ensaios e 
de psicanálise, escreveu dois livros de ficção: O conto do amor (2008), e A mu-
lher de vermelho e branco: uma história de Carlo Antonini (2011).

Esse seu olhar curioso para o social já era visível desde que chegou ao 
Brasil. Era frequente que observasse com interesse algo que passava desa-
percebido pelas pessoas ao seu redor, por ser algo imerso na rotina. Lembro 
de ele falar, assim que veio ao Brasil, de sua surpresa com a frequência com 
que as pessoas tinham empregadas domésticas que moravam nas casas dos 
seus patrões – algo muito raro no cotidiano europeu. Este foi um dos ele-
mentos que o levaram a ler e conhecer a história do Brasil (sobretudo a par-
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tir dos livros de Sergio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro). Esse percurso 
o levou a compreender as marcas da escravidão nas relações cotidianas no 
nosso país, que ele tematizou profundamente no livro: HelloBrasil! – Notas 
de um psicanalista europeu viajando ao Brasil. O livro foi publicado em 1991 e 
reeditado em 2021.

Contardo escreveu também muitos livros de psicanálise. Um deles teve 
especial importância para mim e para toda uma geração de analistas: Intro-
dução a uma clínica diferencial das psicoses.

O livro, publicado naquele mesmo ano de 1989 em que foi fundada a 
APPOA, resultou de um seminário sobre as psicoses. Foram sete encontros, 
e o lugar estava cheio – não só de psicanalistas. Que o livro Introdução a uma 
Clínica Diferencial das Psicoses seja a transcrição revisada desses seminários 
– e que conserve as perguntas da plateia, as digressões, os momentos em 
que alguém interrompe e Contardo muda de direção – não é um detalhe de 
forma. É parte do argumento.

Porque o argumento começa exatamente aí: ser uma conversa aberta, com 
uma plateia estimulante, como ele mesmo escreveu na apresentação do livro: 
“...o que faz, para mim, o interesse deste livro: uma reflexão clínica sobre psi-
cose assim como ela foi produzida para e com uma plateia instigante”. 

A psicose, que a psiquiatria clássica tratava como território de um saber 
técnico fechado –território médico por definição, acessível apenas a quem 
detinha o olhar capaz de identificar os fenômenos elementares, as alucina-
ções, os delírios –, Contardo propunha como algo que podia ser pensado, 
discutido, e atendido clinicamente por qualquer analista que tivesse feito 
a sua análise. O critério não era a formação médica. Era a experiência da 
transferência.

O primeiro deslocamento do livro é metodológico, e é radical. A psiquia-
tria clássica diagnostica psicose pelos sintomas: se não há fenômenos psicóti-
cos visíveis, não há diagnóstico de psicose. Contardo começa por desmontá-
-lo: a clínica psicanalítica não é descritiva nem fenomenológica. É estrutural. 
O diagnóstico se faz na transferência – no lugar que o discurso do paciente 
atribui ao analista, no tipo de relação que se organiza. E isso significa que é 
possível – e clinicamente necessário – diagnosticar uma estrutura psicótica na 
ausência de qualquer crise, de qualquer alucinação, de qualquer comporta-
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mento que a psiquiatria reconheceria como sintoma. Enfim, é pensar a possi-
bilidade de uma estrutura psicótica antes de uma crise psicótica.

O caso que abre o livro é o de um jovem americano que Contardo aten-
deu em Paris. Bonito, funcionava perfeitamente na alta burguesia parisiense, 
havia sido militar exemplar no Vietnã, depois hippie na Índia, depois diretor 
administrativo de uma empresa em Paris. Não tinha queixas. Vinha às ses-
sões porque sua mulher havia insistido. E no consultório, falava – da infância, 
da história, das coisas que normalmente um paciente fala. O problema era 
que Contardo não entendia por que ele vinha. Não havia, no discurso desse 
homem, nada que organizasse uma demanda, uma queixa, tampouco uma 
cumplicidade, um desafio. A análise era um percurso, como havia sido o Viet-
nã, a Índia, a alta sociedade de Paris. Mais um caminho no mapa infinito.

A história termina quando o homem aceita participar de um assalto a 
banco – não por dinheiro, não por ideologia, mas porque pediram, e “por 
que não?...” – e é preso. Contardo define o diagnóstico de psicose retrospec-
tivamente, ao longo do trabalho analítico com esse paciente. O que aque-
le homem tornava visível era um sujeito para quem não havia significação 
central – o que Lacan chamava de ponto de basta, o nó que amarra a rede 
de significantes e distribui as significações ao redor de um polo organiza-
dor. Para o neurótico, esse polo é a função paterna. Para o psicótico aquém 
de qualquer crise, não há esse polo. Há errância – não no sentido de erro, 
mas no sentido de percurso sem orientação central, sem uma referência. 
Por exemplo: um país sem capital federal, onde todas as cidades valem o 
mesmo, todos os caminhos seguem em direção própria.

Mas há ainda um segundo deslocamento do livro, e é o mais importan-
te. O lacanismo de então – seguindo a fórmula do Seminário 3: As psicoses e 
do texto “Uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose” 
– definia a psicose pela forclusão do Nome-do-Pai. Contardo não contestava 
essa definição. Mas apontava um problema que quase ninguém havia arti-
culado com essa clareza: a forclusão é um conceito negativo. Diz o que a 
psicose não tem – a função paterna simbolizada. Não diz o que a psicose é.

Uma definição negativa não pode ser um universal da psicose, porque o 
único universal que ela funda, na verdade, é o da neurose e da perversão: o 
conjunto dos que têm a referência à função paterna. Contardo achava que 
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Lacan fundou na forclusão o universal da psicose por se interessar muito 
pelo desencadeamento da crise psicótica. A forclusão é um conceito que co-
meça a aparecer no momento da crise – quando o sujeito é convocado a 
referir-se a uma função paterna, mas não a tem simbolizada. Antes disso, 
antes de apresentar uma crise, o psicótico tem um saber organizado de ou-
tro modo, positivamente diferente. Tem uma subjetividade, uma forma de 
existência, com uma lógica própria.

Contardo dizia que a problemática psicótica, anterior à crise, é uma pro-
blemática de saber – a tarefa de sustentar, com a sua certeza, um saber que 
não pode confiar a um sujeito suposto, porque não há uma instância à qual 
se possa endereçar a suposição de saber. A errância do psicótico fora de crise 
é a forma que assume essa tarefa impossível e infinita: percorrer o mapa in-
teiro, tecer a rede sem ancoragem, sem uma referência. 

Porém, quando numa psicose ocorre o desencadeamento de uma crise 
– quando uma injunção a se referir a um polo central encontra a ausência do 
referencial paterno simbólico (daí a ideia de forclusão do Significante Nome-
-do-Pai), o saber que até então o sustentava se desfaz, e o psicótico vivencia a 
terrível situação de “crepúsculo do mundo”. O trabalho clínico, então, a partir 
da crise, consiste em ajudá-lo na construção de uma metáfora delirante viável.

Por isso, buscar a construção de uma metáfora delirante viável – viável 
socialmente –, passa a ser um dos horizontes do trabalho analítico com psi-
cóticos. Uma metáfora delirante bem constituída não é uma aberração, por 
mais inverossímil que seja: é uma solução. Como já dizia Freud: o delírio é 
uma tentativa de cura. E o momento fecundo da crise – quando o sujeito 
pode construir essa metáfora delirante, a crise não se reproduz. Suprimir o 
delírio, como costuma fazer uma psiquiatria orientada apenas pela redução 
de sintomas, é, sim, produzir cronificação.

Há um momento do seminário de que me lembro bem. Contardo estava 
explicando o que chamava de clínica diferencial. Considerando que o que 
foi abolido no simbólico, volta na crise como Real, a sua hipótese era de que 
o que retorna no Real durante a crise não é uma função paterna abstrata, 
mas a constelação simbólica específica que organizaria o sujeito caso fosse 
um neurótico. Assim, se a constelação é de tipo histérico, a psicose terá ca-
racterísticas de esquizofrenia. Se é de tipo obsessivo, a psicose terá traços 
paranoicos. Se é de tipo fóbico, algo como a psicose maníaco-depressiva.
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Alguém na plateia, durante o seminário, perguntou se essa equivalência 
não arriscava desfazer a descontinuidade radical que Lacan havia estabelecido 
entre neurose e psicose – se não estava, afinal, fazendo a psicose derivar da 
neurose. Contardo foi preciso: o esquema não pressupõe continuidade. Man-
tém a diferença estrutural, embora pensasse em estrutura não dissociada da 
história do sujeito. O que a constelação paterna singular explica não é por que 
alguém é psicótico, mas de que tipo vai ser a crise, se houver. A tipologia é 
diferencial dentro das psicoses, não uma escada entre psicose e neurose. Era 
esse o estilo do seminário. Uma hipótese proposta, testada contra objeções, 
revisada. Nunca doutrina. Nunca “é assim porque Lacan disse”.

O efeito mais duradouro do livro não foi teórico, embora fosse também 
teórico. Foi clínico e político. Uma geração de psicanalistas sem formação mé-
dica – psicólogos, na maioria – que estava chegando, e que havia sido ensina-
da que psicose era coisa de psiquiatra, descobriu que podia trabalhar com pes-
soas em sofrimento psicótico. Não apesar de ser psicanalista não médico, mas, 
justamente, por ser psicanalista: porque o diagnóstico se faz na transferência 
e não a partir dos sintomas; porque o instrumento é a escuta, não a CID.

Não por acaso muitos desses profissionais se engajaram na Reforma Psi-
quiátrica. Em Porto Alegre, na mesma época em que o seminário acontecia, 
a luta antimanicomial estava em curso. Eu própria participava da Reforma 
Psiquiátrica e passei a dar aulas na Residência Médica e Interdisciplinar do 
Hospital Psiquiátrico São Pedro. Tentamos organizar com Contardo apre-
sentações de pacientes ali – prática que Lacan manteve ao longo de toda a 
sua vida –, mas as resistências da psiquiatria tradicional eram fortes demais. 
Acabamos, por fim, encontrando outros espaços para a atividade.

Um ponto decisivo que ficou do seminário com Contardo foi a compreen-
são de que a clínica psicanalítica com psicóticos não é uma especialidade re-
servada a poucos. É uma consequência lógica da posição analítica, que implica 
pelo menos três coisas – disponibilidade sem injunção, escuta sem normaliza-
ção, e presença que não fabrica demanda. O conceito de clínica ampliada, que 
a Reforma Psiquiátrica foi construindo ao longo dos anos seguintes, encontra 
em Contardo um dos seus antecedentes teóricos mais rigorosos. 

Porém, Contardo enfatizava que há requisitos para o atendimento de psicó-
ticos. Ele falava que quem se aventurasse a acompanhar a busca de significa-
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ção de um psicótico, a sua tentativa de construir uma metáfora delirante viá-
vel, deve ter certa estatura no campo das humanidades. Ele advertia que, caso 
não tivesse um background intelectual mínimo, não seria mais que um fun-
cionário do horror. Advertia ainda que os neuróticos têm muito mais paciên-
cia com a nossa ignorância, que um psicótico não toleraria uma indigência 
intelectual. Pela especificidade do trabalho com os psicóticos, é importante 
ter um gosto pela variedade das significações humanas, ter um certo descen-
tramento dos nossos valores e uma abertura a transitar por outros saberes. 
Enfim, dizia que é preciso ter “alma de antropólogo”. E, por fim, Contardo 
afirmava ser importante ter desejo de lidar com essa clínica tão peculiar.

Há algo muito particular que atravessa toda a obra de Contardo – que 
se apresenta especialmente em seu livro sobre a clínica das psicoses e em 
suas produções acerca da perversão social: o questionamento permanente 
de teorias consolidadas a partir de reflexões clínicas. Em 1991, ele defendeu 
em Paris uma tese de doutorado intitulada Pesquisa sobre a perversão como 
patologia social: a paixão da instrumentalidade. O livro só chegaria ao público 
brasileiro postumamente, em 2022, editado com cuidado por Jurandir Frei-
re Costa e Octavio Souza, sob o título O Grupo e o Mal: Estudo sobre a perver-
são social. Mas as ideias circulavam entre nós desde o final dos anos oitenta, 
a partir dos seminários que Contardo ministrava.

A pergunta da tese era esta: o que leva pessoas comuns – não monstros, 
não psicopatas, nem perversos, mas pessoas comuns – a participar de siste-
mas de horror, como o nazismo? Contardo partia da observação de Hannah 
Arendt sobre a banalidade do mal e a traduzia em termos psicanalíticos: há 
uma paixão – não apenas uma conformidade, não apenas uma obediência 
– de tornar-se instrumento. A paixão da instrumentalidade como modo de 
escapar da miséria neurótica para funcionar como peça numa engrenagem 
totalizante, com a entrega ao gozo do Outro que isso implica. 

Contardo, ao falar desses algozes nazistas, questiona as clássicas conside-
rações sobre a definição de perversão (tanto na psiquiatria, quanto na psi-
canálise), e fala em “perversão social” – entendida como uma montagem 
perversa da qual todo sujeito neurótico pode eventualmente participar. 

O ponto que quero destacar como traço comum nos seus escritos, e que 
encontramos especialmente nessas duas produções é que ambas partem de 
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interrogações nascidas da reflexão clínica: com as psicoses, num caso, e com 
os depoimentos dos algozes nazistas, no outro. Interrogações que o fize-
ram avançar na produção teórica da psicanálise. Contardo parte das teorias 
existentes, mas não se detém na repetição destas, nem na mera aplicação de 
seus fundamentos. Como lhe era próprio, na escuta ou na leitura, tinha a 
característica de ver algo por outros ângulos. Interrogava-se e, no exercício 
mesmo do pensamento, formulava hipóteses, propondo novas formas de 
entender aquilo que se apresentava. Avançava na teorização da psicanálise 
como poucos. Tomava o melhor do legado de Freud e de Lacan: a partir da 
escuta dos sujeitos e dos impasses que se apresentam em cada época, e, par-
tindo dos fundamentos, ousar reformulá-los, inovando e avançando, assim, 
na psicanálise. Esse é o maior legado que Contardo nos deixa: uma psicaná-
lise em movimento, uma psicanálise viva.
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