Conversando com os amigos de Clarice Lispector?

DENISE CIPRIANO JABOUR’

Para ser grande, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sé todo em cada coisa. Poe quanto és
No minimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha porque alta vive.

Ricardo Reis

O porqué de Clarice

Antes de comecar a falar sobre Clarice Lispector, gostaria de elucidar que
a conversa de hoje tera um formato diferente. Por ocasido do primeiro en-
contro desse grupo, Conversando com Amigos da Psicandlise, o professor Luiz
Claudio Figueiredo, presente nessa tarde, nos informou sobre um happy
hour afetivo e descontraido com amigos, as sextas-feiras, para trocas de
ideias sobre os mais diversos assuntos, incluindo literatura.

Ha algum tempo fago algo semelhante, uma vez por més, com amigas de

longa data, para manter a amizade e conversar sobre as nossas ultimas lei-

1. Esse artigo ¢é fruto de uma palestra realizada por mim, no grupo Conversando com Amigos
da Psicandlise, no Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro, em mar¢o de 2026.

" Membro Efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPR]). Doutora em Psicologia
pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Mestre em Psicologia pela Pontificia Univer-
sidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Psicdloga pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]). Professora Aposentada da Universidade Federal Fluminense (UEF).

147



148 Tema livre

turas. Em um desses encontros apresentei uma biografia que me encantou
tanto, que li duas vezes. Trata-se do livro CLARICE de Benjamim Moser.
Primeiro, porque a escrita é impecavel; depois porque funcionou para mim
como uma epifania, a chave para entender um pouco do universo de Clari-
ce Lispector. As duas: a escritora que escrevia contos interessantissimos e
cognosciveis e a outra: a escritora que escrevia livros herméticos, verdadei-
ros fluxos de consciéncia e ndo fatos; narrativas intertextuais, ou seja, um
texto conversando com outro texto.

Numa conversa com Theresa da Costa Barros, coordenadora do grupo
dos amigos da psicanalise, sobre essa minha iluminacao, ela me propos que
viesse falar neste espaco. Inicialmente relutei, pois o perfil dos encontros
das sextas-feiras se tornou bastante académico, com os convidados apresen-
tando teses, disserta¢Oes, o que ndo seria o meu caso. Mas fui convencida de
que o meu trabalho seria apreciado, e isso me estimulou bastante.

Isso é para esclarecer que ndo escrevi nenhuma tese sobre Clarice, nem te-
nho a pretensio de psicanalisa-la, e sim compartilhar e divulgar a pesquisa, que
foi despertando e amadurecendo o meu interesse por essa escritora, que me deu
muita satisfacdo, frui¢do e que inicialmente era movida apenas pelo que dizia
Freud (1908/1976): “O prazer efetivo com uma obra de ficgdo surge a partir de
uma liberagdo da mente”. Sim, me permiti ser informal e me dei a liberdade
de escrita, inspirada numa das caracteristicas mais marcantes do meu objeto de
estudo. E por fim uma citagdo atribuida a Roland Barthes me autorizou a pros-
seguir: O escritor ¢ alguém que combina citacdes eliminando as aspas.

Porém, sem metamorfosear a semdntica e a sintaxe, algo que apenas a
grande dama da literatura pode se autorizar. Ela, que mesmo depois de ser
consagrada como a maior escritora brasileira, disse, numa entrevista a Julio
Lerner na TV Cultura, que ndo era escritora; escrevia apenas quando que-
ria e ndo se via como uma profissional, preferindo manter a sua liberdade
criativa. Foi mesmo descrita como uma anti- escritora, a quem fatos e por-
menores incomodavam.

Fui surpreendida pela semelhanga dessa assertiva acima com as apolo-
gias feitas por Simone de Beauvoir sobre o valor da liberdade como fonte
do sentido da vida. Sabemos que ela viveu pautada nesse principio. Embo-

ra o uso da liberdade na vida das duas mulheres contemporaneas tenha
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sido muito diferente, ambas enalteceram a liberdade e a independéncia de
rotulos aprisionadores. A frase: Que nada nos defina. Que nada nos assujei-
te, que a liberdade seja a nossa substdncia é atribuida a Simone, embora nao
haja comprovacao, traduz fielmente o seu modo de pensar e agir. Clarice
foi além: Liberdade é pouco, o que desejo ndo tem nome. Duas pessoas que “se
tornaram mulheres”, cada uma na sua subjetividade; Simone, existencia-
lista, acreditando que os individuos nada mais s3o que a soma das suas
acoes exercidas no mundo externo; Clarice intimista, mergulhada nos
monologos interiores, nos quais o que ocorre no palco externo ¢ menos
importante que o fluxo de consciéncia. Uma feminista, outra femininofili-
ca’, porém nao incendiaria.

Minha primeira tentativa de ler um de seus livros foi Agua Viva. Confesso
que nio consegui ir adiante. E necessrio mais maturidade do que tinha na
época para lé-lo. Parodiando Nelson Rodrigues, jovens, amadurecam para ler
Agua Viva. Exceto pessoas como Cazuza que, dizem, o leu onze vezes.

Comecarei citando um paragrafo da primeira pagina de Agua Viva.
Transcreverei exatamente como esta escrito. Na época queria entender com

a sintaxe e a semantica convencionais.

“E com uma alegria tio profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito
eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor
de separacdo, mas ¢ grito de felicidade diabodlica. Porque ninguém
me prende mais. Continuo com capacidade de raciocinio — ja estu-
dei matematica que ¢ a loucura do raciocinio — mas agora quero
o plasma — quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o préoximo
instante é o desconhecido. O proximo instante é feito por mim?
ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respirac¢do. E com uma
desenvoltura de toureiro na arena”.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja
que de tdo fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo
instante — ja que também nio é mais...”. (LISPECTOR, 1973, p. 9).

2. Permiti-me a liberdade de criar um neologismo.
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Mesmo no presente este trecho me parece inquietante, estranho, e nas
associagoes de ideias que Clarice nos induz, lembrei-me de uma das tiradas
célebres de Fernando Pessoa, quando lhe pediram para avaliar a Coca-Cola
que acabava de entrar em Portugal em 1927: “Primeiro estranha-se, depois
estranha-se”.

Porém, mais adiante ela da a chave para ser compreendida. “Leia-me como
se fosse musica. Ouve-me entdo com teu corpo inteiro”. E mais a frente: “Nao
queria ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que é passivel de fa-
zer sentido. Quero ¢ uma verdade inventada.” (Cazuza bebeu dessa fonte com
seu amor inventado?). “Nao se preocupe em entender. Viver ultrapassa qual-
quer entendimento”. E NA HORA DA ESTRELA: “Os fatos sdo sonoros, mas
entre os fatos ha o sussurro. E o sussurro que me impressiona.”

E eu estou tentando ouvir os sussurros.

Com esses conselhos dados por ela, o estranho ficou mais familiar, em-
bora persista em mim uma descontinuidade do entendimento: os signos
linguisticos deixam de ser familiares e 6bvios, como se houvesse uma inter-
rupcao da ligacdo entre significante e significado (no sentido da féormula de
Saussure :S/s).

As tentativas de definir Clarice Lispector sdo sempre incompletas: silen-
ciosa, incompreensivel, desconcertante, paradoxal. Misteriosa nos versos de
Caetano Veloso “Que mistério tem Clarice para guardar-se assim tdo firme
no cora¢ao?”. Ela dizia sobre si mesma: “sou tdo misteriosa que nio me en-
tendo” ou “o meu mistério é ndo ter mistério”; e numa frase supostamente
de sua autoria “ndo me prendo a nada que me defina... serei o que vocé qui-
ser, mas s6 quando eu quiser..ndo me limito, ndo sou.” Veremos ao longo
do trabalho, que também era dotada de humor ir6nico.

Na continuagio apresentarei alguns aspectos dessa mente tdo rica e sur-
preendente, que qualquer tentativa de a aprisionar numa defini¢do é fadada

ao fracasso.

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



Conversando com os amigos de Clarice Lispector 151

Os antepassados de Clarice e a vida no Brasil

Sinto que ndo moro

sou morada pelas coisas
como a terra das sepulturas
¢ habitada pelos corpos.

Adalgisa Nery

Apresento agora a sua histéria familiar, assim como alguns fatos biografi-
cos. Esses, na maioria, foram retirados e resumidos do livro de Moser, aci-
ma citado.

Seu avo paterno era um erudito. Naquela época, na Russia, era comum os
homens judeus instruidos serem cobi¢ados para se casarem com mogas ricas,
porém menos refinadas. Foi o que provavelmente ocorreu. Desse casamento
nasceu Pinkas (pai de Clarice), também com dotes intelectuais, casou-se com
uma mulher de familia rica: Mania, mie de Clarice, cujo pai sustentava os es-
tudos do genro. Porém, ndo foi um casamento por interesse, existia também
amor nessa uniao; escreveu Elisa, a filha mais velha do casal.

Contudo, apesar de seus dotes intelectuais e financeiros, Pinkas foi recu-
sado na universidade, por ser judeu. E se tornou comerciante. O casal teve
uma vida préspera, mas nunca permaneceu muito tempo na mesma cidade.
Quando comecou a Guerra de 1914, o front oriental foi o cenario dos pogroms
e os ataques aos judeus, tiveram inicio. Comeg¢aram os rumores, acusando-os
de traidores, de passarem informacoes para os alemaes da forma mais mira-
bolante possivel: garrafas jogadas ao mar com planos de motins anticzaristas,
sinais luminosos em cédigo, trafico de ouro em barrigas de gansos. Nao de-
morou para que essas calinias degenerassem em matanca.

A revolugio russa ndo melhorou em nada essa situacdo. Os Lispector ja
com duas filhas, mudavam frequentemente de cidade. No caminho para o
exilio, os ataques vinham de todos os lados. Numa dessas cidades, Mania
foi estuprada por um soldado russo e contraiu sifilis. Quando os sintomas
apareceram nao foram relacionados ao estupro. Havia na época a crenga
de que quando uma mulher adoecia, se engravidasse a gravidez curaria a
doenga. Clarice foi concebida com essa finalidade. Esse milagre da cura ndo
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ocorreu, porém outro aconteceu: Pinkas ndo se contaminou e Clarice nas-
ceu saudavel.

Nessas circunstancias, em temperaturas que atingiam trinta graus abai-
x0 de zero, nasceu Chaya Pinkhasovna Lispector, na cidade de Tchechel-
nik, onde pararam para o seu nascimento. Esta tragédia familiar foi crucial
para Chaya (que significa VIDA e também tem uma conotag¢do animal) que
durante toda vida cultivou uma culpa imaginaria por nio ter realizado a
tarefa de salvar a mae: “sou uma culpada nata” escreveu numa carta a uma
irma. Nao havia nada que Clarice desejasse mais do que reescrever a histo-
ria do seu nascimento: “tenho certeza de que no ber¢co a minha primeira
vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui ndo importam eu, de al-
gum modo, devia estar sentindo que nio pertencia a nada e a ninguém.”
Certa vez ela revelou o seu desejo de voltar a Russia e nascer de novo.

Num longo caminho em dire¢do ao exilio, cheio de empecilhos, sem ne-
nhum recurso financeiro, foram as joias da familia rica de Mania que os
salvaram. Estavam escondidas nas suas vestimentas. O que foi de grande
risco, pois se fossem descobertas a familia inteira teria sido assassinada.

A descrigdo da viagem para o Brasil, nos pordes de um navio, me fez lem-
brar os navios negreiros, muito semelhante ao que Ana Maria Gongalves
descreve no livro Um Defeito de Cor. Quais teriam sido as suas primeiras im-
pressGes do mundo, seus primeiros engramas psiquicos, nessa dura traves-
sia? Chaya tinha dois anos de idade ao chegar no Brasil.

Aportaram em Maceid, onde a familia adotou nomes brasileiros: Pinkas
se tornou Pedro; Mania-Marieta; Leah-Elisa; Chaya-Clarice. Apenas Téania
permaneceu com o mesmo nome. (Uma curiosidade, parece que foi a que
teve mais paz na vida).

Mas Maceidé ndo atendeu as expectativas da familia. Os parentes de Ma-
nia ndo foram generosos nem acolhedores e, ap6s algum tempo os Lispec-
tor foram para Recife, onde Clarice viveu até os doze anos e de onde tem
memorias muito caras. A familia conseguiu equilibrar as despesas, com
Pinkas trabalhando exaustivamente como caixeiro viajante, fabricando
sabdo (técnica que aprendeu para sobreviver nas cidades por onde andou).
Mania piorava a olhos vistos e Clarice tentava salvar a mae através de uma

crenga de que se encontrasse a palavra magica, curaria a mae. Parece que
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ja intuia que é possivel transformar sofrimento em palavras. Seu truque fa-
lhou, mas o habito que ela adquiriu na primeira infancia, de brincar com as
palavras, e contar histérias para alcangar um resultado milagroso, perma-
neceu até a sua morte, e a presenca silenciosa da mie sempre subentendida.
Quando ela prépria estava consumida por uma doenga terminal, no cami-
nho para o hospital, recorreu a mesma tatica num jogo de faz de conta.

Apos a morte da mae, vieram para o Rio. Aqui decidiu cursar direito com
o objetivo de reformar os presidios, a0 mesmo tempo que trabalhava como
jornalista, escrevendo para grandes revistas.

Neste ambiente conheceu Lucio Cardoso, que foi o primeiro grande
amor da sua vida. Mas ele era homossexual e ela se deu outra tarefa impos-
sivel: “cura-lo” da homossexualidade. Ele era uma pessoa com varias excen-
tricidades, além do alcoolismo. Mas Clarice, talvez, ndo se interessasse por
homens convencionais, que nio necessitassem de uma “salva¢io”, tendo em
vista a coorte de pretendentes que se apaixonaram por ela sendo despreza-
dos. Um colega lhe disse uma vez: “ele nunca vai se casar com vocg, é ho-
mossexual”. Replicou Clarice: “Mas eu vou salva-lo, ele vai gostar de mim.”
Obviamente isso ndo aconteceu. Melhor assim, pois as anedotas e “traves-
suras” que contavam sobre ele sugerem que seria um marido bem trabalho-
so, mas talvez Clarice precisasse dessas emog¢oes. Uma vez vendeu um de
seus ternos para um amigo porque precisava de dinheiro, pegou a metade
do arrecadado e jogou pela janela, divertindo-se com o nimero de pessoas
que acorriam e disputavam o dinheiro. Outra vez contratou alguém para
mata-lo, para melhor compreender o sentimento de ser perseguido.

O encontro com Lucio causou uma febre em Chaya tao intensa e viva,
quanto a descoberta de O Tratado do Lobo da Estepe’ com seu personagem
principal Harry Haller, suas duas almas, sua natureza meio homem, meio
animal, provocara anos antes. Esse tema é recorrente na sua obra. Pessoas
que tém duas almas, nas quais a capacidade para a felicidade e para o sofri-
mento estdo atadas de modo tdo apertado e conflituoso como o lobo e o
homem estavam dentro de Harry.

Em outubro de 1941, com vinte e um anos, num momento em que ja cai-

ra em si e abandonara a esperanca de SALVAR Lucio, num claro exemplo

3.Hermann Hesse.
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de sublimacio, escreveu um conto, OBSESSAO, que introduz um persona-

gem obscuro Daniel, que com certeza é Lucio, sombra de Harry Haller.

Obsessao

Ndo tentarei fazer-me perdoar. Tentarei apenas
ndo acusar. Aconteceu simplesmente.

Cristina, a protagonista e narradora do conto, sempre fora o que se denomi-
nava uma mog¢a bem-comportada, cumprindo o destino convencional: um
casamento estavel, com Jaime, mas sem grandes arroubos de paixio.

Por motivos de doen¢a, mudou-se do Rio para Belo Horizonte, pelo cli-
ma ameno e favoravel a recuperagao.

“Pela primeira vez me isolaram comigo mesma, dando-me a oportunida-
de de ver com os meus proprios olhos.” E o que seus olhos viram foi Daniel.
Porém foi uma luz tao forte que quase a impediam de vé-lo.

Hospedada na mesma pensdo onde habitava Daniel, com frequéncia es-
cutava-o cagoar daqueles que trabalhavam, mostrando desprezo pelo de-
ver, escandalizando os circunstantes. Cristina, a quem jamais ocorrera que
pudesse desejar que o mundo fosse diferente, profundamente adormecida,
pela primeira vez deslumbrava ideias. Outra frase impactante que ecoava,
repetidamente, na moga, foi que as realiza¢ées matam os desejos.

Essas conversas produziram-lhe inquieta¢des nascidas de uma certeza de
perigo. Comecava a se perguntar se Daniel ndo seria apenas um instrumen-
to para o despertar para o mundo. “Talvez o meu destino fosse o dos soltos
da terra, dos que ndo medem suas a¢oes pelo bem e pelo mal™.*

Quanto mais Daniel a humilhava, desprezava, magoava profundamente,
mais o considerava superior. Como se isso a fizesse se sentir viva.

Veio entdo a noticia da doenca da sua mie e o seu retorno ao lar. Voltou
a vida de antes com o marido, mas movia-se como cega em uma espécie de
sonoléncia. Um dia deixou um bilhete para Jaime e retornou para Daniel,

que a aceita de forma indiferente, como se se tratasse de uma governanta.

4. Alusdo ao personagem do livro O Lobo da Estepe.
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Quanto a Cristina, era como se voltasse a fonte. Permanecia junto ao po-
deroso, aquele que SABIA. S6 tinha um receio: que ele a mandasse embora.
Até o dia em que saira e se atrasara muito. Ao voltar encontrou-o embur-
rado por nio ter almog¢ado nem jantado. Isto abriu-lhe os olhos. Descobriu
que o tirano precisava dela, portanto nio seria dispensada. Enquanto servia
a Deus podia ser escrava, mas ele se desencantara e ela estava livre.

A profecia “as realizagbes matam os desejos” se realizou. E um dia foi
embora, sendo acolhida por Jaime.

“Minha mae morrera de ataque de coragdo ocasionado pela minha partida”.

Com relagio ao conto, gostaria primeiramente de comentar que a escolha
amorosa fala mais sobre quem escolhe do que sobre o escolhido. “o destino
nio vem do exterior para o homem, ele emerge do proprio homem” Rainer
Maria Rilke. Depois assinalar que ¢é dificil ndo ver aqui o tema recorrente da
culpa pela morte da mie, que aparece em seus livros com personagens 6rfaos
e até num lapso auditivo que ocorreu com a prépria Clarice. Uma vez, em
uma entrevista, perguntaram-lhe se ela tinha paz: resposta: “Nem pai nem
mae”. Diante do espanto da entrevistadora ela comentou: “estava pensando
na minha mie e entdo nao ouvi mais nada”. Em outro momento:

“. Coitadinha de mim, tio sem pai nem mie. E dever ter mae, é coisa da

natureza.”

O sucesso e a vida no exterior

A linguagem ¢é o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as mdos vazias.
Mas volto com o indizivel®

Que pena que CL nio tenha tido tempo de conhecer Neusa Santos Souza.
Talvez Neusa a fizesse compreender que as maos vazias nao era sua falha,
mas porque “No centro do dizer habita o que nio se pode dizer, no uni-
verso feito de palavras ha um mundo onde palavra alguma jamais pisou.”
(SOUZA, 1998/2025).

5. A Paixdo Segundo G.H.1964
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Depois de superada sua paixdo por Lucio, na faculdade de direito conhe-
ceu Maury Gurgel Valente, que com muita “valentia” conseguiu convencé-
-la a se casar. Mas havia um problema: na época diplomatas ndo podiam se
casar com mulheres estrangeiras. Clarice entdo escreveu para Getulio Var-
gas, que na época ja havia se decepcionado com o nazismo, apds os ataques
aos navios brasileiros. Ela se apresentava como uma sincera admiradora da
sua proverbial magnanimidade. Expressava o seu desejo de se casar com
um homem brasileiro e ter filhos brasileiros. Que se fosse obrigada a vol-
tar a Russia, se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem
profissdo, sem esperancas. A nacionalidade brasileira era muito importante
para CL. Nao apenas para o casamento, mas sobretudo pelo pertencimento.
Durante toda a sua vida fez questao de afirmar: “Sou brasileira.”

Em 1943, com 22 anos, se casam e no mesmo ano ¢ publicado o seu pri-
meiro romance Perto do Coracdo Selvagem®. Foi um sucesso estrondoso, “a
maior estreia feminina de todos os tempos™. E no ano seguinte ganhou o
prestigioso PREMIO GRAGCA ARANHA de melhor obra de estreia de 1943.
Se como Joana, a autora achava que depois do casamento nada mais poderia
lhe acontecer, estava enganada. Parece que seus dois eus estavam se enten-
dendo. “EU SOU MAIS FORTE DO QUE EU”.

Parece que nessa fase ela conheceu um pouco de felicidade e paz. Casada
com diplomata, seu primeiro posto foi em Napoles, na Segunda Guerra. Ai
ela se ofereceu para trabalhar como voluntaria no hospital. Parece que este
periodo compensou, momentaneamente, a preméncia de salvar alguém.
Essa necessidade nunca foi satisfeita. Mas entre os feridos de guerra, quei-
mados, amputados sentia algum alivio, pois se ndo tinha poderes de salvar,
pelo menos tinha o de cuidar e confortar.

Viveu em varias cidades além de Napoles: Roma, Berna, Torquay, Washin-
gton. Apenas no Brasil conseguia ser feliz, afirmava com frequéncia; por isso

suas vindas aqui eram frequentes. Na Suica sua depressao iniciou-se.

6.Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem cora¢do da vida. (James Joyce). Epi-
grafe do livro.
7.A Manhad.
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O nascimento do seu primeiro filho, Pedro, foi um bom periodo. Além
da alegria que o nascimento de um filho proporciona, lembremos da he-
ranca da crenca de que a gravidez cura doengas. Mas desde cedo os pais
perceberam que havia algo diferente com a crianga: excepcionais tanto uma
inteligéncia, quanto um talento para dominio de lingua estrangeira, entre
outras coisas que 0s preocupavam.

Fato curioso: Pedro era designado de varias maneiras. A mie o chama-
va por diversos nomes: Juquinha, Eurialo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro etc.
“Ele responde por qualquer nome, tdo burrinho” Seria uma reedigdo do
fato de toda familia ter trocado de nome quando chegou ao Brasil? A procu-
ra da PALAVRA MAGICA, que busca desde a infincia? Qual o efeito dessa
multiplicidade na vida de Pedro?

E muito tentador fazer paralelos da histéria de um artista com a sua obra.
No caso de Clarice ela propria os expde. Com certeza muitas personagens
de seus livros sdo atemporais, mas também autorretratos, como em contos
que possuem como matéria fatos reais da sua vida. Porém hé de se tomar
muito cuidado ao se estabelecer causalidades. Nem Freud fez isso, apesar de
investigar as relagbes entre inconsciente e produgdo artistica, considerava
que a genialidade de um autor ¢é irredutivel a esse determinismo psiquico.
Quais sao as fontes de onde os escritores retiram seu material? Segundo ele
a resposta nunca € satisfatoria e, mesmo que fosse, o fato de conhecé-la ndo
converteria o leigo em poeta ou dramaturgo. Em Escritores Criativos e o De-
vaneio (1908), Freud estabelece uma ponte entre a Psicologia do individuo,
a crianga que brinca e o autor criativo, propondo que a literatura seja uma
forma de liberagdo de desejos inconscientes, dai o prazer que ela proporcio-
na. O escritor criativo faz 0 mesmo que a crian¢a quando brinca, moldando
a realidade ao seu desejo. Abandona o brincar, mas nio renuncia ao prazer.
Brinca com a fantasia de forma organizada e aceita socialmente.

Outra frase célebre de Simone de Beauvoir refor¢a a ideia de frui¢do da
literatura: “enquanto houver livros estou salva”. (BEAUVOIR, 1960).

Muitos poetas, dramaturgos, literatos intuiram verdades psiquicas, fo-
ram capazes de acessar a alma humana, as representa¢des de desejos uni-
versais, como revela¢Oes atemporais. Os maiores sdo S6focles e Shakespea-

re. Hamlet, por exemplo, antecipava a psicologia da paralisia neurdtica.
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Com certeza Clarice esta nesse rol, dos que dao voz a segredos inconfes-
saveis da natureza humana.

Ousaria ir além e dizer que a escrita de Clarice, por nio ser constatati-
va, frequentemente é performativa. Estou consciente de que estou usando
esta palavra no sentido amplo, e ndo no estrito proposto por Austin. Este
filblogo inglés identificou que existem algumas expressoes linguisticas, que
quando pronunciadas em circunstancias apropriadas, por algumas pessoas
investidas de determinado poder, tornam-se ato. Por exemplo, Eu vos declaro
marido e mulher, dito pelo padre. A sessdo estd aberta, dito pelo juiz. Eu te pro-
meto, a promessa esta feita. Casos nos quais DIZER E FAZER.

Os linguistas puristas ndo aprovariam a minha extensao do termo, po-
rém muitos outros defendem a ideia de que toda palavra é um aconteci-
mento, mudam o estado das coisas, transformam tanto quem as pronuncia,
como quem as ouve.® E 0 que ocorre com a literatura de Clarice, raramente
descritiva, mas segundo varios depoimentos (0 meu inclusive) modificam

ndo o estado das coisas do mundo externo, mas o estado psiquico do leitor.

A volta ao Brasil

E horrivel assistir d Agonia de uma esperanga.
Simone de Beauvoir

Sua dor era implacavel e sua culpa inafian¢avel: Num manuscrito nao pu-
blicado disse: “tem uma coisa que eu queria contar, mas nio posso”. Pro-
vavelmente essa coisa seria uma referéncia a violéncia sofrida por sua mae.
Fato central da sua vida. A crenga de que falhou na missao de salvar a mae
foi um algoz que sempre lhe torturou. Numa das suas ultimas anotagoes
escreveu:

“Eu escrevo como se fosse salvar a vida de alguém, provavelmente a mi-
nha prépria”. O que elucida a declarac¢ao que deu ap6s a publicagdo de Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres: ndo voltaria mais a escrever, porque doi

8.Para os psicanalistas, isso ndo é novidade.
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muito. Compreende-se essa dor; por mais que a palavra boa, BEM DITA,
opere transformacdes em quem fala e em quem ouve, nio ressuscita. Para
este livro, além da epigrafe, fez uma dedicatéria: “Dedico esta obra a antiga
angustia que foi meu desafio maior”. O inicio ja anuncia a dor da soliddo: O
coragdo tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater em siléncio
de uma taquicardia nas trevas. Mas para o bem da humanidade nao parou de
escrever.

A dor de escrever nao ¢ apanagio de Clarice. “Escrever ¢ cortar palavras”,
frase célebre de Carlos Drummond de Andrade’, mas o corte primevo de
CL foi muito profundo, precoce e indelével. Roland Barthes cunhou a ex-
pressao “Jai mal a lautre” que em portugués significa: “sinto dor no outro”.
Esse outro a assombrou durante toda a vida. “Eu era culpada nata, aquela
que nascera com o pecado mortal”.

Na Suica ela comegou a tomar Bellergal, inaugurando um hébito com far-
macos que perdurou para sempre. Tentou um tratamento terapéutico, mas o
terapeuta se apaixonou por ela. E por fim, quando morava em Washington
resolveu voltar para o Brasil, com os dois filhos, onde achava que poderia ser
feliz. Pode-se imaginar que o divércio ndo foi uma decisdo facil.

Aqui ela encontrou o outro grande amor, Paulo Mendes Campos, que
era a versao heterossexual do Lucio Cardoso, quase com os mesmos defei-
tos: alcoolismo, dificuldade de administrar a vida financeira e ainda por
cima casado com uma inglesa. Foi uma grande paixio. A esposa tolerou por
um tempo, mas quando ameacou voltar para a Inglaterra, ele optou pela
familia, o que causou muito sofrimento para Clarice. “O ciiime langou sua
flecha monstruosa e se viu ferido justo na garganta”. Caetano Veloso, com a
maestria poética que lhe é propria, definiu esse sentimento tao avassalador.

Ela amou Paulo até morrer, segundo a amiga Rosa Cass. C'est n'est pas
tous les jours qu'on rencontre ce qui est fait pour vous donner juste l'image de vo-

tre désir.'* Mas como s6i acontecer, desde sempre na sua vida, o sofrimento

9. Provavelmente, se vivesse ficaria impactado ao constatar que, atualmente, ao invés de
cortar palavras, com frequéncia, escrever é copiar e colar.

10. N3o é sempre que se encontra o que ¢é feito para lhe dar a imagem exata do seu desejo.
Lacan citado Por Roland Barthes. Op. cit.
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foi transformado em literatura e escreveu um conto, Miss Algrave, sobre um
triangulo amoroso, com um final retificado, segundo seu desejo.

Ela escrevia para o Jornal do Brasil até ser despedida durante a ditadu-
ra. Nascimento Brito, proprietario do JB sempre fora pro-judaico e sionista,
chegou a enviar seu filho para um kibutz e empregava varios judeus. Mas
na época do Geisel (filho de imigrantes alemaes, que tinha conexdes com
o mundo arabe, embora nio fosse abertamente antissemita, demonstrava
alguns indicios e, na juventude, havia se aliado a um general nazista).

Nascimento Brito, com medo de que lhe acontecesse 0 mesmo que su-
cedeu com Samuel Weiner e A Ultima Hora, comegou a demitir judeus. O
proprio Alberto Dines, editor do jornal, soube que foi demitido ao ler a no-
ticia no jornal.

Periodo dificil para Clarice. Desempregada, com dois filhos, sendo um
mentalmente doente, abandonada pelo amante. E para completar, houve
a tragédia do incéndio. O vicio de psicofirmacos, mais o cigarro, do qual
era ferozmente dependente, fez com que ela adormecesse e nao percebesse
o fogo que pegou em uma cortina inflamavel, causando-lhe queimaduras
muito graves, inclusive com o risco de amputar a mio. Para a mulher belis-
sima que foi, que tragédia!

Clarice morreu de cancer no ovario, com 57 anos, em 9 de dezembro de
1977. Mas até o momento da sua morte recorreu ao jogo do faz de conta
da infancia, para tornar a realidade mais aceitavel. No taxi, a caminho do
hospital, com sua amiga Olga Borelli, recorreu a tatica de brincar com as
palavras e inventar histérias para alcancar um resultado milagroso:

“Faz de conta que a gente nio esta indo para o hospital, que eu ndo estou
doente e que nds estamos indo para Paris.” O motorista entrou no jogo e
perguntou: “Eu também posso ir nessa viagem?” E Clarice falou: “Logico
que pode, e ainda pode levar a namorada. Faz de conta que vocé ganhou na
loteria esportiva.”. Na porta do hospital, perguntou o preco da corrida. Ape-
nas vinte cruzeiros. Clarice deu duzentos. (MOSER, 1976/2009).
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A HoradaEstrela
Morrer é um ato de extrema
soliddo e de extremo egoismo.
As vezes, porém, é preciso morrer.
C.L. A paixdo segundo G.H.

Publicado no ano da sua morte, é um dos livros mais lineares de Clarice.
Como ja foi dito, ela ndo era muito dada a fatos objetivos: datas, locais, se-
quéncia logico-temporal. A maioria de seus textos ¢ um fluxo de conscién-
cia, um jorro das experiéncias interiores do narrador. Esse livro é uma ex-
ce¢do, porém nio uma concessdo. Ele tem inicio, meio e fim, mas quem
aos vinte e dois anos declarou Liberdade é pouco. O que desejo ndo tem nome;
alguém que assume que fatos e pormenores incomodam, nio se submeteria
totalmente a um padrio convencional de literatura.

O mais impressionante é que a0 mesmo tempo em que escrevia A Hora
da Estrela, escrevia Sopro de Vida, subintitulado Pulsagdes. Este sim, total-
mente, no seu estilo preferido e dominante.

A Hora da Estrela tem varios subtitulos, citando alguns: A culpa é minha ou
Ela que se arranje ou O direito ao grito ou Ela ndo sabe gritar ou Histdria lacri-
mogeénica de cordel, Eu ndo posso fazer nada... e mais alguns.

O narrador desse livro ¢ um homem chamado Rodrigo, que necessita
contar uma histéria:

E preciso falar dessa nordestina (alagoana) se nio, sufoco. Macabéa é um
ser insignificante, excluida, ndo teve educacdo de qualidade, ninguém no
mundo. Muito feia, com os ovarios secos. Foi criada por uma tia muito se-
vera, que batia nela. Mas ela nio se revoltava, aceitava as coisas como elas
sdo: se a tia batia é porque ela merecia. Elas se mudaram para o Rio de Ja-
neiro, onde a tia veio a falecer.

Macabéa trabalhava como datilégrafa e como era desvalorizada pelo che-
fe agressivo, ganhava pouco. Alimentava-se apenas de cachorro-quente e
para aplacar a fome, a noite comia papel e gostava. Um dia viu algo que por
um leve momento cobi¢ou: um livro sobre a mesa do chefe, Seu Raimundo,
que era dado a literatura. O titulo era Humilhados e Ofendidos". Ficou muito

11. O senso de humor e ironia de Clarice é pouco conhecido; mostra-se aqui de forma sutil:
Seu Raimundo, chefe grosseiro, com veleidades literrias, lendo Dostoievsky.
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pensativa, talvez pela primeira vez tivesse se definido numa classe social.
Um inicio de pertencimento. Nunca havia nomeado a humilha¢io que so-
fria. Mas chegou a conclusdo de que se as coisas sdo mesmo assim, para que
lutar? Macabéa dominava pouco a linguagem, para dar um sentido ao que
experimentara e diminuir seu desamparo. Nem pode ter o consolo de per-
tencer a classe dos despossuidos. Apesar de ser datiloégrafa, se atrapalhava
com as palavras, por isso seu salario era baixo.

Num dia de chuva encontra Olimpico de Jesus, um homem muito gros-
seiro, com o qual estabelece um relacionamento abusivo. O primeiro en-

contro comegou assim:

Qual o seu nome?

Macabéa.

Maca o que?

Béa.

Desculpa, mas parece nome de doenga.

Eles caminham e param diante de uma vitrine; ela pergunta: “Eu gosto
de parafusos e pregos. E o senhor?” Isso porque Macabéa tinha medo do
siléncio; se ndo dissesse nada, Olimpico poderia ir embora. A noite, em casa
ouvia sempre a Radio Reldgio, e usava as informacGes, soltas, nas conversas
com Olimpico, que se irritava porque era muto ignorante e nio queria de-
monstrar. Mas Olimpico efetivamente a trocara por Gléria, uma colega de
trabalho de Macabéa; filha de um agougueiro e bem nutrida.

Macabéa descobre que esta com tuberculose e é aconselhada por Gléria
a consultar uma vidente, Dona Carlota, uma ex-prostituta, que lhe diz; “es-
tou vendo uma coisa muito séria: assim que vocé sair da minha casa a sua
vida vai mudar”. Ao sair é atropelada e nesse momento se torna estrela.

Nos seus livros € comum CL assumir o lugar do narrador, sem transi¢ao.
Porém sem tirar, no caso presente, a palavra de Rodrigo. Por isso o texto ¢
polifénico. A mudanga do estilo narrativo para o soliléquio sugere que € ela
quem esta dialogando com o leitor. Por exemplo, o relato da histéria da per-
sonagem ¢ interrompido e o narrador desabafa, confessa que a empregada,

vendo as paginas soltas as jogou no lixo, e nem de longe consegue igualar a

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



Conversando com os amigos de Clarice Lispector 163

tentativa de repeti¢do. Num outro momento nio fica claro quem estd com
a palavra: desculpa-se por falar de si proprio se indagando: “Quem ja nao se
perguntou: sou um monstro ou isto € ser uma pessoa:”. O mesmo se da na
sequéncia do atropelamento, “Vou fazer o possivel para que ela ndo morra.
Mas que vontade de a adormecer e eu mesma ir para a cama dormir™.

O restante do livro é um monoélogo sobre o destino de Macabéa:

“Mas quem sabe se ela ndo esta precisando de morrer?”. “Que nao lamen-
tem os mortos. Eles sabem o que fazem. Eu estive na terra dos mortos e de-
pois do terror tdo negro ressurgi em perddo”. “As coisas sdo sempre véspe-
ras e se ela ndo morre agora, estd como nds, na véspera de morrer, porque a
mim nao me perdoa a CLARIvidéncia™

Entdo, ali deitada, Macabéa teve uma felicidade suprema, pois ela nasce-
ra para o abrago da morte. A morte, que é nessa histéria meu personagem
predileto.

Poderiamos apontar nesse romance, ndo semelhancas, mas referéncias a
vida de CL. Primeiramente esse didlogo sobre a necessidade e a inevitabi-
lidade da morte; é evidente que se trata da sua propria vida. Macabéa tem
ovarios secos, CL tem cancer de ovario.

Sopro de Vida (cujo titulo fala por si) embora nio tenha um narrador fic-
ticio, é também polifénico como a Hora da Estrela, pois é um dialogo entre
o escritor e a personagem que ele inventa e adquire voz prépria. Os dois
escritos simultaneamente, sob a sombra da morte. Clarice sabia que, como
Macabéa estava morrendo, mas a escrita de Chaya, mesmo com a proximi-
dade da morte, estava viva: Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado,
ndo suporto mais a rotina de me ser. Confirmando o que ja afirmou: A escrita
para mim é uma ressurreicido. Ndo entendo a morte, mas me curvo diante dela.
Morrer, ds vezes, parece um egoismo, mas quem morre, ds vezes, precisa muito.

Macabéa veio de Alagoas, estado onde a familia Lispector aportou ao
chegar ao Brasil e onde nio foi bem acolhida por familiares do lado ma-
terno de Clarice. O titulo do livro que despertou em Macabéa um rasgo de
consciéncia da sua subjetividade, Humilhados e Ofendidos, alude as humilha-
¢Oes e ofensas, ndo apenas as sofridas por seus ancestrais, mas a sua propria
infancia pobre em Recife. Uma delas registrada num conto, Felicidade Clan-

destina, sobre um livro que, quando menina, queria muito ler, Reinagdes de
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Narizinho. Sua amiga, filha de um livreiro, o possuia e lhe prometeu em-
prestar, porém, todas as vezes que Clarice ia buscé-lo, a menina ma adiava o
empréstimo, submetendo-a a frustagdo constante. E mais uma vez, na pena
de Clarice, sofrimento virou escrita.

Clarice, assim como Macabéa, frequentava videntes.

Rodrigo era pernambucano.

Alusdes ao judaismo também estdo presentes. A pergunta que o narra-
dor se faz: Isto é ser uma pessoa? remete, tanto pela métrica, pela sonoridade,
quanto pelo sentido ao livro E isto um homem? de Primo Levi.

No posfacio de Hora da Estrela, Paulo Gurgel Valente, o segundo filho de
Clarice, nos faz ver que a escolha dos nomes de Macabéa e Olimpico nio foi
aleatoria.

Os Macabeus formavam um grupo dominante e prestigiado em Israel. O
rei da Siria, Antiochus IV (175-164 AC) tentou erradicar a cultura judaica na
Judeia, implantando o helenismo — e profanaram o TEMPLO.

Os guerreiros, liderados por Judas MACABEU, venceram e purificaram
o TEMPLO, evento que originou a festa de Chanuca. A Hora da Estrela pode
também nos remeter a um dos maiores simbolos do judaismo, a estrela de
David, com seis pontas.

Eu me pergunto se o dominio perverso de Olimpico sobre Macabéa tam-
bém é uma referéncia a esse fato histérico.

Entre os varios paises que Clarice visitou, consta o Egito. Muitos anos de-
pois relembrou que encarou a Esfinge na sua excursao: “Nao a decifrei, mas
ela também nio me decifrou”. (MOSER, 1976/2009).

E nos, incansaveis e deslumbrados admiradores, continuamos tentando

decifra-la.
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