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Conversando com os amigos de Clarice Lispector1

DENISE CIPRIANO JABOUR*

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha porque alta vive.

Ricardo Reis

O porquê de Clarice

Antes de começar a falar sobre Clarice Lispector, gostaria de elucidar que 
a conversa de hoje terá um formato diferente. Por ocasião do primeiro en-
contro desse grupo, Conversando com Amigos da Psicanálise, o professor Luiz 
Cláudio Figueiredo, presente nessa tarde, nos informou sobre um happy 
hour afetivo e descontraído com amigos, às sextas-feiras, para trocas de 
ideias sobre os mais diversos assuntos, incluindo literatura.

Há algum tempo faço algo semelhante, uma vez por mês, com amigas de 
longa data, para manter a amizade e conversar sobre as nossas últimas lei-

1. Esse artigo é fruto de uma palestra realizada por mim, no grupo Conversando com Amigos 
da Psicanálise, no Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro, em março de 2026. 
* Membro Efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ). Doutora em Psicologia 
pela École des Hautes Études en Sciences Sociales. Mestre em Psicologia pela Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Psicóloga pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Professora Aposentada da Universidade Federal Fluminense (UFF).
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turas. Em um desses encontros apresentei uma biografia que me encantou 
tanto, que li duas vezes. Trata-se do livro CLARICE de Benjamim Moser. 
Primeiro, porque a escrita é impecável; depois porque funcionou para mim 
como uma epifania, a chave para entender um pouco do universo de Clari-
ce Lispector. As duas: a escritora que escrevia contos interessantíssimos e 
cognoscíveis e a outra: a escritora que escrevia livros herméticos, verdadei-
ros fluxos de consciência e não fatos; narrativas intertextuais, ou seja, um 
texto conversando com outro texto. 

Numa conversa com Theresa da Costa Barros, coordenadora do grupo 
dos amigos da psicanálise, sobre essa minha iluminação, ela me propôs que 
viesse falar neste espaço. Inicialmente relutei, pois o perfil dos encontros 
das sextas-feiras se tornou bastante acadêmico, com os convidados apresen-
tando teses, dissertações, o que não seria o meu caso. Mas fui convencida de 
que o meu trabalho seria apreciado, e isso me estimulou bastante. 

Isso é para esclarecer que não escrevi nenhuma tese sobre Clarice, nem te-
nho a pretensão de psicanalisá-la, e sim compartilhar e divulgar a pesquisa, que 
foi despertando e amadurecendo o meu interesse por essa escritora, que me deu 
muita satisfação, fruição e que inicialmente era movida apenas pelo que dizia 
Freud (1908/1976): “O prazer efetivo com uma obra de ficção surge a partir de 
uma liberação da mente”. Sim, me permiti ser informal e me dei a liberdade 
de escrita, inspirada numa das características mais marcantes do meu objeto de 
estudo. E por fim uma citação atribuída a Roland Barthes me autorizou a pros-
seguir: O escritor é alguém que combina citações eliminando as aspas. 

Porém, sem metamorfosear a semântica e a sintaxe, algo que apenas a 
grande dama da literatura pode se autorizar. Ela, que mesmo depois de ser 
consagrada como a maior escritora brasileira, disse, numa entrevista a Júlio 
Lerner na TV Cultura, que não era escritora; escrevia apenas quando que-
ria e não se via como uma profissional, preferindo manter a sua liberdade 
criativa. Foi mesmo descrita como uma anti- escritora, a quem fatos e por-
menores incomodavam. 

Fui surpreendida pela semelhança dessa assertiva acima com as apolo-
gias feitas por Simone de Beauvoir sobre o valor da liberdade como fonte 
do sentido da vida. Sabemos que ela viveu pautada nesse princípio. Embo-
ra o uso da liberdade na vida das duas mulheres contemporâneas tenha 
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sido muito diferente, ambas enalteceram a liberdade e a independência de 
rótulos aprisionadores. A frase: Que nada nos defina. Que nada nos assujei-
te, que a liberdade seja a nossa substância é atribuída a Simone, embora não 
haja comprovação, traduz fielmente o seu modo de pensar e agir. Clarice 
foi além: Liberdade é pouco, o que desejo não tem nome. Duas pessoas que “se 
tornaram mulheres”, cada uma na sua subjetividade; Simone, existencia-
lista, acreditando que os indivíduos nada mais são que a soma das suas 
ações exercidas no mundo externo; Clarice intimista, mergulhada nos 
monólogos interiores, nos quais o que ocorre no palco externo é menos 
importante que o fluxo de consciência. Uma feminista, outra femininofíli-
ca2, porém não incendiária. 

Minha primeira tentativa de ler um de seus livros foi Água Viva. Confesso 
que não consegui ir adiante. É necessário mais maturidade do que tinha na 
época para lê-lo. Parodiando Nelson Rodrigues, jovens, amadureçam para ler 
Água Viva. Exceto pessoas como Cazuza que, dizem, o leu onze vezes. 

Começarei citando um parágrafo da primeira página de Água Viva. 
Transcreverei exatamente como está escrito. Na época queria entender com 
a sintaxe e a semântica convencionais. 

“É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito 
eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor 
de separação, mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém 
me prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio – já estu-
dei matemática que é a loucura do raciocínio – mas agora quero 
o plasma – quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho 
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo 
instante é o desconhecido. O próximo instante é feito por mim? 
ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma 
desenvoltura de toureiro na arena”.
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já 
que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo 
instante – já que também não é mais...”. (LISPECTOR, 1973, p. 9).

2. Permiti-me a liberdade de criar um neologismo.
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Mesmo no presente este trecho me parece inquietante, estranho, e nas 
associações de ideias que Clarice nos induz, lembrei-me de uma das tiradas 
célebres de Fernando Pessoa, quando lhe pediram para avaliar a Coca-Cola 
que acabava de entrar em Portugal em 1927: “Primeiro estranha-se, depois 
estranha-se”. 

Porém, mais adiante ela dá a chave para ser compreendida. “Leia-me como 
se fosse música. Ouve-me então com teu corpo inteiro”. E mais à frente: “Não 
queria ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fa-
zer sentido. Quero é uma verdade inventada.” (Cazuza bebeu dessa fonte com 
seu amor inventado?). “Não se preocupe em entender. Viver ultrapassa qual-
quer entendimento”. E NA HORA DA ESTRELA: “Os fatos são sonoros, mas 
entre os fatos há o sussurro. É o sussurro que me impressiona.” 

E eu estou tentando ouvir os sussurros. 
Com esses conselhos dados por ela, o estranho ficou mais familiar, em-

bora persista em mim uma descontinuidade do entendimento: os signos 
linguísticos deixam de ser familiares e óbvios, como se houvesse uma inter-
rupção da ligação entre significante e significado (no sentido da fórmula de 
Saussure :S/s).

As tentativas de definir Clarice Lispector são sempre incompletas: silen-
ciosa, incompreensível, desconcertante, paradoxal. Misteriosa nos versos de 
Caetano Veloso “Que mistério tem Clarice para guardar-se assim tão firme 
no coração?”. Ela dizia sobre si mesma: “sou tão misteriosa que não me en-
tendo” ou “o meu mistério é não ter mistério”; e numa frase supostamente 
de sua autoria “não me prendo a nada que me defina... serei o que você qui-
ser, mas só quando eu quiser...não me limito, não sou.” Veremos ao longo 
do trabalho, que também era dotada de humor irônico.

Na continuação apresentarei alguns aspectos dessa mente tão rica e sur-
preendente, que qualquer tentativa de a aprisionar numa definição é fadada 
ao fracasso.
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Os antepassados de Clarice e a vida no Brasil

Sinto que não moro
sou morada pelas coisas

como a terra das sepulturas
é habitada pelos corpos. 

Adalgisa Nery

Apresento agora a sua história familiar, assim como alguns fatos biográfi-
cos. Esses, na maioria, foram retirados e resumidos do livro de Moser, aci-
ma citado.

Seu avô paterno era um erudito. Naquela época, na Rússia, era comum os 
homens judeus instruídos serem cobiçados para se casarem com moças ricas, 
porém menos refinadas. Foi o que provavelmente ocorreu. Desse casamento 
nasceu Pinkas (pai de Clarice), também com dotes intelectuais, casou-se com 
uma mulher de família rica: Mania, mãe de Clarice, cujo pai sustentava os es-
tudos do genro. Porém, não foi um casamento por interesse, existia também 
amor nessa união; escreveu Elisa, a filha mais velha do casal. 

Contudo, apesar de seus dotes intelectuais e financeiros, Pinkas foi recu-
sado na universidade, por ser judeu. E se tornou comerciante. O casal teve 
uma vida próspera, mas nunca permaneceu muito tempo na mesma cidade. 
Quando começou a Guerra de 1914, o front oriental foi o cenário dos pogroms 
e os ataques aos judeus, tiveram início. Começaram os rumores, acusando-os 
de traidores, de passarem informações para os alemães da forma mais mira-
bolante possível: garrafas jogadas ao mar com planos de motins anticzaristas, 
sinais luminosos em código, tráfico de ouro em barrigas de gansos. Não de-
morou para que essas calúnias degenerassem em matança. 

A revolução russa não melhorou em nada essa situação. Os Lispector já 
com duas filhas, mudavam frequentemente de cidade. No caminho para o 
exílio, os ataques vinham de todos os lados. Numa dessas cidades, Mania 
foi estuprada por um soldado russo e contraiu sífilis. Quando os sintomas 
apareceram não foram relacionados ao estupro. Havia na época a crença 
de que quando uma mulher adoecia, se engravidasse a gravidez curaria a 
doença. Clarice foi concebida com essa finalidade. Esse milagre da cura não 
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ocorreu, porém outro aconteceu: Pinkas não se contaminou e Clarice nas-
ceu saudável. 

Nessas circunstâncias, em temperaturas que atingiam trinta graus abai-
xo de zero, nasceu Chaya Pinkhasovna Lispector, na cidade de Tchechel-
nik, onde pararam para o seu nascimento. Esta tragédia familiar foi crucial 
para Chaya (que significa VIDA e também tem uma conotação animal) que 
durante toda vida cultivou uma culpa imaginária por não ter realizado a 
tarefa de salvar a mãe: “sou uma culpada nata” escreveu numa carta a uma 
irmã. Não havia nada que Clarice desejasse mais do que reescrever a histó-
ria do seu nascimento: “tenho certeza de que no berço a minha primeira 
vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam eu, de al-
gum modo, devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém.” 
Certa vez ela revelou o seu desejo de voltar à Rússia e nascer de novo.

Num longo caminho em direção ao exílio, cheio de empecilhos, sem ne-
nhum recurso financeiro, foram as joias da família rica de Mania que os 
salvaram. Estavam escondidas nas suas vestimentas. O que foi de grande 
risco, pois se fossem descobertas a família inteira teria sido assassinada.   

A descrição da viagem para o Brasil, nos porões de um navio, me fez lem-
brar os navios negreiros, muito semelhante ao que Ana Maria Gonçalves 
descreve no livro Um Defeito de Cor. Quais teriam sido as suas primeiras im-
pressões do mundo, seus primeiros engramas psíquicos, nessa dura traves-
sia? Chaya tinha dois anos de idade ao chegar no Brasil. 

Aportaram em Maceió, onde a família adotou nomes brasileiros: Pinkas 
se tornou Pedro; Mania-Marieta; Leah-Elisa; Chaya-Clarice. Apenas Tânia 
permaneceu com o mesmo nome. (Uma curiosidade, parece que foi a que 
teve mais paz na vida).

Mas Maceió não atendeu às expectativas da família. Os parentes de Ma-
nia não foram generosos nem acolhedores e, após algum tempo os Lispec-
tor foram para Recife, onde Clarice viveu até os doze anos e de onde tem 
memórias muito caras. A família conseguiu equilibrar as despesas, com 
Pinkas trabalhando exaustivamente como caixeiro viajante, fabricando 
sabão (técnica que aprendeu para sobreviver nas cidades por onde andou). 
Mania piorava a olhos vistos e Clarice tentava salvar a mãe através de uma 
crença de que se encontrasse a palavra mágica, curaria a mãe. Parece que 
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já intuía que é possível transformar sofrimento em palavras. Seu truque fa-
lhou, mas o hábito que ela adquiriu na primeira infância, de brincar com as 
palavras, e contar histórias para alcançar um resultado milagroso, perma-
neceu até a sua morte, e a presença silenciosa da mãe sempre subentendida. 
Quando ela própria estava consumida por uma doença terminal, no cami-
nho para o hospital, recorreu à mesma tática num jogo de faz de conta. 

Após a morte da mãe, vieram para o Rio. Aqui decidiu cursar direito com 
o objetivo de reformar os presídios, ao mesmo tempo que trabalhava como 
jornalista, escrevendo para grandes revistas.

Neste ambiente conheceu Lucio Cardoso, que foi o primeiro grande 
amor da sua vida. Mas ele era homossexual e ela se deu outra tarefa impos-
sível: “curá-lo” da homossexualidade. Ele era uma pessoa com várias excen-
tricidades, além do alcoolismo. Mas Clarice, talvez, não se interessasse por 
homens convencionais, que não necessitassem de uma “salvação”, tendo em 
vista a coorte de pretendentes que se apaixonaram por ela sendo despreza-
dos. Um colega lhe disse uma vez: “ele nunca vai se casar com você, é ho-
mossexual”. Replicou Clarice: “Mas eu vou salvá-lo, ele vai gostar de mim.” 
Obviamente isso não aconteceu. Melhor assim, pois as anedotas e “traves-
suras” que contavam sobre ele sugerem que seria um marido bem trabalho-
so, mas talvez Clarice precisasse dessas emoções. Uma vez vendeu um de 
seus ternos para um amigo porque precisava de dinheiro, pegou a metade 
do arrecadado e jogou pela janela, divertindo-se com o número de pessoas 
que acorriam e disputavam o dinheiro. Outra vez contratou alguém para 
matá-lo, para melhor compreender o sentimento de ser perseguido.

O encontro com Lucio causou uma febre em Chaya tão intensa e viva, 
quanto a descoberta de O Tratado do Lobo da Estepe3 com seu personagem 
principal Harry Haller, suas duas almas, sua natureza meio homem, meio 
animal, provocara anos antes. Esse tema é recorrente na sua obra. Pessoas 
que têm duas almas, nas quais a capacidade para a felicidade e para o sofri-
mento estão atadas de modo tão apertado e conflituoso como o lobo e o 
homem estavam dentro de Harry. 

Em outubro de 1941, com vinte e um anos, num momento em que já caí-
ra em si e abandonara a esperança de SALVAR Lúcio, num claro exemplo 

3. Hermann Hesse.
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de sublimação, escreveu um conto, OBSESSÃO, que introduz um persona-
gem obscuro Daniel, que com certeza é Lúcio, sombra de Harry Haller.

Obsessão

Não tentarei fazer-me perdoar. Tentarei apenas 
não acusar. Aconteceu simplesmente. 

Cristina, a protagonista e narradora do conto, sempre fora o que se denomi-
nava uma moça bem-comportada, cumprindo o destino convencional: um 
casamento estável, com Jaime, mas sem grandes arroubos de paixão.

Por motivos de doença, mudou-se do Rio para Belo Horizonte, pelo cli-
ma ameno e favorável à recuperação.

“Pela primeira vez me isolaram comigo mesma, dando-me a oportunida-
de de ver com os meus próprios olhos.” E o que seus olhos viram foi Daniel. 
Porém foi uma luz tão forte que quase a impediam de vê-lo. 

Hospedada na mesma pensão onde habitava Daniel, com frequência es-
cutava-o caçoar daqueles que trabalhavam, mostrando desprezo pelo de-
ver, escandalizando os circunstantes. Cristina, a quem jamais ocorrera que 
pudesse desejar que o mundo fosse diferente, profundamente adormecida, 
pela primeira vez deslumbrava ideias. Outra frase impactante que ecoava, 
repetidamente, na moça, foi que as realizações matam os desejos. 

Essas conversas produziram-lhe inquietações nascidas de uma certeza de 
perigo. Começava a se perguntar se Daniel não seria apenas um instrumen-
to para o despertar para o mundo. “Talvez o meu destino fosse o dos soltos 
da terra, dos que não medem suas ações pelo bem e pelo mal”.4

Quanto mais Daniel a humilhava, desprezava, magoava profundamente, 
mais o considerava superior. Como se isso a fizesse se sentir viva.

Veio então a notícia da doença da sua mãe e o seu retorno ao lar. Voltou 
à vida de antes com o marido, mas movia-se como cega em uma espécie de 
sonolência. Um dia deixou um bilhete para Jaime e retornou para Daniel, 
que a aceita de forma indiferente, como se se tratasse de uma governanta.

4. Alusão ao personagem do livro O Lobo da Estepe.
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Quanto a Cristina, era como se voltasse à fonte. Permanecia junto ao po-
deroso, àquele que SABIA. Só tinha um receio: que ele a mandasse embora. 
Até o dia em que saíra e se atrasara muito. Ao voltar encontrou-o embur-
rado por não ter almoçado nem jantado. Isto abriu-lhe os olhos. Descobriu 
que o tirano precisava dela, portanto não seria dispensada. Enquanto servia 
a Deus podia ser escrava, mas ele se desencantara e ela estava livre.

A profecia “as realizações matam os desejos” se realizou. E um dia foi 
embora, sendo acolhida por Jaime.

“Minha mãe morrera de ataque de coração ocasionado pela minha partida”.
Com relação ao conto, gostaria primeiramente de comentar que a escolha 

amorosa fala mais sobre quem escolhe do que sobre o escolhido. “o destino 
não vem do exterior para o homem, ele emerge do próprio homem” Rainer 
Maria Rilke. Depois assinalar que é difícil não ver aqui o tema recorrente da 
culpa pela morte da mãe, que aparece em seus livros com personagens órfãos 
e até num lapso auditivo que ocorreu com a própria Clarice. Uma vez, em 
uma entrevista, perguntaram-lhe se ela tinha paz: resposta: “Nem pai nem 
mãe”. Diante do espanto da entrevistadora ela comentou: “estava pensando 
na minha mãe e então não ouvi mais nada”. Em outro momento: 

“- Coitadinha de mim, tão sem pai nem mãe. É dever ter mãe, é coisa da 
natureza.”

O sucesso e a vida no exterior

A linguagem é o meu esforço humano. Por destino  
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias.  

Mas volto com o indizível5

Que pena que CL não tenha tido tempo de conhecer Neusa Santos Souza. 
Talvez Neusa a fizesse compreender que as mãos vazias não era sua falha, 
mas porque “No centro do dizer habita o que não se pode dizer, no uni-
verso feito de palavras há um mundo onde palavra alguma jamais pisou.” 
(SOUZA, 1998/2025).

5. A Paixão Segundo G.H.1964
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Depois de superada sua paixão por Lúcio, na faculdade de direito conhe-
ceu Maury Gurgel Valente, que com muita “valentia” conseguiu convencê-
-la a se casar. Mas havia um problema: na época diplomatas não podiam se 
casar com mulheres estrangeiras. Clarice então escreveu para Getúlio Var-
gas, que na época já havia se decepcionado com o nazismo, após os ataques 
aos navios brasileiros. Ela se apresentava como uma sincera admiradora da 
sua proverbial magnanimidade. Expressava o seu desejo de se casar com 
um homem brasileiro e ter filhos brasileiros. Que se fosse obrigada a vol-
tar à Rússia, se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem 
profissão, sem esperanças. A nacionalidade brasileira era muito importante 
para CL. Não apenas para o casamento, mas sobretudo pelo pertencimento. 
Durante toda a sua vida fez questão de afirmar: “Sou brasileira.” 

Em 1943, com 22 anos, se casam e no mesmo ano é publicado o seu pri-
meiro romance Perto do Coração Selvagem6. Foi um sucesso estrondoso, “a 
maior estreia feminina de todos os tempos”7. E no ano seguinte ganhou o 
prestigioso PRÊMIO GRAÇA ARANHA de melhor obra de estreia de 1943. 
Se como Joana, a autora achava que depois do casamento nada mais poderia 
lhe acontecer, estava enganada. Parece que seus dois eus estavam se enten-
dendo. “EU SOU MAIS FORTE DO QUE EU”. 

Parece que nessa fase ela conheceu um pouco de felicidade e paz. Casada 
com diplomata, seu primeiro posto foi em Nápoles, na Segunda Guerra. Aí 
ela se ofereceu para trabalhar como voluntária no hospital. Parece que este 
período compensou, momentaneamente, a premência de salvar alguém. 
Essa necessidade nunca foi satisfeita. Mas entre os feridos de guerra, quei-
mados, amputados sentia algum alívio, pois se não tinha poderes de salvar, 
pelo menos tinha o de cuidar e confortar. 

Viveu em várias cidades além de Nápoles: Roma, Berna, Torquay, Washin-
gton. Apenas no Brasil conseguia ser feliz, afirmava com frequência; por isso 
suas vindas aqui eram frequentes. Na Suíça sua depressão iniciou-se.

6. Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida. ( James Joyce). Epí-
grafe do livro.
7. A Manhã.
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O nascimento do seu primeiro filho, Pedro, foi um bom período. Além 
da alegria que o nascimento de um filho proporciona, lembremos da he-
rança da crença de que a gravidez cura doenças. Mas desde cedo os pais 
perceberam que havia algo diferente com a criança: excepcionais tanto uma 
inteligência, quanto um talento para domínio de língua estrangeira, entre 
outras coisas que os preocupavam.

Fato curioso: Pedro era designado de várias maneiras. A mãe o chama-
va por diversos nomes: Juquinha, Euríalo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro etc. 
“Ele responde por qualquer nome, tão burrinho”. Seria uma reedição do 
fato de toda família ter trocado de nome quando chegou ao Brasil? A procu-
ra da PALAVRA MÁGICA, que busca desde a infância? Qual o efeito dessa 
multiplicidade na vida de Pedro?

É muito tentador fazer paralelos da história de um artista com a sua obra. 
No caso de Clarice ela própria os expõe. Com certeza muitas personagens 
de seus livros são atemporais, mas também autorretratos, como em contos 
que possuem como matéria fatos reais da sua vida. Porém há de se tomar 
muito cuidado ao se estabelecer causalidades. Nem Freud fez isso, apesar de 
investigar as relações entre inconsciente e produção artística, considerava 
que a genialidade de um autor é irredutível a esse determinismo psíquico. 
Quais são as fontes de onde os escritores retiram seu material? Segundo ele 
a resposta nunca é satisfatória e, mesmo que fosse, o fato de conhecê-la não 
converteria o leigo em poeta ou dramaturgo. Em Escritores Criativos e o De-
vaneio (1908), Freud estabelece uma ponte entre a Psicologia do indivíduo, 
a criança que brinca e o autor criativo, propondo que a literatura seja uma 
forma de liberação de desejos inconscientes, daí o prazer que ela proporcio-
na. O escritor criativo faz o mesmo que a criança quando brinca, moldando 
a realidade ao seu desejo. Abandona o brincar, mas não renuncia ao prazer. 
Brinca com a fantasia de forma organizada e aceita socialmente. 

Outra frase célebre de Simone de Beauvoir reforça a ideia de fruição da 
literatura: “enquanto houver livros estou salva”. (BEAUVOIR, 1960).

Muitos poetas, dramaturgos, literatos intuíram verdades psíquicas, fo-
ram capazes de acessar a alma humana, as representações de desejos uni-
versais, como revelações atemporais. Os maiores são Sófocles e Shakespea-
re. Hamlet, por exemplo, antecipava a psicologia da paralisia neurótica.
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Com certeza Clarice está nesse rol, dos que dão voz a segredos inconfes-
sáveis da natureza humana.

Ousaria ir além e dizer que a escrita de Clarice, por não ser constatati-
va, frequentemente é performativa. Estou consciente de que estou usando 
esta palavra no sentido amplo, e não no estrito proposto por Austin. Este 
filólogo inglês identificou que existem algumas expressões linguísticas, que 
quando pronunciadas em circunstâncias apropriadas, por algumas pessoas 
investidas de determinado poder, tornam-se ato. Por exemplo, Eu vos declaro 
marido e mulher, dito pelo padre. A sessão está aberta, dito pelo juiz. Eu te pro-
meto, a promessa está feita. Casos nos quais DIZER É FAZER. 

Os linguistas puristas não aprovariam a minha extensão do termo, po-
rém muitos outros defendem a ideia de que toda palavra é um aconteci-
mento, mudam o estado das coisas, transformam tanto quem as pronuncia, 
como quem as ouve.8 É o que ocorre com a literatura de Clarice, raramente 
descritiva, mas segundo vários depoimentos (o meu inclusive) modificam 
não o estado das coisas do mundo externo, mas o estado psíquico do leitor.

A volta ao Brasil

 É horrível assistir à Agonia de uma esperança. 
Simone de Beauvoir

Sua dor era implacável e sua culpa inafiançável: Num manuscrito não pu-
blicado disse: “tem uma coisa que eu queria contar, mas não posso”. Pro-
vavelmente essa coisa seria uma referência à violência sofrida por sua mãe. 
Fato central da sua vida. A crença de que falhou na missão de salvar a mãe 
foi um algoz que sempre lhe torturou. Numa das suas últimas anotações 
escreveu:

“Eu escrevo como se fosse salvar a vida de alguém, provavelmente a mi-
nha própria”. O que elucida a declaração que deu após a publicação de Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres: não voltaria mais a escrever, porque dói 

8. Para os psicanalistas, isso não é novidade.
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muito. Compreende-se essa dor; por mais que a palavra boa, BEM DITA, 
opere transformações em quem fala e em quem ouve, não ressuscita. Para 
este livro, além da epígrafe, fez uma dedicatória: “Dedico esta obra à antiga 
angústia que foi meu desafio maior”. O início já anuncia a dor da solidão: O 
coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater em silêncio 
de uma taquicardia nas trevas. Mas para o bem da humanidade não parou de 
escrever. 

A dor de escrever não é apanágio de Clarice. “Escrever é cortar palavras”, 
frase célebre de Carlos Drummond de Andrade9, mas o corte primevo de 
CL foi muito profundo, precoce e indelével. Roland Barthes cunhou a ex-
pressão “J’ai mal à l’autre” que em português significa: “sinto dor no outro”. 
Esse outro a assombrou durante toda a vida. “Eu era culpada nata, aquela 
que nascera com o pecado mortal”. 

Na Suíça ela começou a tomar Bellergal, inaugurando um hábito com fár-
macos que perdurou para sempre. Tentou um tratamento terapêutico, mas o 
terapeuta se apaixonou por ela. E por fim, quando morava em Washington 
resolveu voltar para o Brasil, com os dois filhos, onde achava que poderia ser 
feliz. Pode-se imaginar que o divórcio não foi uma decisão fácil. 

Aqui ela encontrou o outro grande amor, Paulo Mendes Campos, que 
era a versão heterossexual do Lúcio Cardoso, quase com os mesmos defei-
tos: alcoolismo, dificuldade de administrar a vida financeira e ainda por 
cima casado com uma inglesa. Foi uma grande paixão. A esposa tolerou por 
um tempo, mas quando ameaçou voltar para a Inglaterra, ele optou pela 
família, o que causou muito sofrimento para Clarice. “O ciúme lançou sua 
flecha monstruosa e se viu ferido justo na garganta”. Caetano Veloso, com a 
maestria poética que lhe é própria, definiu esse sentimento tão avassalador.

Ela amou Paulo até morrer, segundo a amiga Rosa Cass. C’est n’est pas 
tous les jours qu’on rencontre ce qui est fait pour vous donner juste l’image de vo-
tre désir.10 Mas como sói acontecer, desde sempre na sua vida, o sofrimento 

9. Provavelmente, se vivesse ficaria impactado ao constatar que, atualmente, ao invés de 
cortar palavras, com frequência, escrever é copiar e colar.
10. Não é sempre que se encontra o que é feito para lhe dar a imagem exata do seu desejo. 
Lacan citado Por Roland Barthes. Op. cit.
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foi transformado em literatura e escreveu um conto, Miss Algrave, sobre um 
triangulo amoroso, com um final retificado, segundo seu desejo. 

Ela escrevia para o Jornal do Brasil até ser despedida durante a ditadu-
ra. Nascimento Brito, proprietário do JB sempre fora pró-judaico e sionista, 
chegou a enviar seu filho para um kibutz e empregava vários judeus. Mas 
na época do Geisel (filho de imigrantes alemães, que tinha conexões com 
o mundo árabe, embora não fosse abertamente antissemita, demonstrava 
alguns indícios e, na juventude, havia se aliado a um general nazista).

Nascimento Brito, com medo de que lhe acontecesse o mesmo que su-
cedeu com Samuel Weiner e A Última Hora, começou a demitir judeus. O 
próprio Alberto Dines, editor do jornal, soube que foi demitido ao ler a no-
tícia no jornal. 

Período difícil para Clarice. Desempregada, com dois filhos, sendo um 
mentalmente doente, abandonada pelo amante. E para completar, houve 
a tragédia do incêndio. O vício de psicofármacos, mais o cigarro, do qual 
era ferozmente dependente, fez com que ela adormecesse e não percebesse 
o fogo que pegou em uma cortina inflamável, causando-lhe queimaduras 
muito graves, inclusive com o risco de amputar a mão. Para a mulher belís-
sima que foi, que tragédia!

Clarice morreu de câncer no ovário, com 57 anos, em 9 de dezembro de 
1977. Mas até o momento da sua morte recorreu ao jogo do faz de conta 
da infância, para tornar a realidade mais aceitável. No táxi, a caminho do 
hospital, com sua amiga Olga Borelli, recorreu à tática de brincar com as 
palavras e inventar histórias para alcançar um resultado milagroso:

“Faz de conta que a gente não está indo para o hospital, que eu não estou 
doente e que nós estamos indo para Paris.” O motorista entrou no jogo e 
perguntou: “Eu também posso ir nessa viagem?” E Clarice falou: “Lógico 
que pode, e ainda pode levar a namorada. Faz de conta que você ganhou na 
loteria esportiva.”. Na porta do hospital, perguntou o preço da corrida. Ape-
nas vinte cruzeiros. Clarice deu duzentos. (MOSER, 1976/2009).
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A Hora da Estrela 
Morrer é um ato de extrema 

solidão e de extremo egoísmo. 
Às vezes, porém, é preciso morrer. 

C.L. A paixão segundo G.H.

Publicado no ano da sua morte, é um dos livros mais lineares de Clarice. 
Como já foi dito, ela não era muito dada a fatos objetivos: datas, locais, se-
quência lógico-temporal. A maioria de seus textos é um fluxo de consciên-
cia, um jorro das experiências interiores do narrador. Esse livro é uma ex-
ceção, porém não uma concessão. Ele tem início, meio e fim, mas quem 
aos vinte e dois anos declarou Liberdade é pouco. O que desejo não tem nome; 
alguém que assume que fatos e pormenores incomodam, não se submeteria 
totalmente a um padrão convencional de literatura.

O mais impressionante é que ao mesmo tempo em que escrevia A Hora 
da Estrela, escrevia Sopro de Vida, subintitulado Pulsações. Este sim, total-
mente, no seu estilo preferido e dominante. 

A Hora da Estrela tem vários subtítulos, citando alguns: A culpa é minha ou 
Ela que se arranje ou O direito ao grito ou Ela não sabe gritar ou História lacri-
mogênica de cordel, Eu não posso fazer nada... e mais alguns. 

O narrador desse livro é um homem chamado Rodrigo, que necessita 
contar uma história: 

É preciso falar dessa nordestina (alagoana) se não, sufoco. Macabéa é um 
ser insignificante, excluída, não teve educação de qualidade, ninguém no 
mundo. Muito feia, com os ovários secos. Foi criada por uma tia muito se-
vera, que batia nela. Mas ela não se revoltava, aceitava as coisas como elas 
são: se a tia batia é porque ela merecia. Elas se mudaram para o Rio de Ja-
neiro, onde a tia veio a falecer. 

Macabéa trabalhava como datilógrafa e como era desvalorizada pelo che-
fe agressivo, ganhava pouco. Alimentava-se apenas de cachorro-quente e 
para aplacar a fome, à noite comia papel e gostava. Um dia viu algo que por 
um leve momento cobiçou: um livro sobre a mesa do chefe, Seu Raimundo, 
que era dado a literatura. O título era Humilhados e Ofendidos11. Ficou muito 

11. O senso de humor e ironia de Clarice é pouco conhecido; mostra-se aqui de forma sutil: 
Seu Raimundo, chefe grosseiro, com veleidades literárias, lendo Dostoievsky.
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pensativa, talvez pela primeira vez tivesse se definido numa classe social. 
Um início de pertencimento. Nunca havia nomeado a humilhação que so-
fria. Mas chegou à conclusão de que se as coisas são mesmo assim, para que 
lutar? Macabéa dominava pouco a linguagem, para dar um sentido ao que 
experimentara e diminuir seu desamparo. Nem pode ter o consolo de per-
tencer à classe dos despossuídos. Apesar de ser datilógrafa, se atrapalhava 
com as palavras, por isso seu salário era baixo. 

Num dia de chuva encontra Olímpico de Jesus, um homem muito gros-
seiro, com o qual estabelece um relacionamento abusivo. O primeiro en-
contro começou assim:

Qual o seu nome?
Macabéa.
Maca o que?
Béa.
Desculpa, mas parece nome de doença.

Eles caminham e param diante de uma vitrine; ela pergunta: “Eu gosto 
de parafusos e pregos. E o senhor?” Isso porque Macabéa tinha medo do 
silêncio; se não dissesse nada, Olímpico poderia ir embora. À noite, em casa 
ouvia sempre a Rádio Relógio, e usava as informações, soltas, nas conversas 
com Olímpico, que se irritava porque era muto ignorante e não queria de-
monstrar. Mas Olímpico efetivamente a trocará por Glória, uma colega de 
trabalho de Macabéa; filha de um açougueiro e bem nutrida. 

Macabéa descobre que está com tuberculose e é aconselhada por Glória 
a consultar uma vidente, Dona Carlota, uma ex-prostituta, que lhe diz; “es-
tou vendo uma coisa muito séria: assim que você sair da minha casa a sua 
vida vai mudar”. Ao sair é atropelada e nesse momento se torna estrela.

Nos seus livros é comum CL assumir o lugar do narrador, sem transição. 
Porém sem tirar, no caso presente, a palavra de Rodrigo. Por isso o texto é 
polifônico. A mudança do estilo narrativo para o solilóquio sugere que é ela 
quem está dialogando com o leitor. Por exemplo, o relato da história da per-
sonagem é interrompido e o narrador desabafa, confessa que a empregada, 
vendo as páginas soltas as jogou no lixo, e nem de longe consegue igualar a 
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tentativa de repetição. Num outro momento não fica claro quem está com 
a palavra: desculpa-se por falar de si próprio se indagando: “Quem já não se 
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?”. O mesmo se dá na 
sequência do atropelamento, “Vou fazer o possível para que ela não morra. 
Mas que vontade de a adormecer e eu mesma ir para a cama dormir”.

O restante do livro é um monólogo sobre o destino de Macabéa: 
“Mas quem sabe se ela não está precisando de morrer?”. “Que não lamen-

tem os mortos. Eles sabem o que fazem. Eu estive na terra dos mortos e de-
pois do terror tão negro ressurgi em perdão”. “As coisas são sempre véspe-
ras e se ela não morre agora, está como nós, na véspera de morrer, porque a 
mim não me perdoa a CLARIvidência”. 

Então, ali deitada, Macabéa teve uma felicidade suprema, pois ela nasce-
ra para o abraço da morte. A morte, que é nessa história meu personagem 
predileto.

Poderíamos apontar nesse romance, não semelhanças, mas referências à 
vida de CL. Primeiramente esse diálogo sobre a necessidade e a inevitabi-
lidade da morte; é evidente que se trata da sua própria vida. Macabéa tem 
ovários secos, CL tem câncer de ovário. 

Sopro de Vida (cujo título fala por si) embora não tenha um narrador fic-
tício, é também polifônico como a Hora da Estrela, pois é um diálogo entre 
o escritor e a personagem que ele inventa e adquire voz própria. Os dois 
escritos simultaneamente, sob a sombra da morte. Clarice sabia que, como 
Macabéa estava morrendo, mas a escrita de Chaya, mesmo com a proximi-
dade da morte, estava viva: Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, 
não suporto mais a rotina de me ser. Confirmando o que já afirmou: A escrita 
para mim é uma ressurreição. Não entendo a morte, mas me curvo diante dela. 
Morrer, às vezes, parece um egoísmo, mas quem morre, às vezes, precisa muito.  

Macabéa veio de Alagoas, estado onde a família Lispector aportou ao 
chegar ao Brasil e onde não foi bem acolhida por familiares do lado ma-
terno de Clarice. O título do livro que despertou em Macabéa um rasgo de 
consciência da sua subjetividade, Humilhados e Ofendidos, alude às humilha-
ções e ofensas, não apenas às sofridas por seus ancestrais, mas a sua própria 
infância pobre em Recife. Uma delas registrada num conto, Felicidade Clan-
destina, sobre um livro que, quando menina, queria muito ler, Reinações de 
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Narizinho. Sua amiga, filha de um livreiro, o possuía e lhe prometeu em-
prestar, porém, todas as vezes que Clarice ia buscá-lo, a menina má adiava o 
empréstimo, submetendo-a à frustação constante. E mais uma vez, na pena 
de Clarice, sofrimento virou escrita.

Clarice, assim como Macabéa, frequentava videntes. 
Rodrigo era pernambucano.
Alusões ao judaísmo também estão presentes. A pergunta que o narra-

dor se faz: Isto é ser uma pessoa? remete, tanto pela métrica, pela sonoridade, 
quanto pelo sentido ao livro É isto um homem? de Primo Levi. 

No posfácio de Hora da Estrela, Paulo Gurgel Valente, o segundo filho de 
Clarice, nos faz ver que a escolha dos nomes de Macabéa e Olímpico não foi 
aleatória.

Os Macabeus formavam um grupo dominante e prestigiado em Israel. O 
rei da Síria, Antiochus IV (175-164 AC) tentou erradicar a cultura judaica na 
Judeia, implantando o helenismo – e profanaram o TEMPLO.

Os guerreiros, liderados por Judas MACABEU, venceram e purificaram 
o TEMPLO, evento que originou a festa de Chanucá. A Hora da Estrela pode 
também nos remeter a um dos maiores símbolos do judaísmo, a estrela de 
David, com seis pontas. 

Eu me pergunto se o domínio perverso de Olímpico sobre Macabéa tam-
bém é uma referência a esse fato histórico.

Entre os vários países que Clarice visitou, consta o Egito. Muitos anos de-
pois relembrou que encarou a Esfinge na sua excursão: “Não a decifrei, mas 
ela também não me decifrou”. (MOSER, 1976/2009).

E nós, incansáveis e deslumbrados admiradores, continuamos tentando 
decifrá-la. 
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