O idiota: o peculiar na cultura

JOAO BATISTA LEMBI FERREIRA'

Idiota tem sua raiz na lingua grega, cuja traducao direta é peculiar.

A palavra peculiar € aqui usada como acontece nos léxicos: algo muito
especial e particular, definindo a pessoa. Em latim, refere-se ao pastor do
rebanho, “pecus”, de onde vem pecuaria. Nada, pois, como o pacévio dos
xingamentos.

E o segundo livro que Dostoievski escreveu. Talvez autobiografico, com
énfase no fato de ter sido diagnosticado como epiléptico, o que no século
XIX, pelo prejuizo cognitivo, definia-se como idiotia. Tem 14 umas 600 pa-
ginas de primorosa literatura, costurada aos vinte e seis anos do russo, cujo
personagem principal é o principe Michkin. E quem ¢ ele?

Nikolaevich Michkin é epiléptico, Dostoievski usa o titulo idiota, no li-
vro, com um qué de ironia. Sai de Sdo Petersburgo para tratar-se na Sué-
cia. Quando a pectinia acaba, pega o trem e volta para a terra natal. No
comboio, trava conhecimento com pessoas que vdo reaparecer ao longo do
romance. Lembra Rubido de Quincas Borba, descendo de Maria Fumaga de
Barbacena para o Rio, conhecendo a bela Sophia e o esperto marido Palha
— paixdo e dinheiro, atravessando os enredos. Ha uma fortuna na vida dos
dois protagonistas, o de Dostoievski e o de Machado de Assis. Se para o
modesto professor das Minas Gerais, na passageira a sua frente, ha os mais
sublimes olhos, nunca dantes vistos em rosto de mulher, o epilético de re-
torno a patria defronta-se com um passageiro que lhe mostra o retrato de

sua pretendente, dona do olhar mais alumbrante de todas as Russias.

" Psicanalista e Psiclogo. Formado em Teologia e em Filosofia.
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Vamos ao Idiota. Nikolaevitch é a soma de duas figuras universais que
o escritor russo conhece a fundo. Cristo, objeto de sua profunda fé e ater-
radora davida, Deus e homem, amorosa unidade no Verbo que se faz Car-
ne. E Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, filésofo e lunético a um
sO6 tempo, na mesma arrebatadora pessoa, protetor dos desamparados e
desvalidos, donzelas e vitvas. Assim o principe é santo e pensador. Santo,
a bondade lhe sobeja. Pensador, ndo lhe falta a palavra sabia para dirimir
querelas ou dar sentido exato aos ditos disparatados. E tudo ¢é feito com
gritante sobriedade, lavrada na pureza da simplicidade. Nao julga, nio
condena, ndo estranha, tudo e a todos compreende. Deveio-lhe o debo-
che. O que ganha com a lhanura é o desdém e o riso pelos disparates. O
professor de Machado ¢é a bondade abragada com a paixdo. A primeira o
faz simplodrio para o gaudio dos ladinos; a segunda lhe vale o diagnostico
de louco, hoje com diagnéstico de mitomania. A origem de ambos tem
no desamparo o ponto de partida, a epilepsia como sina no russo, o apar-
valhamento como heranca em Rubido. Os dois ndo usaram a condena-
¢do. O perdao era a maxima régia que vigia no coragdo de um e do outro.
Mesmo em evidente trapaga, a compreensdo comparecia para Michkin, o
afeto e amor presentes na relagdo para com o embusteiro. Rubido nio se
altera com ninguém. Viaja com tudo.

Dostoievski, epiléptico, conhece a pobreza, perseguido pelo amor, pro-
jeta-se no principe? Machado de Assis, epiléptico, filho de lavadeira, negro
e gago, marcado pela paixdo, vé-se em Rubido? Ademais, os dois escrevem
a rua, vendo as vicissitudes do cotidiano, o amargo desequilibrio da vida
social, os nababos e os desabonados, sem rumo, no caos sem cais. A ilusiao
esta nos dois grupos, o primeiro, julgando preencher o vazio com as coisas,
o segundo pensando que Deus lhe dara o que lhe falta. Para ambos, a me-
lancolia.

Se Nise da Silveira disse ter aprendido mais com Machado de Assis mais
do que com Freud, talvez pudesse dizer-se que o Mestre Sigmund mais
aprendeu psicanalise com Dostoievski do que com os demais estudiosos da
alma humana que consultou e com os quais conviveu.

Michkin é um lastimavel fiasco. Cristo é o escandaloso fracasso da cruz.

Dom Quixote, doidivano, cavalgando Rocinante, atras de um sonho impos-
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sivel. Rubido sonha com esmeraldas. O autor russo foi as profundezas do
abismo da existéncia a cata de sentido para a vida. De 14 emergiu com o
absurdo do tamanho do universo. Esbarrou na ansia ontolégica de preen-
chimento do nada e defrontou-se com um Deus como um radical vazio.
O ruido mais surdo que captou do mergulho foi o da culpa, sombra do ser
humano. Rubiio é o impiedoso malogro da obstina¢do erotomaniaca a que
se entrega. “Ao vencedot, as batatas”. Machado de Assis estampa em Memd-
rias postumas de Brds Cubas, “ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria™.

Dostoievski e Machado descrevem a condi¢do humana, dotada de li-
berdade. Se o animal pelo instinto, simplesmente vive, sem precisar de
sentido, o homem carece busca-lo dentro de si e ndo fora, como fica elo-
quentemente exposto em Memodrias do subsolo. O homem racional vive
na irracionalidade de sua liberdade. Pode eleger o mau. e. O sublime ¢
o olhar para com esse homem que escolhe o mal, e até ser mau. Tem li-
berdade para fazé-lo pela maldade, pela ignorancia. A angustia é muitas
vezes sua mola, a insubordinacio, assim ndo, surge com mais recorréncia
do que imaginamos. E é uma tentativa de encontrar saida. A acdo como
manifestacdo da insatisfacao.

Em Crime e castigo, Raskélnikov mata duas mulheres para sentir a insti-
gante experiéncia de praticar o crime, mesmo que acarrete castigo. Liber-
dade fora da razio como possibilidade tinica de felicidade, afirmacéo de
pura individualidade, o que pode ser também expressdo de seu desespero.
A culpa é uma tentativa de reparagdo, tentativa insone para dar sentido
ali onde nenhum sentido existe. O apelo a transcendéncia ¢ um recurso
extraordinario para a ordena¢do dos sentimentos antagénicos que bor-
bulham a existéncia. A saida de Ivan, em Os Irmdos Karamdzov, é negar a
existéncia de Deus, inutil para a humanidade, s6 serve para aterrorizar as
mentes. Nem por isso triunfa.

As obras de Machado de Assis, Dom Casmurro, Memdrias Postumas de Brds
Cubas, Esaii e Jaco, Quincas Borba, O Conselheiro Ayres, trabalham na mesma
linha a angustia da liberdade — gléria e desgraga da existéncia humana.

Deus, uma invencio iluséria.
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Se nos dias de hoje, mesmo em desuso, epilepsia soa mal, é facil ima-
ginar o horror do diagnéstico, no século XIX para Fiédor e Machado. O
estigma os vestia de morte. Para ambos, no entanto, é possivel inferir que
o “grande mal” lhes proporcionava um qué de expansio da consciéncia,
dando-lhes acesso a elevados graus de abstragdo, o que se logra perigo-
samente com o recurso a drogas licitas e ilicitas. O russo olhou para a
doencga com lisonja. A abordagem da loucura nos dois antecipa com ful-
gor e destemor o movimento da antipsiquiatria, da luta antimanicomial.
Entenderam o horror da exclusio — e reclusio — propondo, pela via da
literatura, acolhimento e inclusio.

A existéncia é permeada pelo conflito interno em nds mesmos e pelo
confronto com os outros. Compreensao, autocritica, repara¢ao sao as pos-
sibilidades de uma vida com apaziguamento e convivéncia, respeito pela
diferenca. A auséncia de tal pauta leva a guerras e dissen¢des. Ao contra-
rio de navegar, “existir ndo € preciso”, € marcado por incertezas e mean-
dros, um sentido advindo da ética do desejo, arrastando o sujeito a apos-
tar na festa.

Fiodor Dostoievski morreu antes dos sessenta anos. A saude fragil e a
epilepsia ndo foram obice a criatividade. Condenado & morte por ter partici-
pado de movimento de intelectuais contra o regime, teve a pena capital co-
mutada pouco antes do fuzilamento. Impossivel imaginar-lhe o desespero!
Deportado, a gélida Sibéria seria sua casa com trabalhos for¢ados até voltar
a liberdade. O medo e panico da morte, os trabalhos coativos, as intempé-
ries, a privagdo do ir e vir, tudo isso serviu de objeto de profunda reflexao
sobre o jardim sombrio da existéncia, cabendo a cada um escolher - e co-
lher — suas flores, ainda que no escuro.

Machado de Assis morreu antes de completar a sétima década. Carregou
pela vida espanto e assombro.

O principe Michkin, o professor Rubido, se sdo fracassos, sio também
Peculiares, Idiotas, para mostrar o tragico do nosso viver sem receitas e mo-
delos, regras e réguas, a n6s cabendo escolhas pela via da liberdade, na ética
do desejo. Por piores que sejam as circunstancias, buscar em tudo, até nos

erros e adversidades, um propésito, cria um sentido de viver.
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O Cristianismo, em O idiota, ocupa varias paginas do romance, o autor
certamente falando de sua indignada visdo da institui¢do que se propods
anunciar ao mundo a “boa nova”. Era ligado a Igreja Ortodoxa Russa. La-
mentava que Cristo novamente sofresse a flagelagdo com a deturpacio de
seus ensinamentos, calcados na lei do amor e no perdao. Via a Igreja Cato-
lica abracar o amor a lei e aterrorizar a todos com a condenacédo eterna. O
anticristo de Dostoievski — a institui¢io romana, Hélio via em Paulo V1, na
contramio de Jodo XXIII.

O vazio existencial dos Idiotas, Nikolaevitch e Rubido, sugere enfrenta-
mento e nido medo, olhar atento a cata de preenchimento, ainda que vica-
rio. Preencher esse vazio existencial é impossivel. Ao alcance de cada um ha
infinitas formas. Arte e Amor, a Estética como liame, eis algo que balsama
e apazigua o coracdo do homem. Nada melhor que amar com amor por
amor do amor.

Hélio Pellegrino foi um leitor apaixonado por Fiédor Dostoievski. Leu
cedo um dos primeiros livros do jovem russo, intitulado Gente Pobre, escrito
aos vinte e seis anos, considerado o primeiro romance social. Pela primei-
ra vez, via-se uma historia retratando a sociedade, a Ruissia com a maioria
da popula¢do abaixo da linha da pobreza. Os personagens sdao dois pobres
de tudo para os quais tudo falta, e, mesmo no advento de surpresas boas,
o destino da fugaz alegria desaguava na desgraca e no inforttinio. Engaja-
do com movimentos sociais, o jovem Hélio Pellegrino apaixonou-se pelo
russo, tornou-se leitor contumaz, sorveu tudo de Dostoievski. Mas, sem
considerar os extraordinarios voos que fazia com os primorosos romances,
transformados em icones da literatura universal, misturando luminosa lite-
ratura com analise psicologica profunda da condi¢do humana nos persona-
gens escolhidos, identificava-se com Fiédor. Mais ainda, fez dele um espe-
lho. Via-se nele. Hélio se definia como um aflito, fustigado pela cabeleira
ruiva dos ventos e furacoes da existéncia, como os mistérios da vida e da
morte, o lado escuro do mundo, os segredos e venturas da sexualidade, da-
vidas, desafios, arrojos e medos, descabelando a mente. Interessou-se pelas
licoes de abismo, todo o tempo descendo ao centro da terra da alma huma-

na, seduzido por adentrar o cora¢do da matéria, onde teve certeza de habi-
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tar Deus. Quis experimentar a soleira da morte. Os conflitos lhe aumenta-
ram a afli¢do. Buscou o casulo da analise, no diva de Iracy Doyle, sonhando
metamorfoses, de fato, saindo da primeira gestacdo com a frase, “livrou-me
do suicidio”. Um segundo “round” o levou a outro div3, outra escuta para
seus gritos, Anna Kattrin Kemper, de la amanhecendo com a afirmagao de
que a interlocucdo “me livrou da esquizofrenia”.

Viveu um tempo no subsolo da clandestinidade e, quando soube que
explodiriam a casa da esposa e filhos, entregou-se. Foi preso. Ele, Hélio
Pellegrino, poeta, doce para com todos, até para com seus carcereiros, era
ameaga d Seguranca Nacional. Podiam desaparecer com ele, os extremistas
responsabilizados, como as nefandas for¢as da repressdo alegaram, ignomi-
niosamente, ter acontecido com o pacifico Rubens Paiva. Quando ficou so-
zinho na cela, pareceu enlouquecer. Nao conseguia dormir. Temeu morrer
de angustia, longe da esposa e dos sete filhos. Sonhou que o matariam com
sevicias, tortura, por pura perversa covardia. Chorou madrugadas.

Pode-se brincar e dizer que o poeta, literato, médico, psicanalista que de
Minas veio para o Rio, reunia um pouco da humanidade de Jesus Cristo, a
angustia de Dostoievski, do Bruxo das Laranjeiras, sonhos de Dom Quixo-
te, utopias de Francisco de Assis. Vivia em estado de paixdo. Atraiu inveja,
foi depreciado como profissional da saide mental, criticado por sua forma
original de manejar a abstinéncia. Por ter tido a sensibilidade de criar uma
Clinica Social de Psicanélise, reabrindo assim, em 1973, o que fora fechado
em 1938, foi intimado a retirar o nome psicanalise da revolucionaria obra,
“conspurcado” com o social, o legado de Freud repartido para todos, nao
apenas para os apaniguados dos cifrées. Ndo recuou! Quanto a teoria freu-
diana, a forma simples e didatica de expo-la, granjeou-lhe a pecha de super-
ficial, embora tenha avangado, sem precedentes, com a doutrina no campo
social, podendo chamar-se Patrono da Psicanalise Brasileira Socialmente
Compromissada. Pacto edipico e pacto social, Psicandlise da criminalidade bra-
sileira, sdo suficientes para testemunhar o robusto manejo que fazia da dou-
trina de Freud.

Foi Peculiar, Idiota, na alteridade, o outro como o luminoso rosto do sol.
Aceitou a todos com as diferencas de cada um. Magnificava o semelhante.
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Nao conhecia a discriminagio, e nunca olhou alguém como inimigo. “Tudo
vale a pena se alma ndo é pequena”, repetia o dito de Fernando Pessoa. Foi
imenso. “A humanidade ndo tem cura. Cada um que se cuide, como puder”. Sim-
ples e profundo. Profeta do Apocalipse e Anjo do Paraiso. Xingava e abra-
¢ava. Chorava e consolava. Nao deixou a ninguém as batatas. S6 o exemplo
de grandeza.

Por fim, valor nio se prova. Testemunha-se.

Morreu sorrindo!

Junho de 2026

Joao Batista Lembi Ferreira
jb.lembi@gmail.com
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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