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O idiota: o peculiar na cultura

2JOÃO BATISTA LEMBI FERREIRA*

Idiota tem sua raiz na língua grega, cuja tradução direta é peculiar.
A palavra peculiar é aqui usada como acontece nos léxicos: algo muito 

especial e particular, definindo a pessoa. Em latim, refere-se ao pastor do 
rebanho, “pecus”, de onde vem pecuária. Nada, pois, como o pacóvio dos 
xingamentos.

É o segundo livro que Dostoievski escreveu. Talvez autobiográfico, com 
ênfase no fato de ter sido diagnosticado como epiléptico, o que no século 
XIX, pelo prejuízo cognitivo, definia-se como idiotia. Tem lá umas 600 pá-
ginas de primorosa literatura, costurada aos vinte e seis anos do russo, cujo 
personagem principal é o príncipe Michkin. E quem é ele? 

Nikolaevich Michkin é epiléptico, Dostoievski usa o título idiota, no li-
vro, com um quê de ironia. Sai de São Petersburgo para tratar-se na Sué-
cia. Quando a pecúnia acaba, pega o trem e volta para a terra natal. No 
comboio, trava conhecimento com pessoas que vão reaparecer ao longo do 
romance. Lembra Rubião de Quincas Borba, descendo de Maria Fumaça de 
Barbacena para o Rio, conhecendo a bela Sophia e o esperto marido Palha 
– paixão e dinheiro, atravessando os enredos. Há uma fortuna na vida dos 
dois protagonistas, o de Dostoievski e o de Machado de Assis. Se para o 
modesto professor das Minas Gerais, na passageira à sua frente, há os mais 
sublimes olhos, nunca dantes vistos em rosto de mulher, o epilético de re-
torno à pátria defronta-se com um passageiro que lhe mostra o retrato de 
sua pretendente, dona do olhar mais alumbrante de todas as Rússias.

* Psicanalista e Psicólogo. Formado em Teologia e em Filosofia.
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Vamos ao Idiota. Nikolaevitch é a soma de duas figuras universais que 
o escritor russo conhece a fundo. Cristo, objeto de sua profunda fé e ater-
radora dúvida, Deus e homem, amorosa unidade no Verbo que se faz Car-
ne. E Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, filósofo e lunático a um 
só tempo, na mesma arrebatadora pessoa, protetor dos desamparados e 
desvalidos, donzelas e viúvas. Assim o príncipe é santo e pensador. Santo, 
a bondade lhe sobeja. Pensador, não lhe falta a palavra sábia para dirimir 
querelas ou dar sentido exato aos ditos disparatados. E tudo é feito com 
gritante sobriedade, lavrada na pureza da simplicidade. Não julga, não 
condena, não estranha, tudo e a todos compreende. Deveio-lhe o debo-
che. O que ganha com a lhanura é o desdém e o riso pelos disparates. O 
professor de Machado é a bondade abraçada com a paixão. A primeira o 
faz simplório para o gaudio dos ladinos; a segunda lhe vale o diagnóstico 
de louco, hoje com diagnóstico de mitomania. A origem de ambos tem 
no desamparo o ponto de partida, a epilepsia como sina no russo, o apar-
valhamento como herança em Rubião. Os dois não usaram a condena-
ção. O perdão era a máxima régia que vigia no coração de um e do outro. 
Mesmo em evidente trapaça, a compreensão comparecia para Michkin, o 
afeto e amor presentes na relação para com o embusteiro. Rubião não se 
altera com ninguém. Viaja com tudo.

Dostoievski, epiléptico, conhece a pobreza, perseguido pelo amor, pro-
jeta-se no príncipe? Machado de Assis, epiléptico, filho de lavadeira, negro 
e gago, marcado pela paixão, vê-se em Rubião? Ademais, os dois escrevem 
a rua, vendo as vicissitudes do cotidiano, o amargo desequilíbrio da vida 
social, os nababos e os desabonados, sem rumo, no caos sem cais. A ilusão 
está nos dois grupos, o primeiro, julgando preencher o vazio com as coisas, 
o segundo pensando que Deus lhe dará o que lhe falta. Para ambos, a me-
lancolia.

Se Nise da Silveira disse ter aprendido mais com Machado de Assis mais 
do que com Freud, talvez pudesse dizer-se que o Mestre Sigmund mais 
aprendeu psicanálise com Dostoievski do que com os demais estudiosos da 
alma humana que consultou e com os quais conviveu.

Michkin é um lastimável fiasco. Cristo é o escandaloso fracasso da cruz. 
Dom Quixote, doidivano, cavalgando Rocinante, atrás de um sonho impos-
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sível. Rubião sonha com esmeraldas. O autor russo foi às profundezas do 
abismo da existência à cata de sentido para a vida. De lá emergiu com o 
absurdo do tamanho do universo. Esbarrou na ânsia ontológica de preen-
chimento do nada e defrontou-se com um Deus como um radical vazio. 
O ruído mais surdo que captou do mergulho foi o da culpa, sombra do ser 
humano. Rubião é o impiedoso malogro da obstinação erotomaníaca a que 
se entrega. “Ao vencedor, as batatas”. Machado de Assis estampa em Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, “não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado de nossa miséria”.

Dostoievski e Machado descrevem a condição humana, dotada de li-
berdade. Se o animal pelo instinto, simplesmente vive, sem precisar de 
sentido, o homem carece buscá-lo dentro de si e não fora, como fica elo-
quentemente exposto em Memórias do subsolo. O homem racional vive 
na irracionalidade de sua liberdade. Pode eleger o mau. e. O sublime é 
o olhar para com esse homem que escolhe o mal, e até ser mau. Tem li-
berdade para fazê-lo pela maldade, pela ignorância. A angústia é muitas 
vezes sua mola, a insubordinação, assim não, surge com mais recorrência 
do que imaginamos. E é uma tentativa de encontrar saída. A ação como 
manifestação da insatisfação. 

Em Crime e castigo, Raskólnikov mata duas mulheres para sentir a insti-
gante experiência de praticar o crime, mesmo que acarrete castigo. Liber-
dade fora da razão como possibilidade única de felicidade, afirmação de 
pura individualidade, o que pode ser também expressão de seu desespero. 
A culpa é uma tentativa de reparação, tentativa insone para dar sentido 
ali onde nenhum sentido existe. O apelo à transcendência é um recurso 
extraordinário para a ordenação dos sentimentos antagônicos que bor-
bulham a existência. A saída de Ivan, em Os Irmãos Karamázov, é negar a 
existência de Deus, inútil para a humanidade, só serve para aterrorizar as 
mentes. Nem por isso triunfa.

As obras de Machado de Assis, Dom Casmurro, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Esaú e Jacó, Quincas Borba, O Conselheiro Ayres, trabalham na mesma 
linha a angústia da liberdade – glória e desgraça da existência humana. 
Deus, uma invenção ilusória.
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Se nos dias de hoje, mesmo em desuso, epilepsia soa mal, é fácil ima-
ginar o horror do diagnóstico, no século XIX para Fiódor e Machado. O 
estigma os vestia de morte. Para ambos, no entanto, é possível inferir que 
o “grande mal” lhes proporcionava um quê de expansão da consciência, 
dando-lhes acesso a elevados graus de abstração, o que se logra perigo-
samente com o recurso a drogas lícitas e ilícitas. O russo olhou para a 
doença com lisonja. A abordagem da loucura nos dois antecipa com ful-
gor e destemor o movimento da antipsiquiatria, da luta antimanicomial. 
Entenderam o horror da exclusão – e reclusão – propondo, pela via da 
literatura, acolhimento e inclusão.

A existência é permeada pelo conflito interno em nós mesmos e pelo 
confronto com os outros. Compreensão, autocrítica, reparação são as pos-
sibilidades de uma vida com apaziguamento e convivência, respeito pela 
diferença. A ausência de tal pauta leva a guerras e dissenções. Ao contrá-
rio de navegar, “existir não é preciso”, é marcado por incertezas e mean-
dros, um sentido advindo da ética do desejo, arrastando o sujeito a apos-
tar na festa.

Fiódor Dostoievski morreu antes dos sessenta anos. A saúde frágil e a 
epilepsia não foram óbice à criatividade. Condenado à morte por ter partici-
pado de movimento de intelectuais contra o regime, teve a pena capital co-
mutada pouco antes do fuzilamento. Impossível imaginar-lhe o desespero! 
Deportado, a gélida Sibéria seria sua casa com trabalhos forçados até voltar 
à liberdade. O medo e pânico da morte, os trabalhos coativos, as intempé-
ries, a privação do ir e vir, tudo isso serviu de objeto de profunda reflexão 
sobre o jardim sombrio da existência, cabendo a cada um escolher – e co-
lher – suas flores, ainda que no escuro.

Machado de Assis morreu antes de completar a sétima década. Carregou 
pela vida espanto e assombro.

O príncipe Michkin, o professor Rubião, se são fracassos, são também 
Peculiares, Idiotas, para mostrar o trágico do nosso viver sem receitas e mo-
delos, regras e réguas, a nós cabendo escolhas pela via da liberdade, na ética 
do desejo. Por piores que sejam as circunstâncias, buscar em tudo, até nos 
erros e adversidades, um propósito, cria um sentido de viver.
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O Cristianismo, em O idiota, ocupa várias páginas do romance, o autor 
certamente falando de sua indignada visão da instituição que se propôs 
anunciar ao mundo a “boa nova”. Era ligado à Igreja Ortodoxa Russa. La-
mentava que Cristo novamente sofresse a flagelação com a deturpação de 
seus ensinamentos, calcados na lei do amor e no perdão. Via a Igreja Cató-
lica abraçar o amor à lei e aterrorizar a todos com a condenação eterna. O 
anticristo de Dostoievski – a instituição romana, Hélio via em Paulo VI, na 
contramão de João XXIII.

O vazio existencial dos Idiotas, Nikolaevitch e Rubião, sugere enfrenta-
mento e não medo, olhar atento à cata de preenchimento, ainda que vicá-
rio. Preencher esse vazio existencial é impossível. Ao alcance de cada um há 
infinitas formas. Arte e Amor, a Estética como liame, eis algo que balsama 
e apazigua o coração do homem. Nada melhor que amar com amor por 
amor do amor.

Hélio Pellegrino foi um leitor apaixonado por Fiódor Dostoievski. Leu 
cedo um dos primeiros livros do jovem russo, intitulado Gente Pobre, escrito 
aos vinte e seis anos, considerado o primeiro romance social. Pela primei-
ra vez, via-se uma história retratando a sociedade, a Rússia com a maioria 
da população abaixo da linha da pobreza. Os personagens são dois pobres 
de tudo para os quais tudo falta, e, mesmo no advento de surpresas boas, 
o destino da fugaz alegria desaguava na desgraça e no infortúnio. Engaja-
do com movimentos sociais, o jovem Hélio Pellegrino apaixonou-se pelo 
russo, tornou-se leitor contumaz, sorveu tudo de Dostoievski. Mas, sem 
considerar os extraordinários voos que fazia com os primorosos romances, 
transformados em ícones da literatura universal, misturando luminosa lite-
ratura com análise psicológica profunda da condição humana nos persona-
gens escolhidos, identificava-se com Fiódor. Mais ainda, fez dele um espe-
lho. Via-se nele. Hélio se definia como um aflito, fustigado pela cabeleira 
ruiva dos ventos e furacões da existência, como os mistérios da vida e da 
morte, o lado escuro do mundo, os segredos e venturas da sexualidade, dú-
vidas, desafios, arrojos e medos, descabelando a mente. Interessou-se pelas 
lições de abismo, todo o tempo descendo ao centro da terra da alma huma-
na, seduzido por adentrar o coração da matéria, onde teve certeza de habi-
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tar Deus. Quis experimentar a soleira da morte. Os conflitos lhe aumenta-
ram a aflição. Buscou o casulo da análise, no divã de Iracy Doyle, sonhando 
metamorfoses, de fato, saindo da primeira gestação com a frase, “livrou-me 
do suicídio”. Um segundo “round” o levou a outro divã, outra escuta para 
seus gritos, Anna Kattrin Kemper, de lá amanhecendo com a afirmação de 
que a interlocução “me livrou da esquizofrenia”.

Viveu um tempo no subsolo da clandestinidade e, quando soube que 
explodiriam a casa da esposa e filhos, entregou-se. Foi preso. Ele, Hélio 
Pellegrino, poeta, doce para com todos, até para com seus carcereiros, era 
ameaça à Segurança Nacional. Podiam desaparecer com ele, os extremistas 
responsabilizados, como as nefandas forças da repressão alegaram, ignomi-
niosamente, ter acontecido com o pacífico Rubens Paiva. Quando ficou so-
zinho na cela, pareceu enlouquecer. Não conseguia dormir. Temeu morrer 
de angústia, longe da esposa e dos sete filhos. Sonhou que o matariam com 
sevícias, tortura, por pura perversa covardia. Chorou madrugadas.

Pode-se brincar e dizer que o poeta, literato, médico, psicanalista que de 
Minas veio para o Rio, reunia um pouco da humanidade de Jesus Cristo, a 
angústia de Dostoievski, do Bruxo das Laranjeiras, sonhos de Dom Quixo-
te, utopias de Francisco de Assis. Vivia em estado de paixão. Atraiu inveja, 
foi depreciado como profissional da saúde mental, criticado por sua forma 
original de manejar a abstinência. Por ter tido a sensibilidade de criar uma 
Clínica Social de Psicanálise, reabrindo assim, em 1973, o que fora fechado 
em 1938, foi intimado a retirar o nome psicanálise da revolucionária obra, 
“conspurcado” com o social, o legado de Freud repartido para todos, não 
apenas para os apaniguados dos cifrões. Não recuou! Quanto à teoria freu-
diana, a forma simples e didática de expô-la, granjeou-lhe a pecha de super-
ficial, embora tenha avançado, sem precedentes, com a doutrina no campo 
social, podendo chamar-se Patrono da Psicanálise Brasileira Socialmente 
Compromissada. Pacto edípico e pacto social, Psicanálíse da criminalidade bra-
sileira, são suficientes para testemunhar o robusto manejo que fazia da dou-
trina de Freud.

Foi Peculiar, Idiota, na alteridade, o outro como o luminoso rosto do sol. 
Aceitou a todos com as diferenças de cada um. Magnificava o semelhante. 
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Não conhecia a discriminação, e nunca olhou alguém como inimigo. “Tudo 
vale a pena se alma não é pequena”, repetia o dito de Fernando Pessoa. Foi 
imenso. “A humanidade não tem cura. Cada um que se cuide, como puder”. Sim-
ples e profundo. Profeta do Apocalipse e Anjo do Paraíso. Xingava e abra-
çava. Chorava e consolava. Não deixou a ninguém as batatas. Só o exemplo 
de grandeza. 

Por fim, valor não se prova. Testemunha-se.
Morreu sorrindo! 
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