
 201

Não mais, não ainda: a palavra na democracia  
e na psicanálise1

JURANDIR FREIRE COSTA*

Nas Confissões (XI, 28), Santo Agostinho dizia: “Portanto, o futuro não é um 
tempo longo, porque ele não existe: o futuro longo é apenas a longa expecta-
ção do futuro. Nem é longo o tempo passado porque não existe, mas o preté-
rito longo outra coisa não é senão a longa lembrança do passado” (1973, p. 255). 
Hannah Arendt fez desta afirmação o centro irradiador de sua reflexão sobre 
a condição humana: “É só chamando o futuro e o passado no presente da re-
cordação e da expectação que o tempo existe” (1996, p. 15). “A memória […] é 
a presença do não mais como a expectação é a presença do não ainda” (idem). 

O discurso de Agostinho é religioso e o de Arendt é político, mas ambos 
ilustram perfeitamente o essencial de Freud: entre o “não mais” e o “não 
ainda” inscreve-se a palavra fundadora do sujeito. A psicanálise como a de-
mocracia fazem parte de uma forma de vida em que o sujeito é pensado 
como um futuro imprevisível, e a imprevisibilidade, apesar de inquietan-
te, deve ser investida como desejável. Do contrário, diz Agostinho, temos 
o hábito, a verdadeira fonte do pecado. Ou, nos seus próprios termos, “a in-
clinação do mundo para valorizar seus pecados deve se menos à paixão do 
que ao hábito”. É o hábito que consolida aquilo que os homens fundam na 
cobiça. “O hábito”, prossegue Arendt, “é o eterno ontem e não tem futuro. 
Seu amanhã é idêntico ao hoje” (p. 83). 

1. Publicado na Revista USP, São Paulo, n. 37, p. 108-119, março/maio 1998.
* Psiquiatra e Psicanalista Membro Efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro 
(CPRJ). Professor Titular do Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (IMS/UERJ).
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No pensamento arendtiano, o hábito tornou-se o oposto do pensar e do 
compreender. Pensar é buscar a homologia consigo mesmo e estar sempre 
prestes a recomeçar; não pensar é entregar se ao hábito no qual radica 
a banalidade do mal. No campo psicanalítico, Contardo Calligaris apro-
ximou Arendt de Freud mostrando como o desejo de gozo tranquilo é 
sinônimo de perversão. O mal é a paixão de instrumentalizar o outro e 
a si próprio, tornando o prazer e o desejo objetos de controle e previsão. 
Assim, para a psicanálise como para a democracia o desafio ético é seme-
lhante: como fazer o sujeito aceitar a ideia de sua contingência histórica, 
abrindo mão dos hábitos, sem perder o compromisso com a construção 
de um mundo humano para os humanos? Ou, em outros termos: como 
acolher a incerteza sem torná-la desamparo? Como trocar a previsibilida-
de pela aventura da liberdade? Para Arendt como para Freud, a saída está 
na palavra. Na palavra encontra-se a possibilidade do “recomeço”, única 
alternativa ao ciclo do eterno retorno. Trata-se, então, de tentar entender 
o que, no presente, vem impedindo a palavra de funcionar em sua dimen-
são libertária e iniciadora. 

Para isso importa sublinhar duas características comuns à palavra de-
mocrática, concebida por Arendt, e a palavra psicanalítica, concebida por 
Freud. A primeira é a função iniciadora; a segunda, a função mediadora. 
Vejamos a primeira. Para ambos os pensadores a palavra constrói ex nihi-
lo, isto é, introduz no mundo entidades que não existiam antes de serem 
pronunciadas. A função fundadora da palavra é radical. Mesmo quando o 
que é dito se apresenta como rótulo ou comentário do que supomos existir 
antes do batismo verbal, o ato de enunciação sempre altera aquilo que é 
enunciado. Por exemplo, o uso da palavra “pedra” pode ser ensinado a uma 
criança como sendo o termo que se refere a alguma coisa que preexiste à 
sua nomeação. Mas no momento em que a pedra se torna “pedra” deixa de 
ser o inerte indeterminado para ser a “pedra” do jardineiro; do decorador; 
do pedreiro; da criança brincando; dos revoltosos em luta contra o poder; 
da maioria que apedreja o condenado; do poeta que pensa no sentido da 
vida; do religioso que pede compaixão pelo outro; do pintor; do geólogo; 
do paleontologista; do físico ou do químico. Portanto, a entidade “pedra” 
não teve sua essência revelada quando foi dita. A palavra “pedra” não des-
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cobre a “pedridade da pedra” que estava lá, escondida por nossa ignorância 
e lutando para continuar oculta ou vir à luz do conhecimento. A nomeação 
pode designar o que existe ou criar o inexistente no ato de dizê-lo. Mas, 
nos dois casos, não existe referente fixo dos termos que em pregamos ou, 
dito de outra forma, nenhuma intrinsecalidade das coisas, estados de coisas 
ou eventos informa ou determina o valor de verdade de suas descrições. 
Cada referente é dado pela teoria de verdade que usamos para interpretar o 
mundo, o que implica dizer que tudo que pode ser dito pode ser redescrito. 
Toda realidade conhecida é realidade sob descrição2. 

Redescrever, por conseguinte, é sempre inaugurar, ou seja, contrastar o 
que é dito com o que se conhece, para mostrar o caráter inédito daquilo que 
é falado de uma nova maneira. É aqui que surge um dos grandes obstáculos 
à atividade criadora da palavra e, por extensão, ao exercício da democra-
cia e da psicanálise. O novo, a “metáfora viva” como a definem Davidson e 
Rorty, não somente pode subverter o conhecimento daquilo com que esta-
mos familiarizados como pode não trazer nenhum sentido imediatamente 
articulável à prática corrente da linguagem. A metáfora pode simplesmen-
te incitar à mudança, mas sem exigir ou acarretar acréscimos cognitivos. 
Começar é, às vezes, propor enigmas e despertar perplexidades. Quando 
Jesus de Nazaré dizia “Amai-vos uns aos outros”, nem o sentido da palavra 
“amar” nem o sentido de “outros” integrava-se ao modo de viver dos que o 
cercavam em Roma ou na Palestina. Quando Freud substantivou a palavra 
inconsciente levantou suspeitas de deslize metafísico-idealista em espíritos 
tão lúcidos quanto Ryle ou Wittgenstein, que só conseguiram ver na nova 
metáfora um grande erro categorial. Foi preciso que o tempo e os costumes 
fizessem ver a alguns de seus seguidores, como Davidson e Rorty, que a 
imagem do eu latente atrás do eu aparente remetia à ideia da mente como 
um tecido múltiplo de intenções linguísticas ou, o que dá no mesmo, à ideia 
da pluralidade identificatória do sujeito, para que o termo inconsciente se 
tornasse teoricamente plausível. Ou seja, o ganho de conhecimento é, mui-

2. Estes tópicos que dizem res peito às teorias neopragmáticas da linguagem e à discus-
são da construção dos referentes das palavras, frases ou enunciados, foram abordados de 
modo mais detalhado em trabalhos anteriores. Ver: Costa, 1992, 1995a, 1995b.
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tas vezes, um efeito a posteriori da “literalização do sentido” da metáfora 
inovadora (ver COSTA, 1992 e 1995a). 

O tempo necessário à literalização mede, desse modo, a resistência do 
passado ao novo começo. O hábito cultural pode resistir à aceitação das 
novas metáforas de duas formas. Primeiro, pode rejeitá-la, considerando-a 
uma ameaça aos valores tradicionais ou aos futuros desenhados no quadro 
desses valores. O autor ou porta-voz do “novo começo” corre o risco de ser 
visto como apóstata, herege, charlatão, rebelde e pagar o preço de sua ini-
ciativa. A segunda forma de reação consiste em expropriar o novo de sua 
estranheza, aparando-lhe as arestas e integrando-o às práticas linguísticas 
conhecidas. Nesse ponto mostra-se a importância da palavra em sua função 
de mediação. Na prática democrática como na prática psicanalítica, mediar 
significa estabelecer um laço entre o não-mais e o não-ainda. Para vencer 
as resistências ao novo começo, a palavra busca construir um passado que 
legitime o futuro proposto. A rememoração, por conseguinte, pode con-
trapor-se ao conservadorismo do hábito mostrando no futuro antecipado 
a promessa de um mundo melhor. No entanto, essa mesma rememoração 
carrega consigo o germe de um novo hábito. Na medida em que reafirma-
mos a contingência de nossas formas de vida e das imagens de sujeito, faze-
mos um convite à alteridade e um apelo à mesmice, graças à ameaça que o 
imprevisível representa para a economia ego-narcísica. 

Para elucidar melhor o argumento, retomo brevemente a discussão so-
bre o narcisismo na teoria freudiana. Somos todos produtos da decantação 
das identificações com os objetos de nossos desejos ou com os eventos que 
estruturam nossos modos de desejar. Eu sou aquilo que desejava e perdi e 
aquilo que me levou a desejar o que desejo apresentando-o como desejável. 
Refraseando em termos da linguagem ordinária, identificar-se com alguém 
ou com alguma coisa significa aprender empiricamente – no sentido do 
aprendizado wittgensteiniano –, a sentir, pensar ou descrever-se, consciente 
ou inconsciente mente, como sendo de tal ou qual maneira em tal ou qual 
situação humana. Eu sou eu na interação com as circunstâncias do meio no 
qual vivo. E como minhas circunstâncias mudam, eu ou “minha identida-
de” somos instáveis inclusive nos critérios que permitem reconhecer o que 
já conheço como sendo “eu”. Isso quer dizer que além de plural nos modos 
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de desejar, sentir, pensar e agir nem sempre tenho como controlar as conse-
quências de minhas ações. Posso imaginar que agindo de tal ou qual manei-
ra irei sentir prazer, bem-estar, conforto e tranquilidade. Mas posso sentir 
o inverso do que imaginava e, mais surpreendente, posso repetir uma ação 
conhecida cujos resultados conheço e desejo e, na repetição, ser decepcio-
nado por resultados inesperados. Nada pode determinar, de antemão, quais 
serão os reflexos de minha ação no mundo. Por essa razão, tendemos to-
dos a criar identidades fixas, conservadoras, repetitivas, que chamamos em 
nossa terminologia de identidades narcísicas. Essas identidades serão tanto 
mais sólidas e invulneráveis à mudança quanto mais previsíveis forem em 
suas reações ao meio ambiente. O desejo de permanecer no mesmo – a bus-
ca da modalidade tranquila de gozo, na terminologia de Calligaris – pode 
até manter-nos num estado de sofrimento que reconhecemos como indese-
jável, desde que garanta a homeostase psíquica conhecida. A manutenção 
desse estado de gozo masoquista pode contrariar todo impulso para a trans 
formação e é um dos motores da servidão voluntária. 

Assim sendo, podemos dizer que todo novo é, a princípio, perigoso. Não 
porque revista as aparências de atentados à integridade físico-moral do su-
jeito, mas porque desequilibra a economia narcísica penosa mente fabricada 
ao longo da vida3. Por isso, dizemos que o termo ideal de um processo ana-
lítico é o momento da experiência da castração descolado do tecido sinto-
mático. Esse momento é aquele em que reconhecemos, de um lado, os obje-
tos (pessoas, coisas, ideais, etc.) que foram e são a causa de nossos desejos e, 
do outro, as identidades ego-narcísicas que levantamos como defesa contra 
o gozo vindo do que pode fazer-nos desejar até o limite da morte física ou 
espiritual. Esse instante privilegiado da análise põe-nos em contato com a 
arbitrariedade dos fantasmas, desejos e defesas identitárias erguidas contra 
eles. Teoricamente, o sujeito está nu, ou seja, exposto à máxima solicitação 
pulsional com um mínimo de construtos identitários à disposição. Lacan 
chamou isto de travessia do fantasma e assunção da castração; Balint (1972) 
diz que chegamos aí ao lugar onde o sujeito ou naufraga no sofrimento ou 

3. A questão da economia narcísica nas relações com as identidades subjetivas está mais 
desenvolvida em dois ensaios dedicados ao tema. Ver: Costa, 1988a e 1988b.
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volta à vida por meio da experiência do renouveau. No renouveau, analista e 
analisando trabalham, idealmente, para que novas identificações remane-
jem a economia egóica diante de um desejo que paralisa, desagrega e ator-
menta, e que poderia ser o hábito da teologia de Agostinho. 

Analogamente, na experiência democrática, a consciência da contingên-
cia é o ônus da liberdade. Nossa era, disse Arendt, definiu-se pela ruptu-
ra com o universo simbólico da tradição e autoridade que historicamente 
foram instrumentos privilegiados de construção de identidades pessoais 
mais ou menos seguras. Hoje, ao contrário, a incerteza quanto ao que seremos 
faz parte da liberdade que queremos. Na expressão de Agnes Heller, assumir 
a liberdade como horizonte de “possibilidades indeterminadas” implica a 
obrigação de recriar permanentemente nosso destino (ver HELLER, 1996). 
Entretanto, converter contingência em destino é admitir que nenhuma ins-
tância transcendental avaliza nossos passos em direção ao futuro. Ter cons-
ciência de que o arranjo casual de eventos casuais fez de nós o que somos 
pode entregar nos, como bem disse Rorty, a uma solidão sem outro remé-
dio que não o hábito, a menos que estejamos preparados para viver em so-
lidariedade com os outros humanos (ver RORTY, 1989). Já dizia um célebre 
psicanalista: “É melhor ser pecador num mundo com Deus que viver sem 
pecado num mundo sem Deus”. O modo de viver democrático produz um 
paradoxo no coração de sua ética: aprendemos a desejar aquilo que nos tor-
na constitutivamente inseguros quanto ao que somos e ao que de vemos 
ser. O conservadorismo político cultural tem aí seu mais forte aliado. Ele 
é o dublê do narcisismo individual e ambos são respostas imaginárias ao 
medo da liberdade ou, no dizer de Christopher Lasch, estratégias de sobre-
vivência do “mínimo eu” que busca evitar o sentimento de abandono de-
corrente da solidão individual moderna (ver LASCH, 1979 e 1986). 

Os ecos desta antinomia empírica encontram-se em alguns dos impas-
ses modernos vividos pelos sujeitos. Proponho-me a analisar um deles e, 
em seguida, sugerir vias de investigação que apontem para saídas cultu-
rais dentro da tradição democrática. Tomo como exemplo a defesa contra 
a contingência pela desqualificação do valor moral da palavra iniciadora. 
Quando pensamos nas instâncias culturais responsáveis pela produção dos 
modelos de identidades subjetivas atuais, vemos que o peso do pensamento 
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científico é enorme. A ciência ocidental, desde seu surgimento, pretendeu 
conhecer experimentalmente não só o mundo como o sujeito. O extraordi-
nário desenvolvimento tecnológico conseguiu, finalmente, dar credibilida-
de a essa ambição. O sujeito moral, até então objeto privilegiado de descri-
ções mentalistas, começa a ser progressivamente descrito na linguagem do 
fisicalismo, no mais das vezes reducionista e eliminativista. Isso quer dizer 
que a ciência ou a vulgata cientificista impuseram-se ou tentam impor-se 
como fundamento prático das identidades subjetivas. Fundar praticamente 
a imagem do sujeito em bases científicas significa deliberar, sustentar opi-
niões ou agir tendo como premissa implícita a ideia de que os valores éticos 
são causados e justificados por fatos empíricos neutramente valorativos ou 
moralmente indiferentes. 

O que se afirma na mídia como em muitas publicações especializadas é 
que se conhecermos o patrimônio genético ou os estados neurais correlatos 
dos estados mentais podemos dispensar interpretações mentalistas de atri-
butos morais subjetivos. Termos como desejo, aspiração, crenças, motivos 
e razões de estados e ações mentais poderão ser traduzidos em linguagem 
fisicalista, operacionalmente mais eficazes e teoricamente mais coerentes. 
O fisicalismo permitiria, assim, controlar melhor estados psíquicos de so-
frimento e prever disfunções de condutas humanas complexas, como as 
condutas éticas. O progresso científico, diz-se, desvendou o mistério das 
metafísicas da introspecção e dos chama dos pontos de vista da primeira 
pessoa, que se apresentavam como imprescindíveis para a compreensão da 
vida mental. Tudo o que entendemos por “qualidade” do que pensamos, 
sentimos ou desejamos pode ser transcrito, sem resíduo, na linguagem do 
fisicalismo. Os enunciados sobre os “qualia” são, na verdade, “quanta” que 
concordamos em fenomenologizar por razões de utilidade prática. 

Não interessa, no momento, arbitrar essa querela intelectual, ela própria 
herdeira de certas correntes da filosofia ocidental. Mas só para situar minha 
posição no debate, diria que podemos ser fisicalistas sem ser reducionistas e 
sem aderir às formas existentes do dualismo mente/corpo, na modalidade 
cartesiana original ou em suas versões modificadas. Se, de fato, não exis-
te distinção intrínseca entre propriedades inerentes ao que é qualidade e 
propriedades inerentes ao que é quantidade, isso não torna os enunciados 
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científicos mais fundamentais ou mais verdadeiros do que os enunciados 
morais. Isso só mostra que as afirmações sobre o sujeito e seus atributos exi-
gem numerosas descrições não-redutíveis entre si. Contudo, o que importa 
nessa disputa são os impactos do cientificismo, enquanto crença dominan-
te, na cultura e na imagem do sujeito. O efeito do fisicalismo reducionista 
no domínio moral é menos o de opor determinismo à liberdade e mais o 
de fornecer matrizes de identidades socioindividuais político-culturalmente 
conservadoras. O cientificismo intervém no cenário cultural sobretudo de 
duas maneiras. Em primeiro lugar, deslocando a discussão sobre valores e 
responsabilidades do espaço público para a cena privada dos laboratórios e 
da comunidade dos especialistas. Em segundo lugar, procurando substituir 
o vocabulário das decisões morais e da vontade política pelo vocabulário 
da experimentação e do controle instrumental dos dados examinados. Em 
suma, as questões morais, afirma-se nas entrelinhas, podem tornar-se ques-
tões de fato resolvidas sem o concurso de decisões éticas. O ganho em pre-
visão e certeza compensaria o desgaste dos infindáveis desentendimentos 
sobre o que é ou não verdadeiro em matéria de moral. 

Obviamente, não tenho a intenção de negar os formidáveis progressos 
das neurociências, da neurofisiologia, da genética ou da biologia molecular. 
O que se trata é de observar os resultados dos achados científicos quando 
transpostos para a vida cotidiana. As descobertas científicas sobre as causas 
das motivações humanas vêm reforçando o conservadorismo político numa 
escala impressionante. Uma coisa é dizer que aspectos de nossa vida men-
tal e moral podem ser descritos oportuna e utilmente no vocabulário fisi-
calista, outra coisa é fazer das descrições fisicalistas do sujeito fundamento 
prático-racional para explicação de condutas e opções morais4. A meu ver, 

4. Este não sendo o lugar para desenvolver essa questão, resumo brevemente o argumen-
to, retomando a crítica de Richard Rorty ao fundacionalismo empiricista de natureza fi-
sicalista. Rorty, criticando Quine e seu projeto de uma epistemologia naturalizada, diz 
que ele ressuscita um outro dogma do empirismo, qual seja, a assimilação de explicação 
à justificação. Rorty parte da afirmação de T. H. Green de que “a confusão fundamen-
tal, sobre a qual se apoia toda a psicologia empírica [está na indiferenciação] entre duas 
questões essencialmente distintas – uma metafísica: ‘Qual é o elemento mais simples do 
conhecimento?’; e a outra fisiológica: ‘Quais são as condições no organismo humano indi-
vidual, em virtude das quais este se torna veículo de conhecimento?’” (Rorty, 1994, p. 148). 
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por exemplo, nada existe de incorreto em se descobrir e utilizar antidepres-

A confusão, diz Rorty, existe porque “uma afirmação de conhecimento é uma afirmação 
[que diz respeito a] uma crença justificada”, e para justificarmos uma crença não precisa-
mos recorrer necessariamente à explicação de como funciona nosso organismo. Embora 
possamos fazer isso, quando o fazemos, o mecanismo fisiológico que, supostamente, jus-
tifica o conhecimento verdadeiro perde seu estatuto epistêmico de “fato fisiológico” para 
ocupar o estatuto de “termo linguístico” da teoria de verdade que legitima a crença ad-
mitida. É o que Sellars enuncia da seguinte maneira: “Por caracterizar um episódio ou 
estado como o de conhecer, não estamos dando uma descrição empírica daquele episódio 
ou estado; estamos colocando-o no espaço lógico das razões, no espaço de justificar e ser 
capaz de justificar o que se diz”. Em síntese: “tudo o que não é uma questão de prática 
social não é de ajuda para compreender a justificação do conhecimento humano, não im-
porta de quanta ajuda possa ser para compreender a aquisição do conhecimento humano” 
(grifos meus). Historicamente, Rorty imputa esta tradição de pensamento a Locke. A seu 
ver, o empirismo inglês teria cometido o equívoco da “falácia naturalística” quando postu-
la, sem explicitar, que o relato causal de como alguém chega a ter uma crença é o mesmo 
que justificação ou razão para que alguém tenha essa crença. Quine, inadvertidamente, 
reproduziu esse expediente. Ao afirmar que a psicologia pode cumprir a função teórica da 
epistemologia, afirma que a investigação da relação entre teoria e evidência pode descre-
ver, num mesmo enunciado, processos de aquisição de crenças e processos de aprendizado 
de justificação de crença. Ora, as hipóteses de como adquirimos crenças podem recorrer, 
legitimamente, a quaisquer entidades físicas ou mentais às quais venhamos atribuir o pa-
pel de causas de crenças. Isso não significa que essas causas devam funcionar como ra-
zões. Para que possam funcionar como justificativas devem assumir o mesmo lugar lógico 
das “premissas e conclusões em discursos”. Porém, no momento em que são empregadas 
como premissas, deixam de ser termos de enunciados explicativos para serem termos de 
enunciados justificativos. Um termo de um enunciado explicativo, na acepção aqui pro-
posta, é todo termo mental ou físico descrito como não-mediado pelo acordo linguístico 
sobre seu sentido correto. Rorty ilustra o que quer dizer, valendo-se do exemplo das ima-
gens e proposições. A relação entre “imagens da retina” (ou suas contrapartes em alguma 
porção profunda do córtex visual) e crenças, tais como “Aquilo é vermelho e retangular”, 
não é da ordem da causa e da justificação simultâneas (p. 253). Não é logicamente válido 
“inferir” da noção de imagens-na-retina-como-causa-da crença-em algo vermelho e trian-
gular a justificativa para que alguém creia que o que vê é algo vermelho e triangular. As 
causas podem ser privadas e variar infinitamente, conforme a singularidade dos organis-
mos humanos, pouco importando se eles são descritos de modo fisicalista ou mentalista. O 
que importa é que, desse prisma, causas são sempre fenômenos privados que não servem 
de suporte para justificativas. As razões, ao contrário, são sempre públicas. Seus termos 
de base são proposições em relações às quais os sujeitos têm atitudes. E as relações que 
os sujeitos mantêm para com as proposições de que são feitas suas crenças independem 
de qualquer conhecimento particular das causas ou da natureza das causas que es tão na 
origem das crenças. Embora toda crença implique a ideia de causa, uma mesma crença é 
compatível com várias causas e vice-versa. Não existem, assim, nexos de inferência neces-
sários entre o fato causal da imagem na retina e a crença justificada de que “tal cor é azul 
ou vermelho”, não só porque podemos ter vários suportes causais para uma mesma crença 
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sivos, tranquilizantes e hipnóticos para atenuar ansiedades, depressões, fo-
bias sociais ou insônias crônicas. O problema é reduzir o sofrimento mental 
à sua base neurofisiológica e induzir as pessoas a desistirem de refletir so-
bre as causas morais de seus conflitos emocionais. Neste caso, subtrai-se do 
raciocínio um argumento decisivo contra a pretensão fisicalista, qual seja, 
sem uma forma de vida que nos ensine a reconhecer como sendo “sofri-
mento” tais ou quais percepções, sensações, sentimentos, comportamentos 
e valores, simples mente não saberíamos o que é uma “depressão” nem te-
ríamos por que tratá-la. Além dessa observação elementar, é importante no-
tar que o cientificismo contemporâneo tende a homogeneizar imaginaria 
mente dores físicas e dores morais quando trata os dois tipos de dores como 
epifenômenos de processos biológicos. A consequência ideológica é automá-
tica: não podemos culpar, desculpar ou “pedir satisfações” à natureza pela 
vulnerabilidade e perecibilidade de nossos corpos, mas podemos responsa-
bilizar humanos pelo sofrimento de outros humanos. 

Com as premissas fisicalistas e reducionistas minimiza-se o valor de um 
dos maiores legados da cultura democrática, a preocupação com o sofri-
mento que vem do outro! Para a ciência do mental não interessa quem ou o 

– como, por exemplo, o caso dos cegos que conhecem as cores sem os mesmos estímulos 
visuais dos que veem – mas também e sobretudo porque da explicação para a justificação 
salta-se do espaço dos estímulos privados para o espaço da argumentação baseada na con-
versação pública. Existe, diz Rorty, uma grande diferença entre dizer “precisamos isolar 
aqueles itens não proposicionais da perceptividade que são fundamento para a crença em 
proposições” e dizer “podemos tratar itens tais como padrões de excitação neural como se 
fossem crenças, de modo a usar a metáfora da ‘inferência a partir de dados’ na construção 
de modelos de processos mentais” (p. 254). No primeiro caso, pede-se que causas funcio-
nem como justificações e sucumbe-se à tentação de levantar e responder a uma questão do 
tipo: “Como pode o computador dizer que o padrão das cargas elétricas descendo pelo fio 
é o total dos recebimentos em dinheiro do dia?” (p. 255). Concluindo, afirma ele, “apenas 
podemos nos colocar sob regras epistêmicas quando entramos para a comunidade onde 
o jogo governado por essas regras é jogado”. Ou seja, “a justificação é pública, no sentido 
de que a disputa entre várias pessoas sobre em que crer provavelmente não fará nenhuma 
referência a como funcionam suas mentes sutis, nem deveria”. Esse argumento, creio, apli-
ca-se ao conhecimento das neurociências, das neurofisiologias e das teorias da mente que 
pretendem explicar o que sentimos e como sentimos em linguagem fisicalista, pensando 
não apenas poder dispensar o acordo prático da linguagem ordinária sobre o que é moral-
mente relevante em nossas vidas, como poder, num mesmo enunciado, assimilar causa e 
justificação do que é afirmado.
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que nos afeta, salvo se pudermos retificar os efeitos da afetação indesejada. 
Ora, na maioria das vezes sentimo-nos infelizes, estressados, angustiados, 
insones ou deprimidos por problemas afetivos, sexuais ou profissionais re-
sultantes da interação com outros humanos ou da tensão existente entre o 
que somos e temos e aquilo que gostaríamos de ter ou ser. Se transformo 
mágoa ou ressentimento em enunciados neurofisiológicos, anulo, pouco a 
pouco, o outro humano em sua responsabilidade pelo mal que pode me fa-
zer e vice-versa. A defesa química necessária à cessação da dor não pode 
converter-se em índice da irrelevância ou da trivialidade moral do outro, 
sob pena de comprometermos um dos pilares de nossas crenças éticas mais 
funda mentais. Foi pensando na responsabilidade para com o sofrimento 
humano que Buda denunciou a ilusão do eu; Jesus de Nazaré inventou o 
amor caritas; Rousseau propôs uma sociedade baseada na educação pela 
piedade; Marx deu vida à sua utopia de mundo igual e justo para todos e 
Nietzsche, Freud, Wittgenstein e Proust assumiram a ideia de que a ferida 
da existência não tem cura, e o que nos resta é a autocriação ético estética 
pelo silêncio, pelo exemplo de vida ativa, pela recordação, pela sublimação 
ou pela vontade de poder inovadora. De qualquer modo, esta atenção dada 
ao sofrimento que vem do outro, em sua faceta budista, cristã, trágica ou 
romântica, resultou numa enorme ampliação de nossa imaginação ética. 
Portanto, quando reificamos um termo como “depressão” e nivelamos todo 
sofrimento no patamar das disfunções neuroquímicas, fazemos do corpo a 
causa e a justificação do que sentimos, perdendo de vista a questão da res-
ponsabilidade por nossas escolhas morais. 

Entre outros, um dos segredos do sucesso dessa tática argumentativa é o 
de esconder que a própria opção em se satisfazer com a explicação neurofi-
siológica é, por si, uma decisão moral. Na maioria das vezes, engolir a pílula 
significa desistir de pensar que tudo poderia ser diferente se a vida fosse 
outra. Quando no dia-a-dia definhamos espiritualmente por inveja, ganân-
cia, competição, sede de poder ou, enfim, pela tolice das crenças amorosas 
e sexuais que nos tornaram moscas apáticas em viscosas teias de aranhas, 
talvez seja melhor acreditar na eficácia do comprimido do que no esforço 
para mudar. É verdade, pode-se dizer, que os casos das depressões, das an-
siedades, das fobias, das insônias e problemas do gênero, embora absoluta-
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mente generalizados nas cidades, não chegam a constituir um problema po-
lítico. São ocorrências da vida privada que não concernem o bem comum. 
De fato, o uso de drogas psicotrópicas visto medicamente não é um pro-
blema político. Mas quando vinte ou trinta por cento da população passa a 
consumir psicotrópicos para poder trabalhar, dormir ou aproveitar o tempo 
de lazer, e outra parte significativa faz uso sistemático de excitantes quí-
micos como modo de regular o prazer físico ou psíquico, a fronteira entre 
o hábito individual e a expressão política do hábito tende a esfumaçar-se. 
Nessa escala, o tratamento via drogas legais ou ilegais do sofrimento ou 
da inapetência para viver e agir socialmente tornou-se um item obrigatório 
das condutas políticas de uma sociedade de massas voltada para o consumo. 

De modo similar, o uso de predicados corporais ou particularidades ge-
néticas vem sendo ideologicamente manipulado com vista à estabilização 
de identidades morais histórico-culturalmente criadas. Penso no caso das 
identidades sexuais, raciais e mais recentemente das identidades geracio-
nais, em especial, no chamado grupo da “terceira idade”. Nesses casos, a 
identidade moral dos sujeitos portadores de determinados predicados físi-
cos ou inclinações sexuais passou a encontrar a justificativa de sua existên-
cia social em causas cromossômicas, como se cromossomo pudesse falar e 
dizer “quem é quem” e quem deve ser aceito como passageiro de primeira 
classe, no voo suicida da burguesia opulenta e neoliberalizada dos compro-
missos com a vida democrática. No espaço político contemporâneo, a polí-
tica das minorias vem ganhando um lugar cada vez maior, e grande parte 
da legitimação do justo pleito dos discriminados dá-se pelo recurso ao equi-
vocado argumento da “naturalidade” do predicado pessoal sujeito à discri-
minação. O negro, a mulher, o homossexual, o velho reclamam o direito 
ao gozo pleno dos direitos de cidadão ou dos direitos humanos, alegando 
que suas características são um patrimônio da variação ou da determina-
ção biológicas. Poucos pensam que a diferença de gêneros nem sempre ba-
seou-se na diferença dos sexos cromossômicos; que a divisão de pessoas por 
preferência sexual foi inexistente ou absolutamente irrelevante em todas as 
culturas conhecidas, exceto a nossa, a partir do século XIX; que a atual ti-
pologia das raças, inventada pelo imperialismo cultural europeu do século 
passado, é um contrassenso teórico no campo da zoologia ou que estamos 
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“inventando” a terceira idade porque o avanço da medicina e da higiene e o 
aumento do nível de vida vêm-se chocando com os interesses do mercado 
capitalista e da sociedade de consumo. A “terceira idade” só existe numa 
sociedade que produz a obsolescência dos que se tornam supérfluos por não 
poderem mais participar do mercado nem pelos meios do banditismo nem 
pelas vias da legalidade violenta que, insanamente, quer nos transformar 
todos em consumidores sem renda e em formigas disciplinadas, sem traba-
lho nem sentido de cooperação mútua. 

A valorização do discurso fisicalista na discussão moral sedimenta a fi-
gura do sujeito na rigidez da corporeidade e o libera do encargo de redes-
crever-se, em função dos compromissos éticos. No imaginário constituído, 
“ser” aquilo que a materialidade biológica determina que sejamos significa 
abrir mão do trabalho de “ser mais” ou “ser outro”. Com o discurso fisica-
lista fecha-se a brecha entre o “não mais” e o “não ainda”. O hábito é sa-
cralizado como sempiterno; como aquilo que a mãe natureza deu ou tirou 
e que somos incapazes de alterar, pois chegamos ao limite da capacidade 
de mudar o que somos. As atuais identidades sociomorais construídas com 
base em argumentos fisicalistas não exibem o ex nihilo da invenção científi-
ca. Apresentam-se como a revelação de uma essência finalmente descoberta 
e não como a reinvenção, pela linguagem, de mais uma imagem do huma-
no orientada por propósitos históricos bem precisos. O sujeito fisicalizado 
não se mostra como um sujeito enriquecido por uma outra descrição; mos-
tra-se estreitado e re-hierarquizado moral mente pela determinação do que 
se mostra como inalterável pela vontade e pela ação. A palavra iniciadora é 
encoberta em sua atividade. No lugar tem-se a tranquilidade pantanosa de 
saber que ratos ou homens, ovelhas ou computadores, somos o que somos e 
não o que a inventividade da palavra humana nos permite ser. Onde a pala-
vra está o gene deve advir. 

Os efeitos de passividade moral e social derivados dessa defesa imaginá-
ria contra a contingência são incontáveis. Um dos mais graves, em meu en-
tender, é a atrofia da vontade de mudar. Essa inibição no querer e no agir 
responde ao interesse narcísico de manutenção da mesmice. Mas também 
reflete a incapacidade das instituições culturais de fornecerem a rede ne-
cessária para que a experiência da alteração moral em direção a novas sub-
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jetividades torne-se viável. Nessa perspectiva também a performatividade 
da palavra vem sendo obstaculizada em seu poder criador. Para que novas 
experiências de subjetivação moral se tornem possíveis, é preciso que novas 
redes interativas venham a ser inventadas. Penso, aqui, em particular, no 
modo de vida das elites conceptivas, ou seja, das elites que têm poder so-
cial, político, econômico ou intelectual para criarem e difundirem modelos 
de subjetividade. Sei bem que aquilo de que falo pouco ou nada importa, 
de modo imediato, à maioria dos que estão nas favelas ou periferias desses 
infernos urbanos que são nossas grandes e médias cidades. Como quer que 
seja, boa parte de nossos hábitos morais é inculcada pela força ou persuasão 
do modo de viver dessas elites, que vêm dissolvendo a noção de privacidade 
como era tradicionalmente pensada. 

Atualmente vivemos no Brasil uma espécie de inversão caricatural do 
hobbesianismo de almanaque. Todos queremos ser lobos sem o Leviatã e 
sem assumir os encargos que isso representa. Os indivíduos acreditam que 
serão tanto mais fortes quanto mais puderem dispensar acordos sobre o que 
podem ou não querer ou fazer no público e no privado. A corrida pela reali-
zação do desejo arrebentou o pedal de freio. Na casa ou na rua, tratamos as 
questões de realização pessoal como questões de gosto ou apetite, cujo úni-
co limite é o basta das vísceras. Minha liberdade é minha preferência, sem 
consideração pelo que é justo ou injusto, digno ou indigno, bom ou mau 
preferir. Só que “preferir” também é seguir ou identificar-se com a regra 
da preferência dominante. E a regra da preferência dominante é a do bloco 
do eu sozinho. Quanto mais sozinhos estamos mais temos a ilusão de ser 
livres, como se liberdade existisse independente do olhar ou da admiração 
do próximo que a reconhece como liberdade. Trocando em miúdos e tra-
zendo a discussão para o dia-a-dia, só nos interessamos por aquilo que pode 
satisfazer-nos imediatamente, embora todos padeçam as consequências de 
sentirem-se isolados em meio à multidão indiferente. 

Desse modo, a experiência da contingência é vivida em estado bruto, 
sem nada que venha apoiar iniciativas de mudanças do que está dado. Re-
petem-nos incansavelmente que somos filhos ou pais da geração internet 
e do mercado dos “bens de solidão”: comunicação afetiva via computador; 
pizza e vídeo entregues em casa, vinte e quatro horas por dia; disque-sexo 
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e coisas do gênero. Somos narcisos antimarcusianos, continua a mídia, e o 
que temos a fazer é admitir o status quo, fazendo da necessidade virtude. A 
essa interpretação submissa proponho uma outra. A transformação irrefle-
tida de estilos de vida diluiu as fronteiras do público e do privado. O espaço 
de interação humana tornou-se o lugar do anonimato do desejo. Quanto 
menos visíveis e mais enigmáticos formos no que desejarmos menos po-
dem nos pedir, e quanto menos nos pedirem mais nos deixarão livres para 
fazermos o que quisermos! O problema é que nada mais temos vontade de 
fazer! Cansamos do sexo fácil, sucumbimos ao sentimento de fracasso nas 
tentativas de realização amorosa, verificamos a falência da instituição fami-
liar e constatamos que adultos e crianças, pais e filhos, tornaram-se puras 
imagens de propaganda das revistas de moda e dos manuais de autoajuda. 
Os encantos da vida de um indivíduo de elite começam a declinar por volta 
dos quarenta, quando ele percebe que sua utilidade no mundo está com os 
dias contados. Salvo exceções, a juventude e a beleza foram embora e o po-
tencial para ganhar e produzir dinheiro chegou onde podia chegar. Agora 
é a aposentadoria da existência; a corrida para o rejuvenescimento, na ten-
tativa vã de pedir que prestem atenção a alguém que rapidamente deixou 
de interessar a todos, inclusive a si mesmo, já que introjetou, reproduziu e 
continua reproduzindo os padrões morais responsáveis pelo desprezo com 
que julga seu corpo e sua alma. Do mesmo modo, os pais da família bur-
guesa, se não tiverem dinheiro, projeção intelectual e artística ou poder po-
lítico, tornam-se logo, logo, os velhos de terceira idade, candidatos ao asilo, 
à melancólica televisão do domingo, aos almoços e jantares rituais, vistos 
pelos jovens filhos como uma tediosa obrigação, ou à caridosa assistência 
dos técnicos em velhice que tentam remendar o que a dureza de nosso tem-
po dilacerou. 

O anonimato pelo qual tanto lutamos destituiu a privacidade de seu es-
tatuto privilegiado de foyer ascese. A intimidade familiar, conjugal ou amo-
rosa deixou de ser o lugar onde elaborávamos nossas experiências morais 
pelo exercício do bem dizer que para ser verdadeiro ou indicativo da boa 
vida requeria o testemunho e a aquiescência do outro, tendo como juiz os 
ideais comuns. Na contramão dessa ascese, equipamos nossas casas e vidas 
de modo a afastar o próximo e tornar sua palavra absolutamente irrelevan-
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te. Continuamos, entretanto, fetichizando a falta do que só tinha sentido 
num mundo que desapareceu. Mantemos uma imagem de felicidade oca e 
que é puro teatro de sombras do que já foi. Queremos conciliar um ideal de 
felicidade baseado na parceria e um código moral que fez de nossos corpos, 
sexos e amores referentes de mercadorias com a etiqueta “pessoal”. 

O problema dos lugares-comuns é que, muitas vezes, são verdadeiros. 
Ninguém que se sente ou se acredita muito infeliz pode ter tempo ou dis-
ponibilidade emocional para pensar nos outros. A degradação do público 
e do privado não nos deixa outra saída exceto a de pensarmos obsessiva e 
inutilmente em nosso mal-estar. Não se trata de nostalgia passadista ou de 
querer reabilitar o “lar doce lar” que, aliás, nunca foi tão doce. A sugestão 
é a de que pensemos em novas modalidades de interação nas quais as sin-
gularidades subjetivas possam apoiar-se na presença dos outros. Penso que 
o rumo produtivo, se quisermos recuperar o papel da palavra iniciadora na 
democracia, consiste em trilhar outras sendas. Um novo caminho capaz de 
empolgar a todos na permanente construção dos ideais democráticos, em 
especial as novas gerações, deve reinventar de alto a baixo o quadro ins-
titucional em que aprendemos a subjetivar-nos. Penso, concretamente, na 
problematização de teias interativas ou experimentos de convivialidade que 
tendem a ser suprimidos ou recalcados de nossa memória histórica. Penso 
que devemos levar a sério questões como vínculos de amizade, hospitali-
dade, cortesia, honra, lealdade e fidelidade, assim como a questão do reen-
cantamento ou paixão pelo mundo. Não para reeditar essas formas de vida 
moribundas, o que seria farsesco, mas para repensá-las, renová-las e, quem 
sabe, voltar a reintroduzir na vida pública e pessoal o entusiasmo pela cria-
ção de um mundo comum que deixou de existir. 

Imaginar uma vida pessoal sem a guarita da família consumista ou os dile-
mas da intimidade burguesa; imaginar um mundo de afetos liberado do des-
potismo sentimental do amor-paixão romântico; imaginar uma sociedade em 
que o sexo nem seja marca do pecado nem mercadoria no sórdido comércio 
de serviços para maiorias e minorias; imaginar redes de convivência que reto-
mem o que de melhor existiu nas experiências da philia, da amicitia ou comu-
nitas antigas; imaginar que o progresso e o maravilhoso das descobertas cien-
tífico-tecnológicas podem existir sem o jogo da cupidez e a exploração das 
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vida dos outros; imaginar, por fim, que os ideais de comunidades anarquistas, 
de sociedades socialistas ou dos experimentos da contracultura dos anos 60-
70 não são imagens de mundo que a história ridicularizou ou desmascarou 
como diversão de desocupados ou sonhos totalitários de burocratas corrup-
tos, pois bem, imaginar tudo isso pode dar trabalho. Pode mesmo exigir uma 
dedicação ao outro e a nós que desaprendemos a ter, tal a dependência que 
criamos das técnicas e dos artefatos do mercado como meios de solucionar 
até as mais delicadas “intermitências do coração”. Mas iniciar é propor o inu-
sitado. Pela palavra, podemos criar o “não ainda” e antecipá-lo de diversas 
maneiras. Por exemplo, podemos imaginar um mundo onde nossos filhos 
visitem os atuais shopping-centers, não como centro de compras, mas como 
museus do desperdício e da insensatez, e terminada a visita possam dizer o que pen-
samos tantas vezes quando saímos de palácios aristocráticos: como aquela gente pôde 
pensar que precisava de tudo aquilo para viver e ser feliz? 

Nesse mundo, poderemos imaginar subjetividades que nada terão a ver 
com as atuais. Na esfera pública ou no que quer que venha ocupar seu lu-
gar, poderemos, por exemplo, falar do partido dos corteses, dos leais, dos 
holistas, dos impermanentes e dos permanentes; na vida privada podere-
mos dizer que temos um filho schubertiano, uma amiga mozartiana, uma 
amante schumanniana, um pai kandinskyano, um irmão flaubertiano, um 
amigo que passa por um momento mahleriano, um professor machadiano, 
um aluno lispectoriano e uma irmã que é o que não tem nome e quer ser 
o que ainda não existe mas cuja existência será possível pois só depende da 
palavra para existir e não da censura dos hábitos ou da indiferença moral de 
nossa ordem biológica. Sou um arendtiano fora de moda. Continuo acredi-
tando que “os homens embora devam morrer não nascem para morrer, mas 
para recomeçar”. 
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