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Ha homens que lutam um dia, e sdo bons, ha outros que
lutam um ano, e sdo melhores, h4 aqueles que lutam
muitos anos, e sdo muito bons, porém ha os que lutam
toda a vida, estes sdo os imprescindiveis. — Frase atribui-
da a Bertolt Brecht.

Estas reflexdes nascem de duas experiéncias clinicas e de uma mesma con-
vic¢do, a de que a psicanalise, quando fiel ao seu fundamento, nio separa
sofrimento singular e mundo histérico. De um lado, a escuta contempo-
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ranea de sofrimentos em que o racismo, a injuria moral, a precariedade
da vida social, a sexualidade vista com preconceitos e a insuficiéncia das
redes publicas comparecem nido como moldura externa, mas como maté-
ria do padecimento psiquico. De outro, a memoria viva de uma tradi¢do
brasileira que, em Hélio Pellegrino, encontrou uma de suas formulag¢oes
mais candentes, aquela que recusou separar inconsciente e historia, clini-
ca e democracia, sofrimento singular e injustica social. Entre essas duas
vozes, que ndo se sobrepdem, mas se reconhecem, este texto procura reti-
rar do siléncio uma linhagem esquecida da psicanalise, a das Clinicas Pu-
blicas de Psicanalise, para reinscrevé-la no presente como tarefa tedrica,
histérica e politica.

Ha palavras que, quando pronunciadas, parecem excessivas apenas por-
que nomeiam uma verdade que o habito preferiu esquecer. Repartir o pao
da psicanalise é uma dessas expressdes. Nela ndo ha empobrecimento da
experiéncia analitica, nem concessdo retérica ao sentimentalismo. Ha, ao
contrario, a restitui¢do de um horizonte originario, pois a psicanalise, desde
Freud, ndo nasceu para servir apenas aos que podem pagar pelo privilégio
da escuta, mas para interrogar o sofrimento humano onde quer que ele se
apresente, no interior das casas, nos consultérios, nas escolas, nas institui-
¢Oes, nas ruas e na vida comum. Quando Freud afirmou, em Budapeste, em
1918, que o pobre deveria ter tanto direito ao cuidado de sua mente quanto
ja tinha ao cuidado cirtrgico de seu corpo, nao formulou uma observacao
lateral sobre os destinos da técnica, nem um apelo caritativo em favor dos
pobres. O que ali se enunciava era algo mais forte, a afirmacdo de que o
acesso ao tratamento psicanalitico deveria ser compreendido como um di-
reito de cidadania. Se a sociedade ja reconhecia que o Estado tinha o dever
de assegurar ao corpo o recurso da cirurgia, sobretudo quando a vida corria
risco, entdo deveria também reconhecer a obriga¢do de garantir assisténcia
a vida psiquica, ameagada por aquilo que Freud via como uma verdadeira
epidemia, as neuroses. Nao se tratava de filantropia, mas de dever publico,
nio se tratava de benevoléncia, mas de justi¢a social. Ao sustentar que o po-
bre deveria ter tanto direito ao tratamento de sua mente quanto ao cuidado
médico capaz de salvar sua vida, Freud inscreveu a psicandlise no campo

dos direitos e a vinculou, de modo decisivo, ao problema da vida coletiva.
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Ha ainda um dado eloquente nesse gesto. Trata-se de um dos raros textos
que Freud escreveu para ser lido em voz alta, sinal de que pesou cada for-
mulag¢io como, quem sabe, estar intervindo, ndo apenas no debate clinico,
mas no horizonte histérico de uma época. Havia ali a inten¢do de conden-
sar, numa fala breve e publica, uma dire¢do para o futuro da psicanalise.
Guardadas as diferencas entre campos, algo desse gesto recorda a energia
concentrada com que Marx escreveu o Manifesto do Partido Comunista,
Londres, 1948, a tentativa de dar forma verbal nitida a uma tarefa histérica.
Freud falava aos analistas de seu tempo, mas falava também a sociedade
que nascia das ruinas da guerra. E o que dizia era claro, a psicanalise ndo
poderia sobreviver como pratica fechada no privilégio, teria de alcangar a
cidade, o povo e as diversas formas do sofrimento humano.

Lida hoje, essa formulag¢io ressoa com especial forca, no Brasil, sobretu-
do depois da Constitui¢do de 1988, a Constituicdo Cidada, que consagrou a
saude como direito de todos e dever do Estado. Ha, entre o gesto freudiano
de Budapeste e a arquitetura ética do SUS, uma afinidade profunda. Em am-
bos, a satide deixa de ser privilégio ou mercadoria e passa a ser reconhecida
como dimensao da cidadania. Se entre nds a ordem constitucional afirmou
que o cuidado nio pode depender da renda, mas deve ser garantido univer-
salmente, entdo a defesa das Clinicas Publicas de Psicanalise reencontra, no
presente, uma lingua politica capaz de acolhé-la. Nesse horizonte, sustentar
o acesso publico a escuta psicanalitica ndo é enxertar uma pauta estranha
na tradicdo analitica, mas radicalizar uma vocacdo que nela ja estava inscri-
ta, a de compreender que nao ha dignidade democratica sem cuidado, e que
niao ha cuidado pleno quando a vida psiquica ¢ abandonada a desigualdade.

A virada do século XIX para o XX deu-se na lufada dos ventos do capita-
lismo e do socialismo, egoismo e generosidade, o divisor de 4guas. O pri-
meiro é retentivo, e que tudo busca para si, regido pela ganancia e pela acu-
mulagdo. O segundo, se busca para si, entende que os bens da terra devem
assistir a todos, e tende a compartilhar o seu, na certeza de que, se se repar-
te, sobra. De alguma forma, no é nenhuma novidade na obra de Freud.
Em Sobre o inicio do Tratamento, de 1913, o Mestre adverte que a nova moda-
lidade de tratamento, a Psicanalise, por sua natureza, ndo promete riqueza,

se quiserem ficar ricos, continuem médicos (FREUD, 1913/1987). Temeu que a
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Cura pela Palavra se tornasse pratica somente de médicos, um subcampo
da medicina, escrevendo em cartas, sobretudo com o livro, A Questdo da
Andlise Leiga (FREUD, 1926/1976). Manifesta ai o desejo de a Psicanalise ser
um instrumento imparcial, médicos e leigos, empregando-a para alivio do
sofrimento humano, a formacdo médica ndo apenas desnecessdria, por vezes pre-
judicial para a psicandlise. E faz bela defesa do analista ndo médico, Theodor
Reik, acusado de charlatanismo. O que foi que abafou o grito, a psicandlise é
da social-democracia?

O que Elizabeth Ann Danto demonstra, em As Clinicas Piblicas de Freud:
Psicandlise e Justica Social (DANTO, 2019) com pesquisa minuciosa, é que a
proposicao freudiana nio ficou no plano do ideal. Entre 1918 e 1938, uma
rede de Clinicas Publicas de Psicanalise foi criada em cidades centrais da
Europa, articulando formagao, tratamento, compromisso civico e experi-
mentacio institucional. Berlim, Viena, Paris, Trieste, Londres, Budapeste,
Frankfurt e outros centros n3o assistiram a um desvio menor da tradi¢do
analitica, mas a uma de suas expressdes mais lacidas, justamente aquela em
que a clinica, sem renunciar ao inconsciente, reconheceu que a miséria, a
guerra, a desigualdade, a sexualidade reprimida e a violéncia das institui-
¢Oes atravessam o sofrimento de cada sujeito.

Se essa historia foi recalcada, ndo é apenas por esquecimento historiogra-
fico. Ela foi também encoberta porque desmente a fantasia de uma psica-
nalise naturalmente neutra, elitista e elitizante, alheia a cidade, ao conflito
social e as formas historicas da dor (DANTO, 2019).

Ao recuperar esse passado, Danto mostra que a primeira e a segunda
geragOes de analistas estiveram implicadas em projetos de reforma social,
educacgio, saide publica e democratizagdo do cuidado, em estreita relacdo
com a social-democracia de seu tempo. O que se torna visivel, entdo, é que
a Clinica Publica de Psicanalise ndo surgiu como rebaixamento técnico da
experiéncia analitica, mas como desdobramento de sua voca¢do mais fun-
da, a de reconhecer, na dor de um sujeito, as marcas de uma ordem social
que também precisa ser interpretada (DANTO, 2019).

E nesse ponto que Hélio Pellegrino ganha relevo singular no cenério bra-
sileiro. Sua obra e sua pratica ndo pertencem a uma nota de rodapé da psi-

canalise nacional, mas a uma tradi¢do que ousou afirmar que a escuta do
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sofrimento humano perde sua verdade quando se rende ao elitismo, a neu-
tralidade vazia e ao confinamento do consultério como horizonte exclusi-
vo. Ao lado de Anna K. Kemper, Hélio retomou, no Brasil, a experiéncia
da Clinica Social como gesto de abertura, em um contexto marcado pela
ditadura, pela violéncia institucional, pela desigualdade e pelo desprezo
sistematico aos pobres. Sua contribui¢do ndo foi apenas organizativa. Foi
também conceitual e ética, pois ele insistiu em pensar o sofrimento indivi-
dual em suas rela¢des com o sintoma social, com o pacto perverso e com
as formas histéricas de desumaniza¢do que atingem sujeitos e instituicoes.
Reabrir essa trilha é também reconhecer Hélio como elo brasileiro de uma
tradicdo democratica e socialmente compromissada da psicanalise.

Este texto parte, portanto, de uma dupla convic¢do. A primeira, a de
que a cultura nio é enxerto, mas corpo vivo da clinica. O sintoma nio cai
do céu, nio brota em estado puro do interior de uma alma isolada, mas
traz consigo a inscri¢do da familia, da moral, da lei, da repressdo, da po-
breza, do racismo, do género, da sexualidade, da escola, do trabalho e da
violéncia histérica. A segunda, a de que a prépria histéria da psicanalise
oferece recursos para pensar, no presente, formas publicas e socialmente
articuladas de escuta, cuidado e formacdo. Ndo se trata de substituir os
Centros de Atencdo Psicossocial (CAPS), a Rede de Atencio Psicossocial
(RAPS), a aten¢do basica ou a satide da familia, nem de dissolver a especi-
ficidade da psicanalise no interior da politica publica. Trata-se de defender
que as Clinicas Publicas de Psicanalise podem voltar a operar como dis-
positivo de ampliag¢do de acesso, sustentag¢do clinica, trabalho em rede e
fortalecimento do cuidado em liberdade, em alian¢a com o SUS e com a
Reforma Psiquiatrica Brasileira.

E nesse horizonte que o presente texto se move. Ele percorre uma genea-
logia que vai de Freud a Hélio Pellegrino, passa pela elabora¢do de Danto so-
bre a histéria recalcada das Clinicas Publicas de Psicanalise e desemboca na
urgéncia contemporanea de devolver a psicanalise sua dimensio publica. Ao
longo desse percurso, uma breve vinheta clinica aparecera ndo como centro
deste trabalho, mas como prova discreta de sua tese, a de que, quando a cul-
tura comparece em carne viva no sofrimento psiquico, torna-se impossivel

sustentar uma clinica que nao se deixe interpelar pelo lago social, pelo territ6-

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



244 Tema livre

rio e pelas institui¢ces de cuidado. Repartir o pao da psicanalise, nesse senti-

do, ndo ¢ vulgariza-la. E devolvé-la a sua responsabilidade historica.

A cultura como corpo vivo da clinica

Desde o inicio, Freud percebeu que o sofrimento psiquico jamais se oferece
em estado puro, desligado do mundo. A histeria, a neurose obsessiva, a fo-
bia, longe de configurarem apenas quadros individuais, ja davam a ver que
o sintoma é também uma resposta as formas historicamente construidas
de repressio, interdito, autoridade e desamparo. A clinica freudiana nio se
constituiu como contempla¢ao intimista de dramas privados, mas como es-
cuta de sujeitos, atravessados pela moral sexual, pela organiza¢io familiar,
pelas exigéncias da cultura e pelos destinos do amor, da culpa e da lei. E
por isso que a cultura, aqui, ndo aparece como cenario externo da clinica,
mas como a sua matéria viva, aquilo que fala pelo sintoma e comparece, de
modo condensado, no sofrimento de cada analisando.

Esse ponto se deixa apreender com nitidez quando Freud observa que di-
ferentes modalidades de sofrimento se organizam em torno de medos fun-
damentais. Na histeria, avulta o medo da perda do amor; na neurose obses-
siva, a ameagca do castigo superegoico, na fobia, a angustia de perda do falo.
Em todos esses casos, 0 que esta em jogo nao é uma interioridade fechada
em si mesma, mas um sujeito, cuja vida psiquica se estrutura em relagao
ao outro, a autoridade, a interdi¢do, a culpa e a possibilidade mesma de re-
conhecimento. A angustia ndo nasce apenas de um conflito intrapsiquico
abstrato, ela se adensa quando o sujeito se vé ameacado de exclusio, de hu-
milhacdo, de desamor, ou de desamparo, isto é, quando vacila sua inscri¢do
no laco social.

A propria teoria do supereu permite ver isso com especial nitidez. Quan-
do Freud mostra que a identificagdo com o pai constr6i uma instancia du-
radoura no eu, e que um pai duro, cruel ou violento, pode deixar como he-
ranc¢a um supereu igualmente cruel, ele indica que a brutalidade da cultura
nio permanece fora do sujeito, ela se interioriza e passa a operar em sua

economia psiquica como exigéncia de puni¢do, censura e sofrimento. A in-
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justica social, nesse sentido, ndo se limita ao campo das rela¢des objetivas,
ela encontra copia interior, reproduzindo-se como ferocidade psiquica. A
cultura, portanto, ndo apenas cerca o sujeito, ela o habita. Seu poder nor-
mativo, seus interditos, suas formas de mando e de exclusio tornam-se voz
interna, tribunal intimo, destino subjetivo.

E também nessa direcio que se pode compreender a ampliagio opera-
da por Ferenczi. Ao se debrugar sobre os efeitos psiquicos das neuroses de
guerra, ele ajuda a deslocar o centro da reflexdo sobre o trauma, termo que,
em grego, se traduz por ferida. Nem todo sofrimento devastador decorre,
em linha reta, do trauma sexual tal como este foi inicialmente pensado.
Ha sofrimentos que nascem, quando a ordem social e institucional forca
o sujeito a agir contra seus proprios fundamentos éticos, a obedecer a uma
violéncia que o fere por dentro, a submeter-se a mandatos que desmentem
sua humanidade, como, na guerra, os soldados que se sentiam obrigados a
matar, mas tinham horror de fazé-lo. Nesse ponto, o trauma deixa de ser
apenas acontecimento privado e se revela também como efeito da historia,
das institui¢Ges e das formas coletivas de dominagdo. Ferenczi compreende,
assim, que a clinica é obrigada a escutar aquilo que a cultura violenta pro-
duz no interior do sujeito, e que ha formas de dor psiquica que s3o insepa-
raveis da ordem social em que emergem (FERENCZI, 2011). Neste ponto,
enquanto Freud contribuiu enormemente para a compreensdo do trauma
sexual, Ferenczi o faz no trauma social (COSTA 2026).

Relembrar o papel de Hermine Hug-Hellmuth (COSTA, T. 2010), nos pri-
mordios da andlise infantil, pode ajudar-nos a firmar o que se quer dizer aqui
com ordem social. Foi a primeira psicanalista a trabalhar com criancas, ou-
vindo-as, brincando com elas e indo as suas casas para ver-lhes o quarto, a
rotina do dia e a dindmica com pais e irmaos, envolvendo os avos. O formato
colhido a ajudava a entender a fragmentacao subjetiva do infante em busca de
uma subjetivagdo capaz de fazer surgir o sujeito. O desvelo para com o am-
biente, o meio social da crianga, atuando ai terapeuticamente, com mérito, o
que permite atribuir a Hellmuth a cria¢do da assisténcia social, como ativida-
de profissional, indispensavel ferramenta para o bem da sociedade.

O médico Julius Tandler, em 1923 (DANTO, 2019), no livro Politica de Ca-

samento e Populacdo, advoga com seu espirito de social-democrata, a tese de
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o Estado cuidar das crian¢as com educacio, satide e bem-estar, sendo a fa-
milia a unidade basica.

Essa herang¢a permite afirmar com mais rigor que o sintoma nao ¢ aci-
dente privado. Quando a violéncia de género, o racismo, a injuria moral, a
miséria material e a desigualdade persistente atravessam a vida de alguém,
ndo se deve trata-los como meras circunstancias exteriores ao ntcleo da ex-
periéncia analitica. Eles comparecem na formagio do supereu, nas moda-
lidades de angtstia, nos impasses do desejo, nos modos de amar e temer,
nas fantasias de autodestrui¢do, na culpa, no retraimento e no desespero. A
cultura deixa marcas, e essas marcas nao sao metaforicas. Elas se escrevem
no corpo psiquico, atravessam os modos de desejar, de amar, de temer e de
simbolizar, mas ndo esgotam o sujeito, que também inventa saidas, e for-
mas de resisténcia diante daquilo que o fere.

Nao por acaso, essa linha de leitura encontra ressonancia na obra de Hé-
lio Pellegrino. Ao insistir em conceitos como sintoma social, pacto social
perverso e estrutura social perversa, ele ndo dilui o singular no coletivo,
nem abandona a especificidade da clinica, mas radicaliza um problema ja
presente em Freud e aprofundado por Ferenczi, o de que certas formas de
sofrimento exigem ser lidas na relacdo entre subjetividade e histéria. O que
se passa em um sujeito pode trazer consigo a inscri¢ao de um mundo adoe-
cido, de institui¢Ges violentas, de uma cultura que fere, rejeita ou degrada,
da familia que promove a cultura da morte. Um bom analista, nesse hori-
zonte, ndo € o que se refugia na abstragdo de uma interioridade sem mun-
do, mas aquele capaz de escutar, na singularidade do sofrimento, a presenca
ativa do social.

Dizer, entdo, que a cultura é o corpo vivo da clinica significa reconhecer
que o inconsciente nio se forma em vazio histérico. A clinica analitica ndo
se faz apesar da cultura, mas dentro dela e através dela. O diva ndo suspen-
de a cidade, a familia, a moral, a religido, a escola, a violéncia de classe, o
racismo ou as hierarquias de género. Tudo isso atravessa a palavra do pa-
ciente, instala-se na transferéncia, organiza defesas, interditos e fantasias,
retorna sob a forma de sofrimento, fala pela boca do paciente. Escutar ana-
liticamente é também testemunhar o mal-estar da civilizacdo em sua ins-

cri¢do mais intima. E por isso que, desde Freud, a clinica contém em si uma
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abertura inevitavel para o problema social, e é por isso também que a histo-
ria das Clinicas Publicas de Psicanalise n3o constitui um desvio secundario,

mas um desdobramento coerente dessa verdade primeira.

Da escuta do mal-estar na clinica a invengao
das Clinicas Publicas de Psicanalise

Se a cultura comparece na clinica como matéria viva do sofrimento, a hist6-
ria da psicanalise mostra que essa descoberta ndo permaneceu encerrada no
plano conceitual. Ela exigiu forma institucional. Foi esse o alcance do gesto
de Budapeste.

Ao falar em 1918, Freud ndo se limitou a defender uma ampliagdo quanti-
tativa do atendimento, nem a propor um apéndice assistencial para a pratica
privada. O que ali se anunciava era uma inflexdo do préprio campo analiti-
co, sua abertura a dispositivos ptblicos, gratuitos e socialmente orientados,
capazes de responder a uma época devastada pela guerra, pela pobreza e
pela desorganiza¢do da vida comum. Como mostra Elisabeth Ann Danto
(2019), o impacto dessa intervengio foi imediato, mobilizando organizado-
res, clinicos e sociedades psicanaliticas em torno de projetos que logo deixa-
riam de ser apenas expectativa para se tornarem realidade historica.

Budapeste, assim, nio foi apenas o lugar de uma formula¢do memoravel,
foi também o ponto de condensa¢do de uma nova imaginagao institucional.
Naquele congresso, o discurso de Freud, icone politico e tedrico, nascido
em meio a indignagio politica dos tltimos meses da guerra, produziu nos
ouvintes um efeito organizador que Danto descreve como surpreendente.
Ali se desenhou, em ato, uma concep¢do de psicanalise que ndo poderia
mais permanecer restrita ao consultorio. A experiéncia da guerra, o sofri-
mento dos soldados, a desagregacao dos lagos civis e a emergéncia de uma
nova linguagem de direitos tornavam cada vez mais visivel que a neuro-
se ndo era um luxo privado, mas um problema humano e social. O que se
abria, portanto, era uma vereda pela qual a psicanalise passava a reconhecer
a necessidade de alcancar aqueles que, até entdo, estavam fora de seu hori-
zonte material de acesso (DANTO, 2019).
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Berlim foi a primeira grande materializa¢do dessa estrada. Com a Poli-
clinica fundada em 1920, Max Eitingon ajudou a dar forma estavel a uma
experiéncia em que tratamento, formag¢ao e compromisso civico se encon-
travam. N3o se tratava apenas de atender gratuitamente, mas de repensar a
propria organizagdo do trabalho analitico, com diretrizes sobre duragao do
tratamento, analise limitada no tempo, formagao clinica e padronizacdo do
ensino psicanalitico. A Policlinica tornava visivel que a Clinica Publica de
Psicanalise podia ser, simultaneamente, lugar de rigor, de invenc¢ao técnica
e de responsabilidade social. Em vez de enfraquecer a psicanalise, essa aber-
tura lhe conferia novo solo histérico, pois a ligava as exigéncias concretas
de seu tempo e a vida urbana que emergia sob o signo da reforma social
(DANTO, 2019).

Em Viena, a criacdo do Ambulatorium, em 1922, mostrou que essa voca-
¢ao ndo era episddica, mas parte de um clima politico e cultural mais am-
plo. A cidade da social-democracia municipal, com suas reformas em satde,
educagdo, moradia e bem-estar, oferecia as condi¢bes para que a psicanalise
se inscrevesse no tecido social sem perder sua singularidade. Danto mostra
que o ambulatdrio vienense passou a receber pessoas de diferentes classes e
ocupagoes, e que o compromisso com o atendimento gratuito nio era per-
cebido como rebaixamento da experiéncia analitica, mas como uma conse-
quéncia coerente de sua inser¢do numa cultura politica que comegava a en-
tender o cuidado como dimensio da cidadania. A clinica tornava-se, assim,
uma das formas pelas quais a prépria cidade experimentava novos modos
de articular liberdade, cuidado e vida comum (DANTO, 2019).

Foi nesse mesmo horizonte que Reich levou ainda mais longe a articu-
la¢do entre psicanalise, sexualidade, territério e politica. Como mostra Eli-
sabeth Ann Danto, Freud mais do que o encorajou, dizendo-lhe, “Va em
frente”. Reich construiu um modelo de tratamento integrado da pessoa-no-
-ambiente, uma das praticas centrais do servi¢o social moderno, e fez da
clinica um laboratério de prevencio social, voltado para o trabalho, a mora-
dia, o corpo e a sexualidade, o tema aborto, aberto a interlocu¢ao. As clini-
cas Sex-Pol integraram os problemas das neuroses, dos distirbios sexuais e
dos conflitos cotidianos, a partir da convic¢ao de que:
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Para ser genuinamente eficaz, portanto, um analista que rastreia
evidéncias do trauma inicial de um paciente (por exemplo, a priva-
¢30) também deve confrontar as pressdes sociais (a raiz da priva-
¢do, a pobreza) que criaram o problema individual. (...) Em outras
palavras, o analista deve ser um ativista social para ser competen-
te”. (DANTO, 2019, p. 249).

A forga dessa formulagio permanece notavel porque antecipa, em outra
linguagem, algo que hoje reconhecemos como decisivo no cuidado em li-
berdade. Ao insistir que o sujeito é inseparavel de seu ambiente, sem por
isso dissolvé-lo na exterioridade, Reich oferece uma das matrizes mais fér-
teis para pensar, no presente, a articulagdo entre escuta clinica e trabalho
em rede, tal como se realiza, em suas melhores experiéncias, nos CAPS, na
RAPS e na interlocu¢do com equipes da satide da familia. Nao se trata de
confundir campos, mas de reconhecer que a tradi¢ao das Clinicas Publicas
de Psicanalise ja continha a consciéncia de que o sofrimento psiquico exige
aliancas institucionais, leitura territorial e resposta coletiva, sem que o in-
consciente perca, por isso, sua dignidade prépria (DANTO, 2019).

Frankfurt, por sua vez, condensou com nitidez a alianca entre psicana-
lise, pensamento social e intervengdo institucional. A clinica ligada ao ins-
tituto local, articulada por Karl Landauer e Heinrich Meng, surgiu com
recursos modestos, mas inserida num ambiente intelectual em que a inter-
locu¢do com Max Horkheimer e o Instituto de Pesquisa Social tornava ain-
da mais visivel a vizinhancga entre investigacdo do inconsciente e critica da
vida social. Danto mostra que essa experiéncia, embora breve, levou adian-
te a convicgdo de que analises gratuitas ou de baixo custo podiam consti-
tuir um comeg¢o real, ndo apenas para ampliar acesso, mas para reinscre-
ver a psicanalise num horizonte de responsabilidade publica. O importante,
aqui, ndo é apenas a durag¢io da iniciativa, mas o que ela torna pensavel,
uma clinica que ndo renuncia a complexidade do sujeito e, a0 mesmo tem-
po, ndo se aliena das estruturas histéricas que organizam a vida coletiva
(DANTO, 2019).

Essa constelagdo intelectual se adensa ainda mais quando se percebe

que Frankfurt ndo reunia apenas psicanalistas e socidlogos, mas também
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figuras como o filésofo e tedlogo Paul Tillich. Nutria singular simpatia pe-
los desafortunados, tomado pelos ventos da generosidade, que habitam o
amago do coragao do socialista, em dire¢do oposta a do capitalista, voltado
apenas para o proprio quintal. Importa registrar, nesse contexto, que Tilli-
ch, em sintonia com Erich Fromm, entendia que a filosofia podia ajudar as
pessoas a criarem pautas proprias. Ter fé é preocupar-se, € interessar-se (ser,
estar com o outro) especialmente o necessitado.

No inicio dos anos 60, Paul Tillich sofreu um impacto a que chamou de
momento de éxtase. O honesto e destemido mergulho que fez, levou-o a
radicalizar o que escrevera, em 1952, com o notavel livro A Coragem de Ser,
encontro entre arte, misticismo e realidade, o incondicional dentro do con-
dicional. Impressionou-se, sobremaneira, com a coragem de ser de Grégoire
Lemercier, oferecendo a psicoterapia psicanalitica aos monges do Mosteiro
de Santa Maria da Ressurrei¢do, uma singular oportunidade de uma visita
ao amago do ser, separando a heroica e generosa op¢do a vida consagrada
das neuroses nefarias sob a capa do sacerddcio. Qual o lugar real, reservado
ao desejo? O Mosteiro foi reduzido a metade, felizes os que se viram no lu-
gar que lhes cabia, alforriados os que buscaram a vida para além dos muros.

Ha, por certo, uma diferenca entre esse olhar e a psicanalise, ja que
o trabalho psicanalitico ndo é diretivo, ao passo que a filosofia, nesse re-
gistro, pode assumir de modo mais explicito uma fun¢ao de orientagao e
formula¢do. Ainda assim, havia, na experiéncia de Freud, a consciéncia de
que se deveria fazer uma verdadeira cruzada, nao no sentido dogmatico
do termo, mas no de uma ampla mobilizacdo intelectual, clinica e social
(DANTO, 2019).

Freud tinha plena consciéncia de que, para essa cruzada, a psicanalise
precisaria, por vezes, unir o cobre da hipnose, a prata da sugestdo e o ouro
da psicanalise. A imagem ¢ eloquente porque mostra que nio se tratava de
preservar uma pureza abstrata da técnica, mas de ampliar o alcance do cui-
dado sem perder de vista sua dignidade clinica. Havia, desde Budapeste, a
percep¢ao de que meia dtzia de analistas ndo bastaria diante da vastidao
do sofrimento humano e de que seria necessario multiplicar os obreiros,
convocando médicos, professores, pedagogos, artistas, filésofos, assistentes

sociais e outros trabalhadores do campo da cultura e do cuidado. E preci-
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samente essa consciéncia, a de que a vida psiquica exige aliangas e de que a
escuta ndo pode permanecer confinada ao privilégio, que torna a tradi¢dao
das Clinicas Publicas de Psicanalise fecunda para pensar o presente, inclu-
sive nas experiéncias mais consequentes de trabalho em equipe na RAPS e
no cuidado em liberdade da Reforma Psiquiatrica Brasileira.

A tradicao de didlogo entre filosofia e psicanalise influenciara a criagao
de espacos de formacao no Instituto Sedes Sapientiae. Foi nesse mesmo mo-
mento histérico que psicanalistas brasileiros e argentinos criaram espagos
de formacao no Instituto. A tradi¢do de 1918 chegava, ainda que tardiamen-
te, ao Brasil.

Trieste, tornar-se-ia, por exemplo, décadas depois, o epicentro de outra re-
volug¢do no campo da satide mental. Sob a dire¢ao de Franco Basaglia, Trieste
resgataria o espirito freudiano de compromisso social e o ampliaria, sobre-
maneira, transformando o hospital psiquiatrico em um espago comunitario
aberto. Assim, o ideal freudiano de clinica ptblica reencontrava, em nova lin-
guagem, sua vocagdo ética. Elizabeth Ann Danto encerra sua narrativa em
1938, as vésperas da guerra, quando o sonho das Clinicas Publicas de psicana-
lise, de Berlim a Viena, de Londres a Paris, foi interrompido pela ascensdo dos
totalitarismos. Mas, uma das cidades que ela menciona de passagem, Trieste,
voltaria a vibrar com esse mesmo espirito décadas depois. A experiéncia freu-
diana, que nascera como um gesto ético e politico de acesso a escuta, reapare-
ceria ali sob nova forma, na voz de Franco Basaglia, psiquiatra que, nos anos
1970, transformou o antigo manicOmio de Trieste em um centro comunita-
rio aberto, sem grades, sem interna¢do compulséria. A “clinica gratuita” de
Danto reencontrava-se, assim, com a “psiquiatria democratica” de Basaglia,
ambas nascidas da mesma recusa em aceitar que a saide mental seja privi-
légio. O projeto de Basaglia reatualiza o ntcleo ético freudiano, a aposta na
palavra, na dignidade e na vida comum como fundamentos do tratamento.
E se Freud, em Budapeste, propunha uma “cruzada da psicanalise em todos
os campos”, Basaglia faria de Trieste o seu eco tardio, um espago em que o
inconsciente e o social, o sofrimento e o direito, se tornassem indissocidveis.

Vista em conjunto, essa constelacdo de experiéncias em diversos paises
permite corrigir uma imagem empobrecida da histéria psicanalitica. Ber-

lim, Viena, Paris, Trieste, Londres, Budapeste, Frankfurt e outros centros
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europeus, como ja foi dito, além da pioneira iniciativa de Sandor Rado, em
Nova York, com a clinica ptblica da SPNY, ndo produziram uma margem
ex6tica ou uma caridade periférica no interior da tradi¢io freudiana. Pro-
duziram uma de suas formas mais lacidas, em sua fase mais madura, justa-
mente aquela em que a clinica, sem abdicar do inconsciente, reconheceu a
miséria, a guerra, a repressao sexual, a desigualdade e a violéncia institucio-
nal como dimensdes que atravessam a vida psiquica. Por isso, como insiste
Danto, a historia das Clinicas Publicas de Psicanalise foi longamente omiti-
da ndo porque fosse irrelevante, mas porque desmente a ficcdo de uma psi-
canalise naturalmente separada do problema social. Retomar essa histéria
hoje é mais do que um gesto de memoria, é recolocar a psicanalise diante
de uma pergunta que lhe pertence desde Freud, a de saber se ela continuara
a falar apenas para poucos, ou se tera coragem de reencontrar sua vocagao
ptblica (DANTO, 2019).

Hélio Pellegrino e a retomada brasileira de uma tradicao
recalcada

Se a histéria europeia das Clinicas Publicas de Psicanalise foi longamente
obscurecida, sua reaparicdo no Brasil ndo se deu como simples repeticdo
tardia, mas como retomada criadora em outro tempo historico, sob outras
violéncias e outras urgéncias. E nesse ponto que a figura de Hélio Pellegri-
no revela a sua singularidade. Sua presenga no campo psicanalitico brasilei-
ro nio se reduz a de um autor original ou de um clinico de grande alcance,
ela se inscreve como a de alguém que recolocou a psicanalise diante de sua
vocagao publica, em um pais marcado pela ditadura, pela desigualdade ex-
trema, pelo elitismo institucional e pela violéncia sistematica contra pobres,
negros, dissidentes e loucos. Reabrir a trilha de Hélio ¢, portanto, mais do
que restituir uma memoria injustamente enfraquecida, é reconhecer que,
entre nos, a tradi¢do inaugurada por Freud em 1918 encontrou uma forma
propria de sobrevivéncia, de reinvengao e de combate.

H4, em sua trajetoria, uma coeréncia rara entre pensamento, escuta cli-

nica, pratica social, posi¢do politica e ética. Hélio ndo apenas escreveu sobre
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democracia, alteridade, tortura, pacto social e sofrimento humano, ele vi-
veu a psicanalise como oficio incompativel com a objetificacdo do sujeito.
Sua escolha pela escuta analitica, como seu proprio percurso de formacio
deixa entrever, nasce do encontro com a dor reduzida a coisa, com o corpo
tratado como material didatico, com a humilhago legitimada em nome do
saber, com a indiferenca travestida de técnica. A psicanalise surge, entdo,
para ele, ndo como disciplina de prestigio, mas como uma via de restitui¢ao
da dignidade do sujeito, como ciéncia da alteridade e como pratica que se
recusa a sacrificar o humano em nome da instituicdo. Essa matriz inicial
ajuda a compreender por que sua obra inteira se dirige, em ultima instan-
cia, contra toda forma de clausura, social, clinica, politica ou, em especial,
conceitual.

Agonizavam os anos 40, fustigados por guerras, quando ao Brasil chegou
Werner Kemper, vindo da Alemanha, em missdo da IPA. Na mala, trazia
muitos livros, o melhor de Freud e de seus seguidores. Em separado, veio,
manuscrita em alemio, a Proclamacio de Budapeste de 1918, que ainda nio
possuia assento naqueles impressos. Quando Hélio Pellegrino, ja nos anos
cinquenta, aproximou-se do casal Kemper, aprendeu as primeiras licoes de
abismo da alma humana e quis direcionar sua profissio de médico-psiquia-
tra principalmente para a psicanalise. Entre as multiplas formas de descer
ao centro do sujeito, buscava aquela que mais ecoasse sua vocagao pelo ou-
tro, paixdo aflorada com exuberancia e forca, na juventude, quando se viu
poeta, pensador, e desejou ser ouvinte dos “ais” da alma.

A nova ferramenta, experimentada em si mesmo, ele a quis para quem o
procurasse. O desassossego se apossou dele: ouvia, do amago da psicanali-
se, um grito de liberdade, sufocado em manuais e curriculos de transmis-
sdo do ensino. Werner Kemper lhe mostrou a Proclamag¢io de Freud em
Budapeste, que Hélio providenciou fosse traduzida para o portugués. Tra-
zia-a no bolso, relendo-a, com a sede de um naufrago, dela fazendo btissola
de ética e técnica para uma pratica psicanalitica no consultério e na rua,
democraticamente oferecida, politicamente compromissada, livrando-a das
maos dos barbes em que se viu prisioneira, atenta ao individuo na socieda-
de: psicanalise para ricos e pobres, tendo a liberdade como sonho maior dos

que tém a coragem de ser.
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Foi nessa dire¢do que a Clinica Social de Psicanalise, criada por ele, no
Rio de Janeiro, em 1973, ao lado de Anna Kemper, assumiu uma importan-
cia que ultrapassa o gesto local e passa a integrar a historia democratica da
psicanalise brasileira. Sua for¢a ndo reside apenas no pioneirismo, embora
ele seja inegavel. Ela importa porque devolve a psicanalise ao espago publi-
co, em confronto aberto com a ideia de que a escuta analitica deva perma-
necer confinada ao privilégio econémico, ao circuito restrito dos consulto-
rios e a neutralidade de classe. Em um momento em que a vida brasileira
se encontrava atravessada pela ditadura, pelo medo, pela censura e pela
violéncia institucional, a Clinica Social afirmava que o acesso a palavra e a
escuta ndo podia ser monopdlio de poucos. Ao fazé-lo, reescrevia, em solo
brasileiro, a linhagem das Clinicas Publicas de Psicanalise como pratica de
cuidado, de resisténcia e de democratizacdo da escuta ao sofrimento. Tal a
demanda, em trés meses, registravam-se perto de 700 inscrigoes.

E precisamente essa escolha que explica a reacio hostil que o trabalho de
Hélio suscitou dentro de setores do proprio campo psicanalitico. A acusa-
¢ao de que aquilo “ndo era psicanalise” ndo tinha apenas teor doutrinario,
ela expressava uma disputa mais funda sobre quem teria direito a escuta,
sobre onde a psicanalise poderia acontecer e sobre que espécie de vinculo
com o social ela estaria autorizada a sustentar. Ao abrir a clinica a favela, a
pobreza, a urgéncia histdrica e a violéncia politica, Hélio deslocava o eixo
de uma psicanalise habituada ao privilégio. Sua resposta a esse incomodo
foi menos defensiva do que afirmativa. Em vez de justificar-se diante do tri-
bunal da ortodoxia, ele mostrou, por sua pratica e por sua palavra, que a fi-
delidade a psicanalise ndo se mede pelo fechamento institucional, mas pela
capacidade de escutar o inconsciente onde quer que ele fale, no consultério,
na periferia, na rua, na prisao, na institui¢do, no territério ferido da vida co-
mum. Valor ndo se prova, Testemunha-se!

No Rio de Janeiro, a Clinica Social de Psicanalise, produziu forte im-
pacto, justamente por reconduzir a psicanalise ao espago publico em um
pais devastado pela ditadura, pela desigualdade e pelo elitismo institu-
cional. Ndo por acaso, a sociedade psicanalitica de que Hélio participava
chegou a lhe pedir que retirasse do nome da experiéncia a palavra psi-

canalise, substituindo Clinica Social de Psicanalise por Clinica Social de
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Psicoterapia. Hélio considerou abjeto esse pedido, pois nele se condensa-
va a acusacdo de que o trabalho realizado junto aos pobres, nas favelas e
para além do circuito tradicional do consultério ndo seria propriamente
psicanalise. O que estava em disputa, ali, ndo era uma simples questdo
de nomenclatura, mas o direito mesmo de a psicanalise reconhecer como
seus os sujeitos historicamente excluidos da escuta. Houve, em contraste,
o encorajamento de Michel Foucault, por carta, reconhecendo a for¢a des-
sa experiéncia. Que a mantivessem viva!

Mais tarde, a partir de convite de Heitor Macedo, foram convidados para
ir a Paris, Hélio Pellegrino e Jodo Batista Lembi Ferreira, para compartilhar
com colegas franceses a experiéncia brasileira. A rea¢do, entre admiragio e
susto, se dividiu entre saber se a pratica poderia ser chamada de psicanalise
ou psicoterapia. Fazendo uso da palavra, René Major dirimiu a questdo com
um simples, ndo importa, ainda assim eram psicanalistas ouvindo os moradores
do morro. Luxo no Lixo, titulo do trabalho apresentado aos franceses, fora
uma das formas depreciativas, cunhada por Sociedades Psicanaliticas do
Rio de Janeiro, para denegrir a nobre ousadia de Hélio Pellegrino, cujo pro-
posito era reafirmar a dignidade da escuta como pratica politica e humana.

Ha, por fim, uma espécie de justica tardia nesse percurso, pois o livro,
publicado originalmente na Franga, retornara agora em tradu¢do para o
portugués, devolvendo a essa histéria, em seu proprio idioma, a for¢a de
uma memoria que ndo deveria ter sido relegada ao siléncio. Mas seria in-
suficiente ler sua importdncia apenas pelo angulo institucional. Hélio Pel-
legrino foi também um pensador que deu espessura conceitual a esse com-
promisso. Ao formular no¢ées como pacto edipico, pacto social, sintoma
social e pacto social perverso, ele mostrou que a clinica nio perde densi-
dade quando se deixa cruzar pelo problema histérico, ao contrario, ganha
maior poder interpretativo. Seu trabalho insistiu em que certas formas de
sofrimento ndo podem ser compreendidas apenas como questdes intrapsi-
quicas isoladas, porque carregam a inscri¢do de estruturas sociais violentas,
de pactos de exclusio, de institui¢des que naturalizam a desigualdade e de
culturas que convertem a dignidade em privilégio. Nessa perspectiva, a psi-
canalise ndo é convocada a abandonar o inconsciente em nome da sociolo-

gia, mas a radicalizar sua escuta, reconhecendo que o sujeito sofre, deseja,
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teme e simboliza sempre em um mundo ja marcado por relagdes de poder,
humilhagio, raga, classe, género e violéncia politica.

Este texto se escreve em duas vozes porque o legado de Hélio ndo sobre-
vive apenas em arquivos, conceitos ou mengoes historiograficas, mas como
também em uma transmissdo afetiva, clinica, literaria, poética e politica.
No livro Inconfidéncias (FERREIRA, 2024), essa memoria reaparece nao
como monumento imével, mas como voz ainda respirante, atravessada por
humor, indignagao, ternura, poesia e inconformismo. Ali, Hélio ressurge
no gesto de recusar a psiquiatria como administragdo da humilhagao, no
espanto diante do homem transformado em coisa, e também na noite do
Raul Soares, quando, em vez de dobrar a medicagdo para que os internos
dormissem e ndo perturbassem a liturgia dos sdos, preferiu abrir passagem
para a rua, para o céu, para as estrelas, conduzindo os chamados loucos a
uma experiéncia de liberdade em plena noite de Natal. Nesse gesto, ao mes-
mo tempo minimo e inaugural, ja estava em germe toda uma recusa do
manicomio como destino e toda uma afirmac¢ido do cuidado em liberdade
como horizonte ético. E por isso que essa meméria importa, porque lembra
que a tradi¢do ndo se transmite apenas por fidelidade doutrinaria, mas por
convivéncia, testemunho e trabalho de linguagem. Certos legados s6 per-
manecem vivos quando continuam a ser habitados, relidos e retomados no
interior de novas experiéncias clinicas e histdricas, como permanece viva,
entre nods, a for¢a da luta antimanicomial, ndo apenas como agenda de poli-
ticas publicas, mas como insurrei¢ao permanente contra toda forma de tra-
tamento que degrade, silencie ou exclua a dignidade do sujeito.

E por tudo isso que Hélio Pellegrino pode ser lido como elo brasileiro
de uma tradi¢do democratica e socialmente compromissada da psicanali-
se. Ndo porque tenha repetido Freud, Reich ou Ferenczi, mas porque, entre
noés, tornou novamente visivel aquilo que essa linhagem continha de mais
exigente, a recusa em separar sofrimento singular e injustica historica, a re-
cusa em tratar o cuidado como mercadoria, a recusa em aceitar que a psi-
canalise se salve ao preco de abandonar o mundo. Sua retomada da Clinica
Publica de Psicanalise, em plena violéncia autoritaria, ndo representou um
adorno lateral de sua obra, mas uma de suas formas mais consequentes. E é

justamente por isso que sua memoria continua a interpelar o presente, por-

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANALISE « V.3 « 2026



Repartir o pao da psicanalise 257

que nela a clinica, a democracia e a dignidade humana nio aparecem como

temas justapostos, mas como partes de uma mesma tarefa.

Quando a cultura comparece em carne viva na clinica

Poder-se-ia objetar, neste ponto, que a tese aqui sustentada encontraria um
limite precisamente nos casos em que a relagdo com a realidade aparece
profundamente abalada, como nas psicoses. Nio seria ai excessivo insistir
no peso da dimensdo social, como se o sofrimento pudesse ainda ser visto
na rela¢do com a cultura, a familia, a escola, o territério e das formas histo-
ricas da violéncia? No entanto, ¢ justamente nesses casos que a clinica pode
mostrar, de modo ainda mais eloquente, que o sujeito ndo enlouquece fora
do mundo.

Mesmo quando a palavra parece capturada pela invasividade, pela frag-
menta¢do ou pela ruptura do lago com a realidade compartilhada, o so-
frimento continua atravessado pelas marcas da injuria, do desamparo, da
exclusdo e da rejei¢cdo. A dimensdo social ndo desaparece na psicose, pode
comparecer de forma ainda mais brutal, alojada na experiéncia intima e
confundida com a proépria tessitura do padecimento.

Uma adolescente chegou a Clinica Social em estado de intenso sofrimen-
to psiquico. Nos primeiros encontros, pediu que pudéssemos comegar pelos
desenhos, pois era aquilo de que mais gostava. Foi por essa via que o traba-
lho se iniciou. Em seus desenhos, o tema da morte apareceu desde cedo, in-
sistente, como figura que pedia passagem. Ao pontuar essa presenca e abrir
espago para que pudéssemos falar dela, emergiu também a experiéncia de
ouvir vozes que a desqualificavam e a empurravam para a destrui¢do de si.
Desde o inicio, tornou-se necessario sustentar com ela a importancia da me-
dicagdo, pois a propria jovem ja podia reconhecer que, quando conseguia
toma-la de modo mais regular, sentia diminuir a opressdo dessas vozes que
lhe ordenavam que se matasse. A escuta clinica, portanto, ndo se organizou
em recusa do recurso medicamentoso, mas em articula¢do com ele, como
parte do cuidado necessario diante da gravidade do sofrimento. Ao mes-

mo tempo, foi logo se tornando visivel que aquelas vozes nao podiam ser
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pensadas apenas como fenémeno desligado do mundo vivido. Aos poucos,
emergiu a trama em que aquele sofrimento se formava, a violéncia racista,
a humilhagio no espaco escolar, a recusa familiar a sua sexualidade e a pre-
cariedade concreta de acesso continuado ao cuidado. A palavra que a feria
vinha de dentro, mas também de fora. E foi nesse ponto que a clinica pode
comegar a discernir que, mesmo ali, onde parecia haver ruptura intensa da
realidade compartilhada, a cultura comparecia em carne viva.

Quando se tornou possivel nomear um pouco mais o que a esmagava,
surgiu uma formula¢do decisiva. A jovem dizia que gostava de meninas,
que ndo queria deixar de ser quem era, e que o insuportavel era justamente
nio poder viver isso sem ser atacada, humilhada e rejeitada. Em casa, o pai,
evangélico, chegou a dizer que preferia uma filha morta a uma filha ho-
mossexual. Na escola, a violéncia também se repetia, na forma de insultos
e agressoes dirigidos ao seu corpo, a sua negritude e a sua sexualidade. A
escuta clinica ndo tomou esses elementos como simples contexto externo,
mas como parte do nucleo do sofrimento. O que a feria no mundo reapare-
cia, de forma devastadora, na experiéncia psiquica mais intima.

O manejo do caso exigiu, entdo, que a clinica recusasse qualquer isola-
mento da jovem em relagdo ao mundo. Tornou-se necessario convocar os
pais para uma reunido em que se pudesse dizer, com clareza, que certas
palavras ndo eram apenas opinido moral ou religiosa, mas violéncia efetiva
contra uma adolescente em condi¢do de extrema vulnerabilidade. Foi pre-
ciso sustentar, diante deles, que dizer a uma filha que seria preferivel vé-la
morta a vé-la homossexual nio era detalhe de conflito familiar, mas partici-
pacdo ativa no circuito que a devastava. Aos poucos, conseguiu-se construir
com os pais um acordo minimo, o de que jamais voltariam a dirigir a ela
esse tipo de sentenca. Nao se tratava de exigir adesdo imediata a uma com-
preensdo mais ampla da sexualidade, mas de interromper a violéncia expli-
cita e abrir espago para que a jovem pudesse existir sem ser diariamente
condenada pelo que era.

Ao mesmo tempo, a clinica precisou articular escola e rede publica. A pro-
fessora foi chamada a participar desse trabalho e, a partir dai, propos uma
discussdo em sala sobre a violéncia do preconceito sexual e suas formas de re-

produgdo. Esse gesto teve importdncia maior do que pode parecer a primeira
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vista. Ndo era apenas uma intervenc¢do pedagogica lateral, mas a tentativa de
deslocar o lugar social em que a adolescente vinha sendo capturada. A medi-
da que a escola deixava de ser apenas cenario de humilhacio e passava a tor-
nar-se também espaco de elaboragdo e enfrentamento da violéncia, a jovem
janao aparecia tio inteiramente sitiada pelo julgamento do outro. E foi preci-
samente nesse ponto que ela pdde afirmar, com mais nitidez, que nao queria
mudar de escolha, que ndo desejava renunciar ao que sentia, queria apenas
ser aceita como era ali, com aqueles amigos, naquela escola.

Também foi necessario acionar o Conselho Tutelar, que ja acompanhava
o caso pela escola, para que a gravidade da situacio fosse reconhecida em
toda a sua extensdo e para que se pudesse garantir maior sustentagdo ao
tratamento. O Nucleo de Saude Mental (NUSAM)' foi igualmente contata-
do, dada sua experiéncia no manejo das crises e sua capacidade de compor,
com outros servicos, uma rede de cuidado mais ampla. A relevancia desses
acionamentos nfo estd apenas em sua utilidade pratica, embora ela tenha
sido decisiva, mas no que tornam visivel do ponto de vista teérico. O traba-
lho clinico ndo avangou quando a adolescente foi tratada como portadora
isolada de uma doenga, mas quando seu sofrimento passou a ser lido em
sua articulacdo com familia, escola, territorio, racismo, homofobia e insufi-
ciéncia de rede.

Nio se trata, aqui, de converter uma histéria singular em alegoria geral.
Trata-se apenas de reconhecer que, mesmo quando a experiéncia psiquica

1.0 NUSAM, vinculado ao SAMU, constitui um nucleo especializado e pioneiro, no Bra-
sil, no manejo de urgéncias e crises em satide mental, operando tanto na presenga concreta
do atendimento quanto pela escuta a distancia, por telefone. Sua equipe, formada para in-
terveng¢des em situacgdes de sofrimento agudo, acolhe crises de ansiedade, surtos, estados
depressivos, tentativas de suicidio, agitagdes intensas, experiéncias de violéncia e outras
formas de ruptura em que a vida psiquica vacila. No se limita, porém, ao gesto imedia-
to do socorro: ao escutar, orientar e sustentar os primeiros contornos do cuidado, o NU-
SAM também tece liga¢des com a rede publica de satde, articulando a travessia para ou-
tros pontos da rede publica e acompanhamentos junto a Unidades Basicas de Satide (UBS),
Unidades de Pronto Atendimento (UPA), hospitais, CAPS, Conselho Tutelar etc. Em casos
mais graves, pode permanecer por algum tempo ao lado do sujeito e de sua familia, favo-
recendo a adesdo ao tratamento. Além disso, realiza trabalho formativo, oferecendo capa-
citagdo a profissionais que lidam com emergéncias em saiide mental, de modo a ampliar,
na rede, uma cultura de cuidado mais atenta, qualificada e humana.
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parece romper com a realidade compartilhada, a clinica reencontra aquilo
que Freud, Ferenczi, Elisabeth Ann Danto e Hélio Pellegrino indicaram em
planos distintos, o sujeito sofre na cultura, responde a ela e s6 pode ser cui-
dado de modo consequente quando a escuta nio se fecha sobre si mesma,
mas se deixa interpelar pelo territério, pela familia, pela escola, pela rede
publica e pelas formas histdricas da violéncia. A jovem nao queria ser outra.
Queria poder viver sem ser esmagada por uma ordem que a condenava. E
nesse ponto que a clinica volta a mostrar, com for¢a, que o inconsciente é
social e ndo se forma fora da histdria, e que a justica também é uma condi-
¢do do cuidado.

O ditado italiano, si non é vero é bene trovato, refere-se a narrativas que
nio gozam de verossimilhan¢a como um todo, embora embutam situa-
¢Oes verossimeis, e que merecem ser consideradas. Sao “fabulas da rua”
que ndo tém assento nos textos académicos, embora possam dar-lhes co-
lorido e leveza.

De Freud conta-se que, jovem médico, ja estugava o passo para conhecer
o interior das coisas. Tornara-se anatomista para visitar o interior do corpo
humano, aprender as licdes de abismo, e mais tarde chegar ao “centro da
terra”, no mergulho que fez na alma humana.

Dissecando o corpo de uma jovem, aterrorizou-se com o estado de um
fémur todo poroso pela furia de uma tuberculose 6ssea. O assistente, ndo
menos assustado, disse-lhe que ficaria com aquela peca anatémica para,
quando morresse, mostra-la, indignado, ao Criador para dizer-lhe, vé o que
fazes conosco! Freud, conta-se, de imediato, retrucou, reivindicando para si,
médico, levar pessoalmente o 0sso, apds a morte, para apresenta-lo a Deus,
dizendo, veja, Senhor, o que fazemos conosco!

Que a inocente fabula urbana sirva ao caso clinico aqui narrado!

Clinicas Publicas de Psicanalise e o fortalecimento
do cuidado em liberdade

E nesse horizonte que a defesa contemporanea das Clinicas Ptblicas de Psi-
candlise precisa ser situada. Ndo como substitui¢do dos servigos publicos
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ja existentes, nem como retorno nostalgico a um modelo do passado, mas
como dispositivo articulado de escuta, cuidado, formacgao e ampliagao de
acesso, capaz de trabalhar em alian¢a com o campo da satide ptblica e da
atencdo psicossocial. A questdo ndo é transplantar mecanicamente a Euro-
pa do entreguerras para o Brasil de hoje, mas reconhecer, com Freud, Dan-
to e Hélio Pellegrino, que a psicanalise perde algo de sua verdade quando
se separa das formas concretas do sofrimento social e quando renuncia a
inventar meios publicos de escuta.

Lida a partir do presente mapa brasileiro, essa tradi¢do encontra afinida-
de com a ordem inaugurada pela Constitui¢ao de 1988, que afirmou a saude
como direito de todos e dever do Estado. A estruturagio do SUS, e em seu in-
terior a consolidacao da Reforma Psiquiatrica, da RAPS, dos CAPS e da aten-
¢do basica, tornou pensavel um modelo de cuidado em liberdade fundado na
cidadania, no territério, na rede e no reconhecimento da pessoa como sujei-
to de direitos. E nesse cendrio que as Clinicas Ptblicas de Psicanalise podem
reaparecer com pertinéncia, ndo para competir com esses dispositivos, mas
para fortalecé-los por meio de uma oferta qualificada de escuta, elaboragio e
acompanhamento clinico, especialmente ali onde o sofrimento excede a res-
posta medicamentosa, burocratica ou estritamente protocolar.

Sustentar essa hipétese implica compreender que o cuidado em liberdade
ndo se reduz a desinstitucionaliza¢do fisica, embora dela dependa. Ele exige
trabalho continuado de palavra, lago, simboliza¢do e construcdo de lugares
de existéncia para sujeitos frequentemente esmagados por multiplas formas
de violéncia. A psicanalise pode contribuir precisamente ai, ndo como saber
soberano, mas como pratica capaz de acolher a singularidade sem apagar as
determinacGes histéricas do sofrimento. Em articulagio com CAPS, RAPS,
saude da familia, atencdo territorial e politicas intersetoriais, a Clinica Publica
de Psicanalise pode operar como espago de escuta que amplia a capacidade da
rede de sustentar casos complexos, de evitar rupturas de cuidado e de produ-
zir leitura mais fina da rela¢do entre sofrimento psiquico e mundo social.

Essa defesa ndo ¢ abstrata. Ela decorre da propria experiéncia brasi-
leira, na qual a psicanalise ja participou, de modo expressivo, de praticas
ligadas a Reforma Psiquiatrica, a luta antimanicomial e a construgdo de

dispositivos comunitarios de cuidado. O que aqui se propoe é dar forma
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mais nitida a essa presenca, retirando-a da dispersdo e reconhecendo nela
uma politica possivel de fortalecimento da rede publica. As Clinicas Pu-
blicas de Psicanalise, nesse contexto, poderiam funcionar como pontos de
apoio para o trabalho clinico compartilhado, para a formacao de profis-
sionais pela Fiocruz, por exemplo, para a supervisao institucional, para a
escuta de criancas, adolescentes e adultos em sofrimento, e para a criagdao
de passagens mais vivas entre consultério, territorio, escola, familia, uni-
dade béasica, CAPS e demais servicos.

A defesa dessas clinicas ndo deve ser confundida com uma reivindicac¢do
corporativa do lugar da psicanalise. O que esta em jogo nio é assegurar
mercado, prestigio ou reserva de atuagao para um campo profissional, mas
recolocar a escuta como bem publico em uma sociedade marcada por desi-
gualdades brutais de acesso ao cuidado. Quando Hélio Pellegrino insistia
em abrir a psicanalise aos pobres, as favelas, as urgéncias do sofrimento e as
contradi¢Ges do pais, ele ndo buscava ampliar a clientela do campo, mas res-
tituir-lhe uma responsabilidade histérica. Hoje, em condicdes inteiramente
outras, a tarefa retorna sob nova forma, pensar as Clinicas Publicas de Psi-
canalise como dispositivo capaz de cooperar com o SUS e de aprofundar,
no interior do cuidado em liberdade, a aposta democratica de que nenhuma
vida deve ser tratada como resto.

Nesse sentido, a articulagdo com a saide da familia adquire relevo especial.
A atencio basica, por sua proximidade com o territério, com a vida domés-
tica, com as redes comunitarias e com os sofrimentos que nem sempre che-
gam aos servicos especializados, constitui lugar privilegiado para encontros
fecundos entre clinica, prevencao, acolhimento e constru¢do compartilhada
de cuidado. Uma Clinica Publica de Psicanalise articulada a esse nivel da rede
poderia oferecer nio apenas atendimento, mas também dispositivos de escuta
e interlocu¢do capazes de ajudar equipes a ler o sofrimento para além de sua
face imediata, distinguindo, por exemplo, o que em certos impasses aparece
como sintoma individual e o que ali ja se apresenta como efeito de racismo,
violéncia de género, abandono, humilhacao social ou precariedade extrema.

Se a histoéria das Clinicas Publicas de Psicanalise foi recalcada, sua reto-
mada no presente nio deveria ter a forma de uma homenagem melanco-

lica, mas a de uma interveng¢do. O que se trata de reabrir ndo é apenas a
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lembranca de Budapeste, Berlim, Viena ou da Clinica Social de Hélio Pel-
legrino. O que se pensa renovar ¢ a possibilidade de que a psicanalise volte
a comparecer, de modo publico e consequente, onde a vida psiquica se en-
contra ameacada pela desigualdade, pela exclusio e pelo abandono. Em um
pais que fez da saide um direito de todos e dever do Estado, repartir o pao
da psicanalise significa, enfim, restituir a escuta sua vocag¢ao publica e reco-
loc4-la a servico da democracia, do cuidado em liberdade e da justica.

Por uma psicanalise a altura do mundo comum

Repartir o pao da psicanalise, vale insistir, ndo é vulgariza-la, nem rebaixa-
-la, nem dissolver sua especificidade na boa intengio social. E devolvé-la a
sua vocagio publica. E recordar que, desde Freud, a escuta do sofrimento
humano traz em si uma exigéncia de justica, pois nao ha clinica consequen-
te quando a dor é tratada como privilégio de poucos, nem ha democracia
digna desse nome quando a vida psiquica da maioria é abandonada ao de-
samparo, a mercantilizagdo ou a violéncia institucional. Se Budapeste abriu
essa fértil rota, se as Clinicas Publicas de Psicanalise a transformaram em
experiéncia historica, e se Hélio Pellegrino a retomou entre nés em meio
a brutalidade da ditadura e ao elitismo do proprio campo, cabe ao presente
decidir se esse legado permanecerad como memoria reverenciada e inofensi-
va, ou se voltara a agir como forga critica e organizadora.

E nesse horizonte que a defesa das Clinicas Publicas de Psicanalise ganha
seu sentido mais atual. Ndo se trata, como ji o dissemos, de ornamentar
o SUS com um saber prestigioso, mas de reconhecer que a escuta psicana-
litica, quando articulada ao cuidado em liberdade, ao trabalho territorial,
a atencdo basica, aos CAPS, a RAPS e a satde da familia, pode fortalecer
concretamente a rede publica. Em vez de concorrer com os servicos ja exis-
tentes, uma Clinica Publica de Psicanalise pode operar como dispositivo de
sustentac¢ao clinica, de formacao, de supervisio, de trabalho compartilhado
e de ampliacdo de acesso, oferecendo a rede maior capacidade de acolher
sofrimentos complexos sem reduzi-los a medicalizag¢do, ao protocolo ou ao

silenciamento.
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A experiéncia brasileira ja produziu, nesse campo, um acimulo que nio
pode continuar disperso. Em Brasilia, como em outros pontos do pais, sa-
bemos da existéncia de redes que, mesmo sob precariedade de recursos
publicos, sustentam formas libertarias de cuidado, inclusive no campo do
autismo, recusando a pura medicaliza¢ao da vida e apostando em praticas
de escuta, lago e trabalho multidisciplinar. O mesmo vale para tantas expe-
riéncias fecundas da psicanalise em articulagdo com equipes multidiscipli-
nares dos CAPS e da RAPS, nas quais a clinica nio se fecha sobre si, mas
participa da construcdo de saidas singulares, territoriais e compartilhadas.
H4, aqui, um patrimonio vivo de praticas que poderia nio apenas fortalecer
o SUS, mas também oferecer ao mundo um exemplo vigoroso de cuidado
em liberdade, atravessado por densidade clinica, compromisso ético e in-
vengao institucional.

Torna-se urgente propor a criagdo de uma plataforma publica de memo-
ria, pesquisa e difusdo que retina esse conhecimento acumulado da Psica-
nalise na Reforma Psiquidtrica Brasileira. Ndo como arquivo morto, nem
como vitrine celebratéria, mas como instrumento de trabalho, formacio e
elaboracdo coletiva. Uma plataforma assim permitiria reunir experiéncias
exitosas, relatos de dispositivos, pesquisas, formula¢des clinicas, estratégias
de articulagdo em rede e modos concretos de inser¢ao da psicanalise no cui-
dado territorial. Permitiria, ainda, retirar do isolamento equipes, profissio-
nais e servicos que muitas vezes inventam solucdes potentes sem que essas
experiéncias circulem, reconhecam-se e se fortalecam mutuamente. Se o
Estado viesse a reconhecer as Clinicas Publicas de Psicanalise como dispo-
sitivo legitimo da Reforma Psiquiatrica e do fortalecimento do SUS, essa
plataforma seria uma de suas bases mais fecundas.

A provocagdo que dai decorre ndo pode ser evitada. Em vez de se orien-
tar por experiéncias efetivamente exitosas, fundadas na ciéncia, no cuidado
em liberdade e no reconhecimento da dignidade do sujeito, o Estado bra-
sileiro por vezes legitimou e financiou praticas que revitimizam pessoas
em sofrimento e naturalizam violéncias intoleraveis. O caso da chamada
“constelagdo familiar” é exemplar, ao difundir leituras que podem atribuir
a propria vitima a responsabilidade pela violéncia sofrida, naturalizando es-

tupros, abusos e humilha¢es sob o verniz de uma ordem transgeracional
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ou espiritualizada. Superar esse tipo de pratica nido é detalhe administrati-
vo, é dever ético e politico do Estado. Se a saude ¢é direito de todos e dever
do Estado, entdo cabe ao poder publico distinguir entre aquilo que oferece
amparo, elaborac¢do e cuidado consequente, e aquilo que reproduz culpa,
obscurantismo e revitimizac¢io.

Diante disso, a tarefa que se abre é nitida. Nao basta recordar Freud, nem
celebrar Danto, nem homenagear Hélio Pellegrino. E preciso recolocar em
movimento a exigéncia que atravessa essas experiéncias, a de que o sofri-
mento humano nio seja tratado como resto, que a escuta nao seja mono-
polio de poucos, que a clinica nio se salve ao preco de abandonar o mundo.
Por fim, repartir o pado da psicanalise significa, hoje, defender que sua he-
rancga publica encontre novas formas institucionais no interior do SUS, da
Reforma Psiquiatrica, dos CAPS, da RAPS e da satde da familia. Significa
sustentar que a palavra, quando levada a sério, também ¢ um bem comum.
E significa manter vivo o legado daqueles que ousaram abrir a psicanalise a
cidade, ao povo e a historia, para que o grito de Eros continue a ecoar onde
a barbarie ainda insiste em repetir-se.

A Psicanalise ndo ¢ estanque. Abre-se as mais variadas formas de deman-
da humana. No obstante, o olhar para com o espirito original de seus fun-
dadores a pGe, com o grito de Budapeste e as Clinicas Publicas, como fruto
da social-democracia, a servi¢o do povo. Hélio Pellegrino cedo a viu assim,
dela assim falou, e sua pratica testemunhou fidelidade estrita a essa paixao.

Manteve refulgente o verdor dos 21 anos. Falou e fez!
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