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Repartir o pão da psicanálise: de Freud a  
Hélio Pellegrino, a história recalcada das 
Clínicas Públicas de Psicanálise e sua urgência  
no presente
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Há homens que lutam um dia, e são bons, há outros que 
lutam um ano, e são melhores, há aqueles que lutam 
muitos anos, e são muito bons, porém há os que lutam 
toda a vida, estes são os imprescindíveis. – Frase atribuí-
da a Bertolt Brecht. 

Estas reflexões nascem de duas experiências clínicas e de uma mesma con-
vicção, a de que a psicanálise, quando fiel ao seu fundamento, não separa 
sofrimento singular e mundo histórico. De um lado, a escuta contempo-
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rânea de sofrimentos em que o racismo, a injúria moral, a precariedade 
da vida social, a sexualidade vista com preconceitos e a insuficiência das 
redes públicas comparecem não como moldura externa, mas como maté-
ria do padecimento psíquico. De outro, a memória viva de uma tradição 
brasileira que, em Hélio Pellegrino, encontrou uma de suas formulações 
mais candentes, aquela que recusou separar inconsciente e história, clíni-
ca e democracia, sofrimento singular e injustiça social. Entre essas duas 
vozes, que não se sobrepõem, mas se reconhecem, este texto procura reti-
rar do silêncio uma linhagem esquecida da psicanálise, a das Clínicas Pú-
blicas de Psicanálise, para reinscrevê-la no presente como tarefa teórica, 
histórica e política.

Há palavras que, quando pronunciadas, parecem excessivas apenas por-
que nomeiam uma verdade que o hábito preferiu esquecer. Repartir o pão 
da psicanálise é uma dessas expressões. Nela não há empobrecimento da 
experiência analítica, nem concessão retórica ao sentimentalismo. Há, ao 
contrário, a restituição de um horizonte originário, pois a psicanálise, desde 
Freud, não nasceu para servir apenas aos que podem pagar pelo privilégio 
da escuta, mas para interrogar o sofrimento humano onde quer que ele se 
apresente, no interior das casas, nos consultórios, nas escolas, nas institui-
ções, nas ruas e na vida comum. Quando Freud afirmou, em Budapeste, em 
1918, que o pobre deveria ter tanto direito ao cuidado de sua mente quanto 
já tinha ao cuidado cirúrgico de seu corpo, não formulou uma observação 
lateral sobre os destinos da técnica, nem um apelo caritativo em favor dos 
pobres. O que ali se enunciava era algo mais forte, a afirmação de que o 
acesso ao tratamento psicanalítico deveria ser compreendido como um di-
reito de cidadania. Se a sociedade já reconhecia que o Estado tinha o dever 
de assegurar ao corpo o recurso da cirurgia, sobretudo quando a vida corria 
risco, então deveria também reconhecer a obrigação de garantir assistência 
à vida psíquica, ameaçada por aquilo que Freud via como uma verdadeira 
epidemia, as neuroses. Não se tratava de filantropia, mas de dever público, 
não se tratava de benevolência, mas de justiça social. Ao sustentar que o po-
bre deveria ter tanto direito ao tratamento de sua mente quanto ao cuidado 
médico capaz de salvar sua vida, Freud inscreveu a psicanálise no campo 
dos direitos e a vinculou, de modo decisivo, ao problema da vida coletiva. 
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Há ainda um dado eloquente nesse gesto. Trata-se de um dos raros textos 
que Freud escreveu para ser lido em voz alta, sinal de que pesou cada for-
mulação como, quem sabe, estar intervindo, não apenas no debate clínico, 
mas no horizonte histórico de uma época. Havia ali a intenção de conden-
sar, numa fala breve e pública, uma direção para o futuro da psicanálise. 
Guardadas as diferenças entre campos, algo desse gesto recorda a energia 
concentrada com que Marx escreveu o Manifesto do Partido Comunista, 
Londres, 1948, a tentativa de dar forma verbal nítida a uma tarefa histórica. 
Freud falava aos analistas de seu tempo, mas falava também à sociedade 
que nascia das ruínas da guerra. E o que dizia era claro, a psicanálise não 
poderia sobreviver como prática fechada no privilégio, teria de alcançar a 
cidade, o povo e as diversas formas do sofrimento humano.

Lida hoje, essa formulação ressoa com especial força, no Brasil, sobretu-
do depois da Constituição de 1988, a Constituição Cidadã, que consagrou a 
saúde como direito de todos e dever do Estado. Há, entre o gesto freudiano 
de Budapeste e a arquitetura ética do SUS, uma afinidade profunda. Em am-
bos, a saúde deixa de ser privilégio ou mercadoria e passa a ser reconhecida 
como dimensão da cidadania. Se entre nós a ordem constitucional afirmou 
que o cuidado não pode depender da renda, mas deve ser garantido univer-
salmente, então a defesa das Clínicas Públicas de Psicanálise reencontra, no 
presente, uma língua política capaz de acolhê-la. Nesse horizonte, sustentar 
o acesso público à escuta psicanalítica não é enxertar uma pauta estranha 
na tradição analítica, mas radicalizar uma vocação que nela já estava inscri-
ta, a de compreender que não há dignidade democrática sem cuidado, e que 
não há cuidado pleno quando a vida psíquica é abandonada à desigualdade.

A virada do século XIX para o XX deu-se na lufada dos ventos do capita-
lismo e do socialismo, egoísmo e generosidade, o divisor de águas. O pri-
meiro é retentivo, e que tudo busca para si, regido pela ganância e pela acu-
mulação. O segundo, se busca para si, entende que os bens da terra devem 
assistir a todos, e tende a compartilhar o seu, na certeza de que, se se repar-
te, sobra. De alguma forma, não é nenhuma novidade na obra de Freud. 
Em Sobre o início do Tratamento, de 1913, o Mestre adverte que a nova moda-
lidade de tratamento, a Psicanálise, por sua natureza, não promete riqueza, 
se quiserem ficar ricos, continuem médicos (FREUD, 1913/1987). Temeu que a 
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Cura pela Palavra se tornasse prática somente de médicos, um subcampo 
da medicina, escrevendo em cartas, sobretudo com o livro, A Questão da 
Análise Leiga (FREUD, 1926/1976). Manifesta aí o desejo de a Psicanálise ser 
um instrumento imparcial, médicos e leigos, empregando-a para alívio do 
sofrimento humano, a formação médica não apenas desnecessária, por vezes pre-
judicial para a psicanálise. E faz bela defesa do analista não médico, Theodor 
Reik, acusado de charlatanismo. O que foi que abafou o grito, a psicanálise é 
da social-democracia?

O que Elizabeth Ann Danto demonstra, em As Clínicas Públicas de Freud: 
Psicanálise e Justiça Social (DANTO, 2019) com pesquisa minuciosa, é que a 
proposição freudiana não ficou no plano do ideal. Entre 1918 e 1938, uma 
rede de Clínicas Públicas de Psicanálise foi criada em cidades centrais da 
Europa, articulando formação, tratamento, compromisso cívico e experi-
mentação institucional. Berlim, Viena, Paris, Trieste, Londres, Budapeste, 
Frankfurt e outros centros não assistiram a um desvio menor da tradição 
analítica, mas a uma de suas expressões mais lúcidas, justamente aquela em 
que a clínica, sem renunciar ao inconsciente, reconheceu que a miséria, a 
guerra, a desigualdade, a sexualidade reprimida e a violência das institui-
ções atravessam o sofrimento de cada sujeito.

Se essa história foi recalcada, não é apenas por esquecimento historiográ-
fico. Ela foi também encoberta porque desmente a fantasia de uma psica-
nálise naturalmente neutra, elitista e elitizante, alheia à cidade, ao conflito 
social e às formas históricas da dor (DANTO, 2019).

Ao recuperar esse passado, Danto mostra que a primeira e a segunda 
gerações de analistas estiveram implicadas em projetos de reforma social, 
educação, saúde pública e democratização do cuidado, em estreita relação 
com a social-democracia de seu tempo. O que se torna visível, então, é que 
a Clínica Pública de Psicanálise não surgiu como rebaixamento técnico da 
experiência analítica, mas como desdobramento de sua vocação mais fun-
da, a de reconhecer, na dor de um sujeito, as marcas de uma ordem social 
que também precisa ser interpretada (DANTO, 2019).

É nesse ponto que Hélio Pellegrino ganha relevo singular no cenário bra-
sileiro. Sua obra e sua prática não pertencem a uma nota de rodapé da psi-
canálise nacional, mas a uma tradição que ousou afirmar que a escuta do 
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sofrimento humano perde sua verdade quando se rende ao elitismo, à neu-
tralidade vazia e ao confinamento do consultório como horizonte exclusi-
vo. Ao lado de Anna K. Kemper, Hélio retomou, no Brasil, a experiência 
da Clínica Social como gesto de abertura, em um contexto marcado pela 
ditadura, pela violência institucional, pela desigualdade e pelo desprezo 
sistemático aos pobres. Sua contribuição não foi apenas organizativa. Foi 
também conceitual e ética, pois ele insistiu em pensar o sofrimento indivi-
dual em suas relações com o sintoma social, com o pacto perverso e com 
as formas históricas de desumanização que atingem sujeitos e instituições. 
Reabrir essa trilha é também reconhecer Hélio como elo brasileiro de uma 
tradição democrática e socialmente compromissada da psicanálise.

Este texto parte, portanto, de uma dupla convicção. A primeira, a de 
que a cultura não é enxerto, mas corpo vivo da clínica. O sintoma não cai 
do céu, não brota em estado puro do interior de uma alma isolada, mas 
traz consigo a inscrição da família, da moral, da lei, da repressão, da po-
breza, do racismo, do gênero, da sexualidade, da escola, do trabalho e da 
violência histórica. A segunda, a de que a própria história da psicanálise 
oferece recursos para pensar, no presente, formas públicas e socialmente 
articuladas de escuta, cuidado e formação. Não se trata de substituir os 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), a Rede de Atenção Psicossocial 
(RAPS), a atenção básica ou a saúde da família, nem de dissolver a especi-
ficidade da psicanálise no interior da política pública. Trata-se de defender 
que as Clínicas Públicas de Psicanálise podem voltar a operar como dis-
positivo de ampliação de acesso, sustentação clínica, trabalho em rede e 
fortalecimento do cuidado em liberdade, em aliança com o SUS e com a 
Reforma Psiquiátrica Brasileira.

É nesse horizonte que o presente texto se move. Ele percorre uma genea-
logia que vai de Freud a Hélio Pellegrino, passa pela elaboração de Danto so-
bre a história recalcada das Clínicas Públicas de Psicanálise e desemboca na 
urgência contemporânea de devolver à psicanálise sua dimensão pública. Ao 
longo desse percurso, uma breve vinheta clínica aparecerá não como centro 
deste trabalho, mas como prova discreta de sua tese, a de que, quando a cul-
tura comparece em carne viva no sofrimento psíquico, torna-se impossível 
sustentar uma clínica que não se deixe interpelar pelo laço social, pelo territó-
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rio e pelas instituições de cuidado. Repartir o pão da psicanálise, nesse senti-
do, não é vulgarizá-la. É devolvê-la à sua responsabilidade histórica.

A cultura como corpo vivo da clínica

Desde o início, Freud percebeu que o sofrimento psíquico jamais se oferece 
em estado puro, desligado do mundo. A histeria, a neurose obsessiva, a fo-
bia, longe de configurarem apenas quadros individuais, já davam a ver que 
o sintoma é também uma resposta às formas historicamente construídas 
de repressão, interdito, autoridade e desamparo. A clínica freudiana não se 
constituiu como contemplação intimista de dramas privados, mas como es-
cuta de sujeitos, atravessados pela moral sexual, pela organização familiar, 
pelas exigências da cultura e pelos destinos do amor, da culpa e da lei. É 
por isso que a cultura, aqui, não aparece como cenário externo da clínica, 
mas como a sua matéria viva, aquilo que fala pelo sintoma e comparece, de 
modo condensado, no sofrimento de cada analisando.

Esse ponto se deixa apreender com nitidez quando Freud observa que di-
ferentes modalidades de sofrimento se organizam em torno de medos fun-
damentais. Na histeria, avulta o medo da perda do amor; na neurose obses-
siva, a ameaça do castigo superegoico, na fobia, a angústia de perda do falo. 
Em todos esses casos, o que está em jogo não é uma interioridade fechada 
em si mesma, mas um sujeito, cuja vida psíquica se estrutura em relação 
ao outro, à autoridade, à interdição, à culpa e à possibilidade mesma de re-
conhecimento. A angústia não nasce apenas de um conflito intrapsíquico 
abstrato, ela se adensa quando o sujeito se vê ameaçado de exclusão, de hu-
milhação, de desamor, ou de desamparo, isto é, quando vacila sua inscrição 
no laço social.

A própria teoria do supereu permite ver isso com especial nitidez. Quan-
do Freud mostra que a identificação com o pai constrói uma instância du-
radoura no eu, e que um pai duro, cruel ou violento, pode deixar como he-
rança um supereu igualmente cruel, ele indica que a brutalidade da cultura 
não permanece fora do sujeito, ela se interioriza e passa a operar em sua 
economia psíquica como exigência de punição, censura e sofrimento. A in-
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justiça social, nesse sentido, não se limita ao campo das relações objetivas, 
ela encontra cópia interior, reproduzindo-se como ferocidade psíquica. A 
cultura, portanto, não apenas cerca o sujeito, ela o habita. Seu poder nor-
mativo, seus interditos, suas formas de mando e de exclusão tornam-se voz 
interna, tribunal íntimo, destino subjetivo.

É também nessa direção que se pode compreender a ampliação opera-
da por Ferenczi. Ao se debruçar sobre os efeitos psíquicos das neuroses de 
guerra, ele ajuda a deslocar o centro da reflexão sobre o trauma, termo que, 
em grego, se traduz por ferida. Nem todo sofrimento devastador decorre, 
em linha reta, do trauma sexual tal como este foi inicialmente pensado. 
Há sofrimentos que nascem, quando a ordem social e institucional força 
o sujeito a agir contra seus próprios fundamentos éticos, a obedecer a uma 
violência que o fere por dentro, a submeter-se a mandatos que desmentem 
sua humanidade, como, na guerra, os soldados que se sentiam obrigados a 
matar, mas tinham horror de fazê-lo. Nesse ponto, o trauma deixa de ser 
apenas acontecimento privado e se revela também como efeito da história, 
das instituições e das formas coletivas de dominação. Ferenczi compreende, 
assim, que a clínica é obrigada a escutar aquilo que a cultura violenta pro-
duz no interior do sujeito, e que há formas de dor psíquica que são insepa-
ráveis da ordem social em que emergem (FERENCZI, 2011). Neste ponto, 
enquanto Freud contribuiu enormemente para a compreensão do trauma 
sexual, Ferenczi o faz no trauma social (COSTA 2026).

Relembrar o papel de Hermine Hug-Hellmuth (COSTA, T. 2010), nos pri-
mórdios da análise infantil, pode ajudar-nos a firmar o que se quer dizer aqui 
com ordem social. Foi a primeira psicanalista a trabalhar com crianças, ou-
vindo-as, brincando com elas e indo às suas casas para ver-lhes o quarto, a 
rotina do dia e a dinâmica com pais e irmãos, envolvendo os avós. O formato 
colhido a ajudava a entender a fragmentação subjetiva do infante em busca de 
uma subjetivação capaz de fazer surgir o sujeito. O desvelo para com o am-
biente, o meio social da criança, atuando aí terapeuticamente, com mérito, o 
que permite atribuir a Hellmuth a criação da assistência social, como ativida-
de profissional, indispensável ferramenta para o bem da sociedade.

O médico Julius Tandler, em 1923 (DANTO, 2019), no livro Política de Ca-
samento e População, advoga com seu espírito de social-democrata, a tese de 



246 Tema livre

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANÁLISE  •  V. 3  •  2026

o Estado cuidar das crianças com educação, saúde e bem-estar, sendo a fa-
mília a unidade básica.

Essa herança permite afirmar com mais rigor que o sintoma não é aci-
dente privado. Quando a violência de gênero, o racismo, a injúria moral, a 
miséria material e a desigualdade persistente atravessam a vida de alguém, 
não se deve tratá-los como meras circunstâncias exteriores ao núcleo da ex-
periência analítica. Eles comparecem na formação do supereu, nas moda-
lidades de angústia, nos impasses do desejo, nos modos de amar e temer, 
nas fantasias de autodestruição, na culpa, no retraimento e no desespero. A 
cultura deixa marcas, e essas marcas não são metafóricas. Elas se escrevem 
no corpo psíquico, atravessam os modos de desejar, de amar, de temer e de 
simbolizar, mas não esgotam o sujeito, que também inventa saídas, e for-
mas de resistência diante daquilo que o fere.

Não por acaso, essa linha de leitura encontra ressonância na obra de Hé-
lio Pellegrino. Ao insistir em conceitos como sintoma social, pacto social 
perverso e estrutura social perversa, ele não dilui o singular no coletivo, 
nem abandona a especificidade da clínica, mas radicaliza um problema já 
presente em Freud e aprofundado por Ferenczi, o de que certas formas de 
sofrimento exigem ser lidas na relação entre subjetividade e história. O que 
se passa em um sujeito pode trazer consigo a inscrição de um mundo adoe-
cido, de instituições violentas, de uma cultura que fere, rejeita ou degrada, 
da família que promove a cultura da morte. Um bom analista, nesse hori-
zonte, não é o que se refugia na abstração de uma interioridade sem mun-
do, mas aquele capaz de escutar, na singularidade do sofrimento, a presença 
ativa do social.

Dizer, então, que a cultura é o corpo vivo da clínica significa reconhecer 
que o inconsciente não se forma em vazio histórico. A clínica analítica não 
se faz apesar da cultura, mas dentro dela e através dela. O divã não suspen-
de a cidade, a família, a moral, a religião, a escola, a violência de classe, o 
racismo ou as hierarquias de gênero. Tudo isso atravessa a palavra do pa-
ciente, instala-se na transferência, organiza defesas, interditos e fantasias, 
retorna sob a forma de sofrimento, fala pela boca do paciente. Escutar ana-
liticamente é também testemunhar o mal-estar da civilização em sua ins-
crição mais íntima. É por isso que, desde Freud, a clínica contém em si uma 
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abertura inevitável para o problema social, e é por isso também que a histó-
ria das Clínicas Públicas de Psicanálise não constitui um desvio secundário, 
mas um desdobramento coerente dessa verdade primeira.

Da escuta do mal-estar na clínica à invenção 
das Clínicas Públicas de Psicanálise

Se a cultura comparece na clínica como matéria viva do sofrimento, a histó-
ria da psicanálise mostra que essa descoberta não permaneceu encerrada no 
plano conceitual. Ela exigiu forma institucional. Foi esse o alcance do gesto 
de Budapeste.

Ao falar em 1918, Freud não se limitou a defender uma ampliação quanti-
tativa do atendimento, nem a propor um apêndice assistencial para a prática 
privada. O que ali se anunciava era uma inflexão do próprio campo analíti-
co, sua abertura a dispositivos públicos, gratuitos e socialmente orientados, 
capazes de responder a uma época devastada pela guerra, pela pobreza e 
pela desorganização da vida comum. Como mostra Elisabeth Ann Danto 
(2019), o impacto dessa intervenção foi imediato, mobilizando organizado-
res, clínicos e sociedades psicanalíticas em torno de projetos que logo deixa-
riam de ser apenas expectativa para se tornarem realidade histórica.

Budapeste, assim, não foi apenas o lugar de uma formulação memorável, 
foi também o ponto de condensação de uma nova imaginação institucional. 
Naquele congresso, o discurso de Freud, ícone político e teórico, nascido 
em meio à indignação política dos últimos meses da guerra, produziu nos 
ouvintes um efeito organizador que Danto descreve como surpreendente. 
Ali se desenhou, em ato, uma concepção de psicanálise que não poderia 
mais permanecer restrita ao consultório. A experiência da guerra, o sofri-
mento dos soldados, a desagregação dos laços civis e a emergência de uma 
nova linguagem de direitos tornavam cada vez mais visível que a neuro-
se não era um luxo privado, mas um problema humano e social. O que se 
abria, portanto, era uma vereda pela qual a psicanálise passava a reconhecer 
a necessidade de alcançar aqueles que, até então, estavam fora de seu hori-
zonte material de acesso (DANTO, 2019).



248 Tema livre

CONVERSANDO COM AMIGOS DA PSICANÁLISE  •  V. 3  •  2026

Berlim foi a primeira grande materialização dessa estrada. Com a Poli-
clínica fundada em 1920, Max Eitingon ajudou a dar forma estável a uma 
experiência em que tratamento, formação e compromisso cívico se encon-
travam. Não se tratava apenas de atender gratuitamente, mas de repensar a 
própria organização do trabalho analítico, com diretrizes sobre duração do 
tratamento, análise limitada no tempo, formação clínica e padronização do 
ensino psicanalítico. A Policlínica tornava visível que a Clínica Pública de 
Psicanálise podia ser, simultaneamente, lugar de rigor, de invenção técnica 
e de responsabilidade social. Em vez de enfraquecer a psicanálise, essa aber-
tura lhe conferia novo solo histórico, pois a ligava às exigências concretas 
de seu tempo e à vida urbana que emergia sob o signo da reforma social 
(DANTO, 2019).

Em Viena, a criação do Ambulatorium, em 1922, mostrou que essa voca-
ção não era episódica, mas parte de um clima político e cultural mais am-
plo. A cidade da social-democracia municipal, com suas reformas em saúde, 
educação, moradia e bem-estar, oferecia as condições para que a psicanálise 
se inscrevesse no tecido social sem perder sua singularidade. Danto mostra 
que o ambulatório vienense passou a receber pessoas de diferentes classes e 
ocupações, e que o compromisso com o atendimento gratuito não era per-
cebido como rebaixamento da experiência analítica, mas como uma conse-
quência coerente de sua inserção numa cultura política que começava a en-
tender o cuidado como dimensão da cidadania. A clínica tornava-se, assim, 
uma das formas pelas quais a própria cidade experimentava novos modos 
de articular liberdade, cuidado e vida comum (DANTO, 2019).

Foi nesse mesmo horizonte que Reich levou ainda mais longe a articu-
lação entre psicanálise, sexualidade, território e política. Como mostra Eli-
sabeth Ann Danto, Freud mais do que o encorajou, dizendo-lhe, “Vá em 
frente”. Reich construiu um modelo de tratamento integrado da pessoa-no-
-ambiente, uma das práticas centrais do serviço social moderno, e fez da 
clínica um laboratório de prevenção social, voltado para o trabalho, a mora-
dia, o corpo e a sexualidade, o tema aborto, aberto à interlocução. As clíni-
cas Sex-Pol integraram os problemas das neuroses, dos distúrbios sexuais e 
dos conflitos cotidianos, a partir da convicção de que: 
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Para ser genuinamente eficaz, portanto, um analista que rastreia 
evidências do trauma inicial de um paciente (por exemplo, a priva-
ção) também deve confrontar as pressões sociais (a raiz da priva-
ção, a pobreza) que criaram o problema individual. (...) Em outras 
palavras, o analista deve ser um ativista social para ser competen-
te”. (DANTO, 2019, p. 249).

A força dessa formulação permanece notável porque antecipa, em outra 
linguagem, algo que hoje reconhecemos como decisivo no cuidado em li-
berdade. Ao insistir que o sujeito é inseparável de seu ambiente, sem por 
isso dissolvê-lo na exterioridade, Reich oferece uma das matrizes mais fér-
teis para pensar, no presente, a articulação entre escuta clínica e trabalho 
em rede, tal como se realiza, em suas melhores experiências, nos CAPS, na 
RAPS e na interlocução com equipes da saúde da família. Não se trata de 
confundir campos, mas de reconhecer que a tradição das Clínicas Públicas 
de Psicanálise já continha a consciência de que o sofrimento psíquico exige 
alianças institucionais, leitura territorial e resposta coletiva, sem que o in-
consciente perca, por isso, sua dignidade própria (DANTO, 2019).

Frankfurt, por sua vez, condensou com nitidez a aliança entre psicaná-
lise, pensamento social e intervenção institucional. A clínica ligada ao ins-
tituto local, articulada por Karl Landauer e Heinrich Meng, surgiu com 
recursos modestos, mas inserida num ambiente intelectual em que a inter-
locução com Max Horkheimer e o Instituto de Pesquisa Social tornava ain-
da mais visível a vizinhança entre investigação do inconsciente e crítica da 
vida social. Danto mostra que essa experiência, embora breve, levou adian-
te a convicção de que análises gratuitas ou de baixo custo podiam consti-
tuir um começo real, não apenas para ampliar acesso, mas para reinscre-
ver a psicanálise num horizonte de responsabilidade pública. O importante, 
aqui, não é apenas a duração da iniciativa, mas o que ela torna pensável, 
uma clínica que não renuncia à complexidade do sujeito e, ao mesmo tem-
po, não se aliena das estruturas históricas que organizam a vida coletiva 
(DANTO, 2019).

Essa constelação intelectual se adensa ainda mais quando se percebe 
que Frankfurt não reunia apenas psicanalistas e sociólogos, mas também 
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figuras como o filósofo e teólogo Paul Tillich. Nutria singular simpatia pe-
los desafortunados, tomado pelos ventos da generosidade, que habitam o 
âmago do coração do socialista, em direção oposta à do capitalista, voltado 
apenas para o próprio quintal. Importa registrar, nesse contexto, que Tilli-
ch, em sintonia com Erich Fromm, entendia que a filosofia podia ajudar as 
pessoas a criarem pautas próprias. Ter fé é preocupar-se, é interessar-se (ser, 
estar com o outro) especialmente o necessitado. 

No início dos anos 60, Paul Tillich sofreu um impacto a que chamou de 
momento de êxtase. O honesto e destemido mergulho que fez, levou-o a 
radicalizar o que escrevera, em 1952, com o notável livro A Coragem de Ser, 
encontro entre arte, misticismo e realidade, o incondicional dentro do con-
dicional. Impressionou-se, sobremaneira, com a coragem de ser de Grégoire 
Lemercier, oferecendo a psicoterapia psicanalítica aos monges do Mosteiro 
de Santa Maria da Ressurreição, uma singular oportunidade de uma visita 
ao âmago do ser, separando a heroica e generosa opção à vida consagrada 
das neuroses nefárias sob a capa do sacerdócio. Qual o lugar real, reservado 
ao desejo? O Mosteiro foi reduzido à metade, felizes os que se viram no lu-
gar que lhes cabia, alforriados os que buscaram a vida para além dos muros. 

Há, por certo, uma diferença entre esse olhar e a psicanálise, já que 
o trabalho psicanalítico não é diretivo, ao passo que a filosofia, nesse re-
gistro, pode assumir de modo mais explícito uma função de orientação e 
formulação. Ainda assim, havia, na experiência de Freud, a consciência de 
que se deveria fazer uma verdadeira cruzada, não no sentido dogmático 
do termo, mas no de uma ampla mobilização intelectual, clínica e social 
(DANTO, 2019).

Freud tinha plena consciência de que, para essa cruzada, a psicanálise 
precisaria, por vezes, unir o cobre da hipnose, a prata da sugestão e o ouro 
da psicanálise. A imagem é eloquente porque mostra que não se tratava de 
preservar uma pureza abstrata da técnica, mas de ampliar o alcance do cui-
dado sem perder de vista sua dignidade clínica. Havia, desde Budapeste, a 
percepção de que meia dúzia de analistas não bastaria diante da vastidão 
do sofrimento humano e de que seria necessário multiplicar os obreiros, 
convocando médicos, professores, pedagogos, artistas, filósofos, assistentes 
sociais e outros trabalhadores do campo da cultura e do cuidado. É preci-
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samente essa consciência, a de que a vida psíquica exige alianças e de que a 
escuta não pode permanecer confinada ao privilégio, que torna a tradição 
das Clínicas Públicas de Psicanálise fecunda para pensar o presente, inclu-
sive nas experiências mais consequentes de trabalho em equipe na RAPS e 
no cuidado em liberdade da Reforma Psiquiátrica Brasileira.

A tradição de diálogo entre filosofia e psicanálise influenciará a criação 
de espaços de formação no Instituto Sedes Sapientiae. Foi nesse mesmo mo-
mento histórico que psicanalistas brasileiros e argentinos criaram espaços 
de formação no Instituto. A tradição de 1918 chegava, ainda que tardiamen-
te, ao Brasil.

Trieste, tornar-se-ia, por exemplo, décadas depois, o epicentro de outra re-
volução no campo da saúde mental. Sob a direção de Franco Basaglia, Trieste 
resgataria o espírito freudiano de compromisso social e o ampliaria, sobre-
maneira, transformando o hospital psiquiátrico em um espaço comunitário 
aberto. Assim, o ideal freudiano de clínica pública reencontrava, em nova lin-
guagem, sua vocação ética. Elizabeth Ann Danto encerra sua narrativa em 
1938, às vésperas da guerra, quando o sonho das Clínicas Públicas de psicaná-
lise, de Berlim a Viena, de Londres a Paris, foi interrompido pela ascensão dos 
totalitarismos. Mas, uma das cidades que ela menciona de passagem, Trieste, 
voltaria a vibrar com esse mesmo espírito décadas depois. A experiência freu-
diana, que nascera como um gesto ético e político de acesso à escuta, reapare-
ceria ali sob nova forma, na voz de Franco Basaglia, psiquiatra que, nos anos 
1970, transformou o antigo manicômio de Trieste em um centro comunitá-
rio aberto, sem grades, sem internação compulsória. A “clínica gratuita” de 
Danto reencontrava-se, assim, com a “psiquiatria democrática” de Basaglia, 
ambas nascidas da mesma recusa em aceitar que a saúde mental seja privi-
légio. O projeto de Basaglia reatualiza o núcleo ético freudiano, a aposta na 
palavra, na dignidade e na vida comum como fundamentos do tratamento. 
E se Freud, em Budapeste, propunha uma “cruzada da psicanálise em todos 
os campos”, Basaglia faria de Trieste o seu eco tardio, um espaço em que o 
inconsciente e o social, o sofrimento e o direito, se tornassem indissociáveis.

Vista em conjunto, essa constelação de experiências em diversos países 
permite corrigir uma imagem empobrecida da história psicanalítica. Ber-
lim, Viena, Paris, Trieste, Londres, Budapeste, Frankfurt e outros centros 
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europeus, como já foi dito, além da pioneira iniciativa de Sándor Radó, em 
Nova York, com a clínica pública da SPNY, não produziram uma margem 
exótica ou uma caridade periférica no interior da tradição freudiana. Pro-
duziram uma de suas formas mais lúcidas, em sua fase mais madura, justa-
mente aquela em que a clínica, sem abdicar do inconsciente, reconheceu a 
miséria, a guerra, a repressão sexual, a desigualdade e a violência institucio-
nal como dimensões que atravessam a vida psíquica. Por isso, como insiste 
Danto, a história das Clínicas Públicas de Psicanálise foi longamente omiti-
da não porque fosse irrelevante, mas porque desmente a ficção de uma psi-
canálise naturalmente separada do problema social. Retomar essa história 
hoje é mais do que um gesto de memória, é recolocar a psicanálise diante 
de uma pergunta que lhe pertence desde Freud, a de saber se ela continuará 
a falar apenas para poucos, ou se terá coragem de reencontrar sua vocação 
pública (DANTO, 2019).

Hélio Pellegrino e a retomada brasileira de uma tradição  
recalcada

Se a história europeia das Clínicas Públicas de Psicanálise foi longamente 
obscurecida, sua reaparição no Brasil não se deu como simples repetição 
tardia, mas como retomada criadora em outro tempo histórico, sob outras 
violências e outras urgências. É nesse ponto que a figura de Hélio Pellegri-
no revela a sua singularidade. Sua presença no campo psicanalítico brasilei-
ro não se reduz à de um autor original ou de um clínico de grande alcance, 
ela se inscreve como a de alguém que recolocou a psicanálise diante de sua 
vocação pública, em um país marcado pela ditadura, pela desigualdade ex-
trema, pelo elitismo institucional e pela violência sistemática contra pobres, 
negros, dissidentes e loucos. Reabrir a trilha de Hélio é, portanto, mais do 
que restituir uma memória injustamente enfraquecida, é reconhecer que, 
entre nós, a tradição inaugurada por Freud em 1918 encontrou uma forma 
própria de sobrevivência, de reinvenção e de combate.

Há, em sua trajetória, uma coerência rara entre pensamento, escuta clí-
nica, prática social, posição política e ética. Hélio não apenas escreveu sobre 
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democracia, alteridade, tortura, pacto social e sofrimento humano, ele vi-
veu a psicanálise como ofício incompatível com a objetificação do sujeito. 
Sua escolha pela escuta analítica, como seu próprio percurso de formação 
deixa entrever, nasce do encontro com a dor reduzida a coisa, com o corpo 
tratado como material didático, com a humilhação legitimada em nome do 
saber, com a indiferença travestida de técnica. A psicanálise surge, então, 
para ele, não como disciplina de prestígio, mas como uma via de restituição 
da dignidade do sujeito, como ciência da alteridade e como prática que se 
recusa a sacrificar o humano em nome da instituição. Essa matriz inicial 
ajuda a compreender por que sua obra inteira se dirige, em última instân-
cia, contra toda forma de clausura, social, clínica, política ou, em especial, 
conceitual.

Agonizavam os anos 40, fustigados por guerras, quando ao Brasil chegou 
Werner Kemper, vindo da Alemanha, em missão da IPA. Na mala, trazia 
muitos livros, o melhor de Freud e de seus seguidores. Em separado, veio, 
manuscrita em alemão, a Proclamação de Budapeste de 1918, que ainda não 
possuía assento naqueles impressos. Quando Hélio Pellegrino, já nos anos 
cinquenta, aproximou-se do casal Kemper, aprendeu as primeiras lições de 
abismo da alma humana e quis direcionar sua profissão de médico-psiquia-
tra principalmente para a psicanálise. Entre as múltiplas formas de descer 
ao centro do sujeito, buscava aquela que mais ecoasse sua vocação pelo ou-
tro, paixão aflorada com exuberância e força, na juventude, quando se viu 
poeta, pensador, e desejou ser ouvinte dos “ais” da alma. 

A nova ferramenta, experimentada em si mesmo, ele a quis para quem o 
procurasse. O desassossego se apossou dele: ouvia, do âmago da psicanáli-
se, um grito de liberdade, sufocado em manuais e currículos de transmis-
são do ensino. Werner Kemper lhe mostrou a Proclamação de Freud em 
Budapeste, que Hélio providenciou fosse traduzida para o português. Tra-
zia-a no bolso, relendo-a, com a sede de um náufrago, dela fazendo bússola 
de ética e técnica para uma prática psicanalítica no consultório e na rua, 
democraticamente oferecida, politicamente compromissada, livrando-a das 
mãos dos barões em que se viu prisioneira, atenta ao indivíduo na socieda-
de: psicanálise para ricos e pobres, tendo a liberdade como sonho maior dos 
que têm a coragem de ser.
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Foi nessa direção que a Clínica Social de Psicanálise, criada por ele, no 
Rio de Janeiro, em 1973, ao lado de Anna Kemper, assumiu uma importân-
cia que ultrapassa o gesto local e passa a integrar a história democrática da 
psicanálise brasileira. Sua força não reside apenas no pioneirismo, embora 
ele seja inegável. Ela importa porque devolve a psicanálise ao espaço públi-
co, em confronto aberto com a ideia de que a escuta analítica deva perma-
necer confinada ao privilégio econômico, ao circuito restrito dos consultó-
rios e à neutralidade de classe. Em um momento em que a vida brasileira 
se encontrava atravessada pela ditadura, pelo medo, pela censura e pela 
violência institucional, a Clínica Social afirmava que o acesso à palavra e à 
escuta não podia ser monopólio de poucos. Ao fazê-lo, reescrevia, em solo 
brasileiro, a linhagem das Clínicas Públicas de Psicanálise como prática de 
cuidado, de resistência e de democratização da escuta ao sofrimento. Tal a 
demanda, em três meses, registravam-se perto de 700 inscrições. 

É precisamente essa escolha que explica a reação hostil que o trabalho de 
Hélio suscitou dentro de setores do próprio campo psicanalítico. A acusa-
ção de que aquilo “não era psicanálise” não tinha apenas teor doutrinário, 
ela expressava uma disputa mais funda sobre quem teria direito à escuta, 
sobre onde a psicanálise poderia acontecer e sobre que espécie de vínculo 
com o social ela estaria autorizada a sustentar. Ao abrir a clínica à favela, à 
pobreza, à urgência histórica e à violência política, Hélio deslocava o eixo 
de uma psicanálise habituada ao privilégio. Sua resposta a esse incômodo 
foi menos defensiva do que afirmativa. Em vez de justificar-se diante do tri-
bunal da ortodoxia, ele mostrou, por sua prática e por sua palavra, que a fi-
delidade à psicanálise não se mede pelo fechamento institucional, mas pela 
capacidade de escutar o inconsciente onde quer que ele fale, no consultório, 
na periferia, na rua, na prisão, na instituição, no território ferido da vida co-
mum. Valor não se prova, Testemunha-se!

No Rio de Janeiro, a Clínica Social de Psicanálise, produziu forte im-
pacto, justamente por reconduzir a psicanálise ao espaço público em um 
país devastado pela ditadura, pela desigualdade e pelo elitismo institu-
cional. Não por acaso, a sociedade psicanalítica de que Hélio participava 
chegou a lhe pedir que retirasse do nome da experiência a palavra psi-
canálise, substituindo Clínica Social de Psicanálise por Clínica Social de 
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Psicoterapia. Hélio considerou abjeto esse pedido, pois nele se condensa-
va a acusação de que o trabalho realizado junto aos pobres, nas favelas e 
para além do circuito tradicional do consultório não seria propriamente 
psicanálise. O que estava em disputa, ali, não era uma simples questão 
de nomenclatura, mas o direito mesmo de a psicanálise reconhecer como 
seus os sujeitos historicamente excluídos da escuta. Houve, em contraste, 
o encorajamento de Michel Foucault, por carta, reconhecendo a força des-
sa experiência. Que a mantivessem viva!

Mais tarde, a partir de convite de Heitor Macedo, foram convidados para 
ir a Paris, Hélio Pellegrino e João Batista Lembi Ferreira, para compartilhar 
com colegas franceses a experiência brasileira. A reação, entre admiração e 
susto, se dividiu entre saber se a prática poderia ser chamada de psicanálise 
ou psicoterapia. Fazendo uso da palavra, René Major dirimiu a questão com 
um simples, não importa, ainda assim eram psicanalistas ouvindo os moradores 
do morro. Luxo no Lixo, título do trabalho apresentado aos franceses, fora 
uma das formas depreciativas, cunhada por Sociedades Psicanalíticas do 
Rio de Janeiro, para denegrir a nobre ousadia de Hélio Pellegrino, cujo pro-
pósito era reafirmar a dignidade da escuta como prática política e humana.

Há, por fim, uma espécie de justiça tardia nesse percurso, pois o livro, 
publicado originalmente na França, retornará agora em tradução para o 
português, devolvendo a essa história, em seu próprio idioma, a força de 
uma memória que não deveria ter sido relegada ao silêncio. Mas seria in-
suficiente ler sua importância apenas pelo ângulo institucional. Hélio Pel-
legrino foi também um pensador que deu espessura conceitual a esse com-
promisso. Ao formular noções como pacto edípico, pacto social, sintoma 
social e pacto social perverso, ele mostrou que a clínica não perde densi-
dade quando se deixa cruzar pelo problema histórico, ao contrário, ganha 
maior poder interpretativo. Seu trabalho insistiu em que certas formas de 
sofrimento não podem ser compreendidas apenas como questões intrapsí-
quicas isoladas, porque carregam a inscrição de estruturas sociais violentas, 
de pactos de exclusão, de instituições que naturalizam a desigualdade e de 
culturas que convertem a dignidade em privilégio. Nessa perspectiva, a psi-
canálise não é convocada a abandonar o inconsciente em nome da sociolo-
gia, mas a radicalizar sua escuta, reconhecendo que o sujeito sofre, deseja, 
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teme e simboliza sempre em um mundo já marcado por relações de poder, 
humilhação, raça, classe, gênero e violência política.

Este texto se escreve em duas vozes porque o legado de Hélio não sobre-
vive apenas em arquivos, conceitos ou menções historiográficas, mas como 
também em uma transmissão afetiva, clínica, literária, poética e política. 
No livro Inconfidências (FERREIRA, 2024), essa memória reaparece não 
como monumento imóvel, mas como voz ainda respirante, atravessada por 
humor, indignação, ternura, poesia e inconformismo. Ali, Hélio ressurge 
no gesto de recusar a psiquiatria como administração da humilhação, no 
espanto diante do homem transformado em coisa, e também na noite do 
Raul Soares, quando, em vez de dobrar a medicação para que os internos 
dormissem e não perturbassem a liturgia dos sãos, preferiu abrir passagem 
para a rua, para o céu, para as estrelas, conduzindo os chamados loucos a 
uma experiência de liberdade em plena noite de Natal. Nesse gesto, ao mes-
mo tempo mínimo e inaugural, já estava em germe toda uma recusa do 
manicômio como destino e toda uma afirmação do cuidado em liberdade 
como horizonte ético. É por isso que essa memória importa, porque lembra 
que a tradição não se transmite apenas por fidelidade doutrinária, mas por 
convivência, testemunho e trabalho de linguagem. Certos legados só per-
manecem vivos quando continuam a ser habitados, relidos e retomados no 
interior de novas experiências clínicas e históricas, como permanece viva, 
entre nós, a força da luta antimanicomial, não apenas como agenda de polí-
ticas públicas, mas como insurreição permanente contra toda forma de tra-
tamento que degrade, silencie ou exclua a dignidade do sujeito.

É por tudo isso que Hélio Pellegrino pode ser lido como elo brasileiro 
de uma tradição democrática e socialmente compromissada da psicanáli-
se. Não porque tenha repetido Freud, Reich ou Ferenczi, mas porque, entre 
nós, tornou novamente visível aquilo que essa linhagem continha de mais 
exigente, a recusa em separar sofrimento singular e injustiça histórica, a re-
cusa em tratar o cuidado como mercadoria, a recusa em aceitar que a psi-
canálise se salve ao preço de abandonar o mundo. Sua retomada da Clínica 
Pública de Psicanálise, em plena violência autoritária, não representou um 
adorno lateral de sua obra, mas uma de suas formas mais consequentes. E é 
justamente por isso que sua memória continua a interpelar o presente, por-
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que nela a clínica, a democracia e a dignidade humana não aparecem como 
temas justapostos, mas como partes de uma mesma tarefa.

Quando a cultura comparece em carne viva na clínica

Poder-se-ia objetar, neste ponto, que a tese aqui sustentada encontraria um 
limite precisamente nos casos em que a relação com a realidade aparece 
profundamente abalada, como nas psicoses. Não seria aí excessivo insistir 
no peso da dimensão social, como se o sofrimento pudesse ainda ser visto 
na relação com a cultura, a família, a escola, o território e das formas histó-
ricas da violência? No entanto, é justamente nesses casos que a clínica pode 
mostrar, de modo ainda mais eloquente, que o sujeito não enlouquece fora 
do mundo.

Mesmo quando a palavra parece capturada pela invasividade, pela frag-
mentação ou pela ruptura do laço com a realidade compartilhada, o so-
frimento continua atravessado pelas marcas da injúria, do desamparo, da 
exclusão e da rejeição. A dimensão social não desaparece na psicose, pode 
comparecer de forma ainda mais brutal, alojada na experiência íntima e 
confundida com a própria tessitura do padecimento.

Uma adolescente chegou à Clínica Social em estado de intenso sofrimen-
to psíquico. Nos primeiros encontros, pediu que pudéssemos começar pelos 
desenhos, pois era aquilo de que mais gostava. Foi por essa via que o traba-
lho se iniciou. Em seus desenhos, o tema da morte apareceu desde cedo, in-
sistente, como figura que pedia passagem. Ao pontuar essa presença e abrir 
espaço para que pudéssemos falar dela, emergiu também a experiência de 
ouvir vozes que a desqualificavam e a empurravam para a destruição de si. 
Desde o início, tornou-se necessário sustentar com ela a importância da me-
dicação, pois a própria jovem já podia reconhecer que, quando conseguia 
tomá-la de modo mais regular, sentia diminuir a opressão dessas vozes que 
lhe ordenavam que se matasse. A escuta clínica, portanto, não se organizou 
em recusa do recurso medicamentoso, mas em articulação com ele, como 
parte do cuidado necessário diante da gravidade do sofrimento. Ao mes-
mo tempo, foi logo se tornando visível que aquelas vozes não podiam ser 
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pensadas apenas como fenômeno desligado do mundo vivido. Aos poucos, 
emergiu a trama em que aquele sofrimento se formava, a violência racista, 
a humilhação no espaço escolar, a recusa familiar à sua sexualidade e a pre-
cariedade concreta de acesso continuado ao cuidado. A palavra que a feria 
vinha de dentro, mas também de fora. E foi nesse ponto que a clínica pôde 
começar a discernir que, mesmo ali, onde parecia haver ruptura intensa da 
realidade compartilhada, a cultura comparecia em carne viva.

Quando se tornou possível nomear um pouco mais o que a esmagava, 
surgiu uma formulação decisiva. A jovem dizia que gostava de meninas, 
que não queria deixar de ser quem era, e que o insuportável era justamente 
não poder viver isso sem ser atacada, humilhada e rejeitada. Em casa, o pai, 
evangélico, chegou a dizer que preferia uma filha morta a uma filha ho-
mossexual. Na escola, a violência também se repetia, na forma de insultos 
e agressões dirigidos ao seu corpo, à sua negritude e à sua sexualidade. A 
escuta clínica não tomou esses elementos como simples contexto externo, 
mas como parte do núcleo do sofrimento. O que a feria no mundo reapare-
cia, de forma devastadora, na experiência psíquica mais íntima.

O manejo do caso exigiu, então, que a clínica recusasse qualquer isola-
mento da jovem em relação ao mundo. Tornou-se necessário convocar os 
pais para uma reunião em que se pudesse dizer, com clareza, que certas 
palavras não eram apenas opinião moral ou religiosa, mas violência efetiva 
contra uma adolescente em condição de extrema vulnerabilidade. Foi pre-
ciso sustentar, diante deles, que dizer a uma filha que seria preferível vê-la 
morta a vê-la homossexual não era detalhe de conflito familiar, mas partici-
pação ativa no circuito que a devastava. Aos poucos, conseguiu-se construir 
com os pais um acordo mínimo, o de que jamais voltariam a dirigir a ela 
esse tipo de sentença. Não se tratava de exigir adesão imediata a uma com-
preensão mais ampla da sexualidade, mas de interromper a violência explí-
cita e abrir espaço para que a jovem pudesse existir sem ser diariamente 
condenada pelo que era.

Ao mesmo tempo, a clínica precisou articular escola e rede pública. A pro-
fessora foi chamada a participar desse trabalho e, a partir daí, propôs uma 
discussão em sala sobre a violência do preconceito sexual e suas formas de re-
produção. Esse gesto teve importância maior do que pode parecer à primeira 
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vista. Não era apenas uma intervenção pedagógica lateral, mas a tentativa de 
deslocar o lugar social em que a adolescente vinha sendo capturada. À medi-
da que a escola deixava de ser apenas cenário de humilhação e passava a tor-
nar-se também espaço de elaboração e enfrentamento da violência, a jovem 
já não aparecia tão inteiramente sitiada pelo julgamento do outro. E foi preci-
samente nesse ponto que ela pôde afirmar, com mais nitidez, que não queria 
mudar de escolha, que não desejava renunciar ao que sentia, queria apenas 
ser aceita como era ali, com aqueles amigos, naquela escola.

Também foi necessário acionar o Conselho Tutelar, que já acompanhava 
o caso pela escola, para que a gravidade da situação fosse reconhecida em 
toda a sua extensão e para que se pudesse garantir maior sustentação ao 
tratamento. O Núcleo de Saúde Mental (NUSAM)1 foi igualmente contata-
do, dada sua experiência no manejo das crises e sua capacidade de compor, 
com outros serviços, uma rede de cuidado mais ampla. A relevância desses 
acionamentos não está apenas em sua utilidade prática, embora ela tenha 
sido decisiva, mas no que tornam visível do ponto de vista teórico. O traba-
lho clínico não avançou quando a adolescente foi tratada como portadora 
isolada de uma doença, mas quando seu sofrimento passou a ser lido em 
sua articulação com família, escola, território, racismo, homofobia e insufi-
ciência de rede.

Não se trata, aqui, de converter uma história singular em alegoria geral. 
Trata-se apenas de reconhecer que, mesmo quando a experiência psíquica 

1. O NUSAM, vinculado ao SAMU, constitui um núcleo especializado e pioneiro, no Bra-
sil, no manejo de urgências e crises em saúde mental, operando tanto na presença concreta 
do atendimento quanto pela escuta à distância, por telefone. Sua equipe, formada para in-
tervenções em situações de sofrimento agudo, acolhe crises de ansiedade, surtos, estados 
depressivos, tentativas de suicídio, agitações intensas, experiências de violência e outras 
formas de ruptura em que a vida psíquica vacila. Não se limita, porém, ao gesto imedia-
to do socorro: ao escutar, orientar e sustentar os primeiros contornos do cuidado, o NU-
SAM também tece ligações com a rede pública de saúde, articulando a travessia para ou-
tros pontos da rede pública e acompanhamentos junto a Unidades Básicas de Saúde (UBS), 
Unidades de Pronto Atendimento (UPA), hospitais, CAPS, Conselho Tutelar etc. Em casos 
mais graves, pode permanecer por algum tempo ao lado do sujeito e de sua família, favo-
recendo a adesão ao tratamento. Além disso, realiza trabalho formativo, oferecendo capa-
citação a profissionais que lidam com emergências em saúde mental, de modo a ampliar, 
na rede, uma cultura de cuidado mais atenta, qualificada e humana. 
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parece romper com a realidade compartilhada, a clínica reencontra aquilo 
que Freud, Ferenczi, Elisabeth Ann Danto e Hélio Pellegrino indicaram em 
planos distintos, o sujeito sofre na cultura, responde a ela e só pode ser cui-
dado de modo consequente quando a escuta não se fecha sobre si mesma, 
mas se deixa interpelar pelo território, pela família, pela escola, pela rede 
pública e pelas formas históricas da violência. A jovem não queria ser outra. 
Queria poder viver sem ser esmagada por uma ordem que a condenava. É 
nesse ponto que a clínica volta a mostrar, com força, que o inconsciente é 
social e não se forma fora da história, e que a justiça também é uma condi-
ção do cuidado.

O ditado italiano, si non è vero è bene trovato, refere-se a narrativas que 
não gozam de verossimilhança como um todo, embora embutam situa-
ções verossímeis, e que merecem ser consideradas. São “fábulas da rua” 
que não têm assento nos textos acadêmicos, embora possam dar-lhes co-
lorido e leveza.

De Freud conta-se que, jovem médico, já estugava o passo para conhecer 
o interior das coisas. Tornara-se anatomista para visitar o interior do corpo 
humano, aprender as lições de abismo, e mais tarde chegar ao “centro da 
terra”, no mergulho que fez na alma humana.

Dissecando o corpo de uma jovem, aterrorizou-se com o estado de um 
fêmur todo poroso pela fúria de uma tuberculose óssea. O assistente, não 
menos assustado, disse-lhe que ficaria com aquela peça anatômica para, 
quando morresse, mostrá-la, indignado, ao Criador para dizer-lhe, vê o que 
fazes conosco! Freud, conta-se, de imediato, retrucou, reivindicando para si, 
médico, levar pessoalmente o osso, após a morte, para apresentá-lo a Deus, 
dizendo, veja, Senhor, o que fazemos conosco!

Que a inocente fábula urbana sirva ao caso clínico aqui narrado!

Clínicas Públicas de Psicanálise e o fortalecimento  
do cuidado em liberdade

É nesse horizonte que a defesa contemporânea das Clínicas Públicas de Psi-
canálise precisa ser situada. Não como substituição dos serviços públicos 
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já existentes, nem como retorno nostálgico a um modelo do passado, mas 
como dispositivo articulado de escuta, cuidado, formação e ampliação de 
acesso, capaz de trabalhar em aliança com o campo da saúde pública e da 
atenção psicossocial. A questão não é transplantar mecanicamente a Euro-
pa do entreguerras para o Brasil de hoje, mas reconhecer, com Freud, Dan-
to e Hélio Pellegrino, que a psicanálise perde algo de sua verdade quando 
se separa das formas concretas do sofrimento social e quando renuncia a 
inventar meios públicos de escuta.

Lida a partir do presente mapa brasileiro, essa tradição encontra afinida-
de com a ordem inaugurada pela Constituição de 1988, que afirmou a saúde 
como direito de todos e dever do Estado. A estruturação do SUS, e em seu in-
terior a consolidação da Reforma Psiquiátrica, da RAPS, dos CAPS e da aten-
ção básica, tornou pensável um modelo de cuidado em liberdade fundado na 
cidadania, no território, na rede e no reconhecimento da pessoa como sujei-
to de direitos. É nesse cenário que as Clínicas Públicas de Psicanálise podem 
reaparecer com pertinência, não para competir com esses dispositivos, mas 
para fortalecê-los por meio de uma oferta qualificada de escuta, elaboração e 
acompanhamento clínico, especialmente ali onde o sofrimento excede a res-
posta medicamentosa, burocrática ou estritamente protocolar.

Sustentar essa hipótese implica compreender que o cuidado em liberdade 
não se reduz à desinstitucionalização física, embora dela dependa. Ele exige 
trabalho continuado de palavra, laço, simbolização e construção de lugares 
de existência para sujeitos frequentemente esmagados por múltiplas formas 
de violência. A psicanálise pode contribuir precisamente aí, não como saber 
soberano, mas como prática capaz de acolher a singularidade sem apagar as 
determinações históricas do sofrimento. Em articulação com CAPS, RAPS, 
saúde da família, atenção territorial e políticas intersetoriais, a Clínica Pública 
de Psicanálise pode operar como espaço de escuta que amplia a capacidade da 
rede de sustentar casos complexos, de evitar rupturas de cuidado e de produ-
zir leitura mais fina da relação entre sofrimento psíquico e mundo social.

Essa defesa não é abstrata. Ela decorre da própria experiência brasi-
leira, na qual a psicanálise já participou, de modo expressivo, de práticas 
ligadas à Reforma Psiquiátrica, à luta antimanicomial e à construção de 
dispositivos comunitários de cuidado. O que aqui se propõe é dar forma 
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mais nítida a essa presença, retirando-a da dispersão e reconhecendo nela 
uma política possível de fortalecimento da rede pública. As Clínicas Pú-
blicas de Psicanálise, nesse contexto, poderiam funcionar como pontos de 
apoio para o trabalho clínico compartilhado, para a formação de profis-
sionais pela Fiocruz, por exemplo, para a supervisão institucional, para a 
escuta de crianças, adolescentes e adultos em sofrimento, e para a criação 
de passagens mais vivas entre consultório, território, escola, família, uni-
dade básica, CAPS e demais serviços.

A defesa dessas clínicas não deve ser confundida com uma reivindicação 
corporativa do lugar da psicanálise. O que está em jogo não é assegurar 
mercado, prestígio ou reserva de atuação para um campo profissional, mas 
recolocar a escuta como bem público em uma sociedade marcada por desi-
gualdades brutais de acesso ao cuidado. Quando Hélio Pellegrino insistia 
em abrir a psicanálise aos pobres, às favelas, às urgências do sofrimento e às 
contradições do país, ele não buscava ampliar a clientela do campo, mas res-
tituir-lhe uma responsabilidade histórica. Hoje, em condições inteiramente 
outras, a tarefa retorna sob nova forma, pensar as Clínicas Públicas de Psi-
canálise como dispositivo capaz de cooperar com o SUS e de aprofundar, 
no interior do cuidado em liberdade, a aposta democrática de que nenhuma 
vida deve ser tratada como resto.

Nesse sentido, a articulação com a saúde da família adquire relevo especial. 
A atenção básica, por sua proximidade com o território, com a vida domés-
tica, com as redes comunitárias e com os sofrimentos que nem sempre che-
gam aos serviços especializados, constitui lugar privilegiado para encontros 
fecundos entre clínica, prevenção, acolhimento e construção compartilhada 
de cuidado. Uma Clínica Pública de Psicanálise articulada a esse nível da rede 
poderia oferecer não apenas atendimento, mas também dispositivos de escuta 
e interlocução capazes de ajudar equipes a ler o sofrimento para além de sua 
face imediata, distinguindo, por exemplo, o que em certos impasses aparece 
como sintoma individual e o que ali já se apresenta como efeito de racismo, 
violência de gênero, abandono, humilhação social ou precariedade extrema.

Se a história das Clínicas Públicas de Psicanálise foi recalcada, sua reto-
mada no presente não deveria ter a forma de uma homenagem melancó-
lica, mas a de uma intervenção. O que se trata de reabrir não é apenas a 
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lembrança de Budapeste, Berlim, Viena ou da Clínica Social de Hélio Pel-
legrino. O que se pensa renovar é a possibilidade de que a psicanálise volte 
a comparecer, de modo público e consequente, onde a vida psíquica se en-
contra ameaçada pela desigualdade, pela exclusão e pelo abandono. Em um 
país que fez da saúde um direito de todos e dever do Estado, repartir o pão 
da psicanálise significa, enfim, restituir à escuta sua vocação pública e reco-
locá-la a serviço da democracia, do cuidado em liberdade e da justiça.

Por uma psicanálise à altura do mundo comum

Repartir o pão da psicanálise, vale insistir, não é vulgarizá-la, nem rebaixá-
-la, nem dissolver sua especificidade na boa intenção social. É devolvê-la à 
sua vocação pública. É recordar que, desde Freud, a escuta do sofrimento 
humano traz em si uma exigência de justiça, pois não há clínica consequen-
te quando a dor é tratada como privilégio de poucos, nem há democracia 
digna desse nome quando a vida psíquica da maioria é abandonada ao de-
samparo, à mercantilização ou à violência institucional. Se Budapeste abriu 
essa fértil rota, se as Clínicas Públicas de Psicanálise a transformaram em 
experiência histórica, e se Hélio Pellegrino a retomou entre nós em meio 
à brutalidade da ditadura e ao elitismo do próprio campo, cabe ao presente 
decidir se esse legado permanecerá como memória reverenciada e inofensi-
va, ou se voltará a agir como força crítica e organizadora.

É nesse horizonte que a defesa das Clínicas Públicas de Psicanálise ganha 
seu sentido mais atual. Não se trata, como já o dissemos, de ornamentar 
o SUS com um saber prestigioso, mas de reconhecer que a escuta psicana-
lítica, quando articulada ao cuidado em liberdade, ao trabalho territorial, 
à atenção básica, aos CAPS, à RAPS e à saúde da família, pode fortalecer 
concretamente a rede pública. Em vez de concorrer com os serviços já exis-
tentes, uma Clínica Pública de Psicanálise pode operar como dispositivo de 
sustentação clínica, de formação, de supervisão, de trabalho compartilhado 
e de ampliação de acesso, oferecendo à rede maior capacidade de acolher 
sofrimentos complexos sem reduzi-los à medicalização, ao protocolo ou ao 
silenciamento.
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A experiência brasileira já produziu, nesse campo, um acúmulo que não 
pode continuar disperso. Em Brasília, como em outros pontos do país, sa-
bemos da existência de redes que, mesmo sob precariedade de recursos 
públicos, sustentam formas libertárias de cuidado, inclusive no campo do 
autismo, recusando a pura medicalização da vida e apostando em práticas 
de escuta, laço e trabalho multidisciplinar. O mesmo vale para tantas expe-
riências fecundas da psicanálise em articulação com equipes multidiscipli-
nares dos CAPS e da RAPS, nas quais a clínica não se fecha sobre si, mas 
participa da construção de saídas singulares, territoriais e compartilhadas. 
Há, aqui, um patrimônio vivo de práticas que poderia não apenas fortalecer 
o SUS, mas também oferecer ao mundo um exemplo vigoroso de cuidado 
em liberdade, atravessado por densidade clínica, compromisso ético e in-
venção institucional.

Torna-se urgente propor a criação de uma plataforma pública de memó-
ria, pesquisa e difusão que reúna esse conhecimento acumulado da Psica-
nálise na Reforma Psiquiátrica Brasileira. Não como arquivo morto, nem 
como vitrine celebratória, mas como instrumento de trabalho, formação e 
elaboração coletiva. Uma plataforma assim permitiria reunir experiências 
exitosas, relatos de dispositivos, pesquisas, formulações clínicas, estratégias 
de articulação em rede e modos concretos de inserção da psicanálise no cui-
dado territorial. Permitiria, ainda, retirar do isolamento equipes, profissio-
nais e serviços que muitas vezes inventam soluções potentes sem que essas 
experiências circulem, reconheçam-se e se fortaleçam mutuamente. Se o 
Estado viesse a reconhecer as Clínicas Públicas de Psicanálise como dispo-
sitivo legítimo da Reforma Psiquiátrica e do fortalecimento do SUS, essa 
plataforma seria uma de suas bases mais fecundas.

A provocação que daí decorre não pode ser evitada. Em vez de se orien-
tar por experiências efetivamente exitosas, fundadas na ciência, no cuidado 
em liberdade e no reconhecimento da dignidade do sujeito, o Estado bra-
sileiro por vezes legitimou e financiou práticas que revitimizam pessoas 
em sofrimento e naturalizam violências intoleráveis. O caso da chamada 
“constelação familiar” é exemplar, ao difundir leituras que podem atribuir 
à própria vítima a responsabilidade pela violência sofrida, naturalizando es-
tupros, abusos e humilhações sob o verniz de uma ordem transgeracional 
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ou espiritualizada. Superar esse tipo de prática não é detalhe administrati-
vo, é dever ético e político do Estado. Se a saúde é direito de todos e dever 
do Estado, então cabe ao poder público distinguir entre aquilo que oferece 
amparo, elaboração e cuidado consequente, e aquilo que reproduz culpa, 
obscurantismo e revitimização. 

Diante disso, a tarefa que se abre é nítida. Não basta recordar Freud, nem 
celebrar Danto, nem homenagear Hélio Pellegrino. É preciso recolocar em 
movimento a exigência que atravessa essas experiências, a de que o sofri-
mento humano não seja tratado como resto, que a escuta não seja mono-
pólio de poucos, que a clínica não se salve ao preço de abandonar o mundo. 
Por fim, repartir o pão da psicanálise significa, hoje, defender que sua he-
rança pública encontre novas formas institucionais no interior do SUS, da 
Reforma Psiquiátrica, dos CAPS, da RAPS e da saúde da família. Significa 
sustentar que a palavra, quando levada a sério, também é um bem comum. 
E significa manter vivo o legado daqueles que ousaram abrir a psicanálise à 
cidade, ao povo e à história, para que o grito de Eros continue a ecoar onde 
a barbárie ainda insiste em repetir-se.

A Psicanálise não é estanque. Abre-se às mais variadas formas de deman-
da humana. Não obstante, o olhar para com o espírito original de seus fun-
dadores a põe, com o grito de Budapeste e as Clínicas Públicas, como fruto 
da social-democracia, a serviço do povo. Hélio Pellegrino cedo a viu assim, 
dela assim falou, e sua prática testemunhou fidelidade estrita a essa paixão. 
Manteve refulgente o verdor dos 21 anos. Falou e fez!
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